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„Dacă există vreun autor care să combine mai 
bine decat Jacobs umorul si lectiile de viata, eu 
inca n-am auzit de el!” 

St. Petersburg Times 


„Să-ţi dai seama ca încalci peste zece porunci 
biblice numai în drum spre serviciu, e o 
performanţă de care nu oricine e stare!” 

Ben Karlin 


„E o plăcere să fii însoţit de Jacobs în această 
călătorie biblică. Este o carte care te poate face să 
râzi în hohote, dar în acelaşi timp să te ajute să 
înţelegi aspecte profunde ale Bibliei.” 

Jewish Book World 


A.J. Jacobs 


Anul in care am trait dupa Biblie 


Despre modesta mea incercare de a urma regulile 
din Biblie cat mai literal cu putinta 


Juliei 


Introducere 


Acum, in timp ce scriu aceste cuvinte, am o 
barba care ma face sa seman cu Moise. Sau cu 
Abraham Lincoln. Poate chiar cu Ted Kaczynski. 
Mi s-a spus ca seman cu toți trei. 

Nu e o barbă bine îngrijită, de ieşit în lume. E o 
tufă zburlită, care se întinde încetişor către ochi şi 
se răsfiră până dincolo de linia gâtului. 

Nu mi-am mai lăsat niciodată barbă, aşa că 
pentru mine a fost o experienţă ciudată şi plină de 


invataminte. Acum sunt membrul unei societati 
secrete, cea a barbosilor de pretutindeni - ne 
salutam scurt, înclinând capul, atunci cand ne 
vedem pe stradă, schitand un surâs de 
recunoaştere. Mi s-a întâmplat ca oameni pe care 
nu-i cunoşteam să se apropie şi să-mi mângâie 
barba, aşa cum faci cu un labrador sau cu burta 
unei femei însărcinate. 

Uneori a fost prilej de suferință. Mi s-a prins în 
fermoarul de la geacă de câteva ori, iar băiatul 
meu de doi ani s-a dovedit mult prea puternic 
pentru vârsta lui când a început să mă tragă de 
barbă. Pe lângă asta, am pierdut o groază de timp 
răspunzând întrebărilor personalului de 
securitate de pe aeroporturi. 

M-au întrebat dacă nu cumva sunt Barbă- 
Neagră, fiorosul pirat. Aud numele formaţiei „ZZ 
Top” de cel putin trei ori pe săptămână, iar nişte 
trecători mi-au strigat o dată „Hei, Gandalfl”. 
Cineva mi-a zis că semăn cu Steven Seagal, ceea 
ce mi s-a părut cam ciudat, fiindcă n-are barbă. 

M-am luptat cu mâncărimea şi căldura. Mi-am 
cheltuit salariul pe o săptămână ca să-mi cumpăr 
balsamuri, pudră, unguente si lotiuni. În barba 
mea şi-au găsit refugiu temporar crema de 
cappuccino şi boabele de linte din supă. 

Am reuşit să-i supăr de-a binelea pe unii. 

De când port barbă, două fetiţe s-au pus pe bocit 
când m-au văzut, iar un băieţel a dat fuga să se 
ascundă după fustele mamei. 


Totusi, nu vreau sa fac rau nimanui. Parul de pe 
fata este, pur şi simplu, cea mai vizibilă 
manifestare fizica a calatoriei spirituale pe care am 
început-o în urmă cu un an. Mi-am propus, 
atunci, să trăiesc un an întreg după canoanele din 
Biblie. Mai precis, să respect legile din Cartea 
Sfântă în cel mai literal mod posibil. Să urmez cele 
zece porunci. Să fiu fecund şi să ma-nmultesc. Sa- 
mi iubesc aproapele ca pe mine însumi. Să dau 
zeciuială. Şi nu doar atât. Să respect şi acele reguli 
de care lumea a uitat, dar pe care Biblia le 
menționează: să nu porți haine făcute din fibre 
amestecate; să-i omori cu pietre pe cei care 
preacurvesc. Şi, fireşte, să nu-ţi razi colţurile 
bărbii (Leviticul 19:27). Voi încerca să urmez 
Biblia pe de-a-ntregul, fără să fac nazuri sau să 
mă ghidez după preferinţe. 

Acum, ca să vă faceţi o idee despre mine: am 
crescut în New York, într-o familie care n-avea nici 
în clin, nici în mânecă cu religia. Oficial sunt 
evreu, dar sunt evreu tot aşa cum pizza e 
„mâncare italienească”. Evreu deci, dar nu din 
cale-afară. N-am învățat la şcoala ebraică, n-am 
mâncat pâine nedospită. Ai mei au fost cel mai 
aproape de iudaism când au pus steaua lui David 
în vârful bradului de Crăciun, ilustrând clasicul 
paradox al asimilării evreilor de majoritatea 
creştină. 

Nu vreau să sugerez că părinţii mei ar fi avut 
ceva împotriva religiei. Pur şi simplu religia nu ni 


se potrivea. Doar traiam in secolul XX! in casa la 
noi, credința era aproape un subiect tabu, la fel ca 
salariul tatalui meu sau ca obiceiul surorii mele de 
a fuma tigari cu aroma de cuisoare. 

Rareori am avut tangenta cu Biblia, si doar la un 
nivel superficial. În casa de lângă noi locuia 
pastorul luteran Schulze, un om bun la suflet care 
semana uimitor de bine cu Thomas Jefferson. 
(Apropo, fiul sau e actor si, culmea, a jucat rolul 
preotului acela sinistru din ,Clanul Soprano’). 
Pastorul Schulze avea niste povesti 
nemaipomenite despre demonstratiile studentesti 
din anii 60, dar cum începea să vorbească despre 
Dumnezeu, pentru mine era ca şi cum ar fi vorbit 
o limbă străină. 

Am fost şi eu la câteva bar-mitzvah!, dar nu-mi 
stătea gândul la ceremonie. Îmi petreceam timpul 
încercând să ghicesc care dintre cei prezenţi avea 
chelie pe sub kippah?. Am luat parte la 
înmormântarea bunicului dinspre tată, care a fost 
oficiată de un rabin într-un mod care mi-a stârnit 
mirarea. Cum putea rabinul acela să-l laude 
folosind nişte cuvinte aşa de alese pe bunicul meu, 
când nici măcar nu l-a cunoscut? Era de-a dreptul 


1 Bar mitzvah (pentru băieţii de 13 ani) şi bat mitzvah (pentru fetele 
de 12 ani) sunt ceremonii religioase în urma cărora copiii devin 
responsabili de acțiunile lor, din punct de vedere religios. 

2 Este vorba despre un chipiu de formă emisferică sau sub formă 
de platou pe care îl poartă evreii ortodocşi în timpul ceremoniilor 
religioase. Este cunoscut şi sub numele de kippa sau yarmulke. 


absurd. 

Legat de raporturile mele cu religia din vremea 
copilariei, cam asta-i tot. 

Am fost agnostic inca dinainte sa stiu ce 
înseamnă cuvântul. Asta şi datorită felului in care 
îmi reprezentam problema răului în lume. Dacă 
exista Dumnezeu, de ce mai erau boli şi războaie 
şi, mai ales, de ce îi permitea invatatoarei mele din 
clasa a patra, doamna Barker, să ne oblige să 
vindem prăjiturele fără zahăr din uşă în uşă? Dar 
în primul rând Dumnezeu mi se părea absolut 
inutil. Ce nevoie era de o zeitate pe care n-o vedea 
şi n-o auzea nimeni? Poate c-o fi existând, mă 
gândeam eu atunci, dar n-o să ştim nimic sigur, 
în această viaţă. 

Facultatea n-a contribuit cu nimic la dezvoltarea 
mea spirituală. Am intrat la o universitate laică 
unde aveai mai multe şanse să studiezi semiotica 
ritualurilor Wicca decât tradiția iudeo-creştină. 
Biblia se citea doar ca literatură: ca o carte veche, 
prafuita, cu nimic mai credibilă decât Stăpânul 
Inelelor, a lui Tolkien. Bineînţeles, se făceau şi 
cursuri de istoria religiilor. Am învăţat că Biblia a 
inspirat unele dintre cele mai mari realizări ale 
umanității: mişcarea pentru drepturile omului, 
spiritul caritabil, abolirea sclaviei. Dar şi despre 
faptul că a fost folosită ca justificare pentru cele 
mai mari rele: război, genocid şi aservirea altor 
oameni. 

Multa vreme am crezut că religia, cu toate părțile 


ei bune, este cam riscanta pentru lumea moderna. 
Ca pericolul de a fi inteleasa pe dos este prea mare. 
Ma gandeam ca o sa dispara incet-incet din peisaj, 
laolalta cu alte lucruri arhaice. Stiinta mergea 
înainte. Cândva, în viitorul apropiat, vom ajunge 
să trăim într-un paradis terestru, sub auspiciile 
unui nou Iluminism, în care fiecare hotărâre se va 
lua prin recurs la o logică de fier, ca a 
vulcanianului Spock din Star Trek. 

După cum, poate, ati băgat de seamă, ma 
înşelam amarnic. Influenţa Bibliei şi a religiilor, în 
general, rămâne o forță redutabilă, poate chiar 
mai mult decât pe vremea când eram copil. Aşa că 
în ultimii ani religia a devenit pentru mine o 
obsesie. Oare chiar să sufere jumătate din oamenii 
de pe fata pământului de un uriaş delir colectiv? 
Nu cumva lipsa mea de interes pentru 
spiritualitate e o carenta majoră a personalităţii 
mele? Am început să mă întreb dacă lipsa mea de 
credință ma împiedică să cunosc o parte 
însemnată a condiției umane, tot aşa cum cineva 
trece prin viata fara sa fi ascultat vreodată 
Beethoven sau fără să se fi îndrăgostit. Si, lucrul 
cel mai important, de puţin timp, sunt tatăl unui 
copil. Dacă lipsa credinţei este un defect, nu vreau 
că fiul meu să-l moştenească. 

Ştiam aşadar că vreau să explorez religia. Mai 
rămânea să-mi dau seama cum. 

Ideea mi-a venit de la cineva din familie: unchiul 
Gâl. Sau mai degrabă fostul unchi. Gâl s-a însurat 


cu matusa-mea si a divortat apoi, peste cativa ani, 
dar ramane cel mai controversat membru al 
familiei mele. Desi celelalte rude n-au niciun fel de 
preocupari religioase, Gal echilibreaza foarte bine 
balanța — nu găseşti om mai religios ca el pe fata 
pământului. Este un omnivor spiritual - înghite 
orice. A inceput ca evreu, apoi a fost hinduist, a 
devenit guru, a stat opt luni pe o banca dintr-un 
parc din Manhattan fara sa vorbeasca, a fondat un 
cult hippie undeva in nordul statului New York, a 
trecut la evanghelism, iar in ultima dintre 
reincarnarile sale religioase e un evreu 
ultraortodox şi locuieşte la Ierusalim. S-ar putea 
să fi uitat o etapă sau două... mi se pare că la un 
moment dat a încercat chiar şintoismul. Dar ati 
prins ideea. 

Oricum, într-o anumită etapă din drumul său 
spiritual, Gâl s-a hotărât să aplice Biblia literal. 
Fără metafore şi interpretări. Biblia spune „îţi vei 
lega banii de mână” (Deuteronomul, 14:25), aşa 
că Gâl s-a dus la bancă, a scos trei sute de dolari, 
apoi i-a legat la mână cu o sfoară. Biblia spune să- 
ti faci ciucuri la colțurile hainelor (Numeri 15:38)%, 


3 Paragraful complet (toate sunt din ediția Cornilescu, mai putin 
locurile unde am urmat originalul sau altă versiune): Atunci să-ți 
prefaci zeciuiala in argint, să strângi argintul acela în mână, şi să 
te duci la locul pe care-l va alege Domnul, Dumnezeul tău. 

+ Paragraful complet: Vorbeşte copiilor lui Israel şi Spune-le să-şi 
facă, din neam în neam, un ciucure la colțurile veşmintelor, şi să 
pună un fir albastru peste ciucurele acesta din colțurile veşmintelor. 


prin urmare, Gal si-a cumparat cateva papiote de 
ata de la mercerie, a facut din ele niste moturi si 
le-a cusut la gulerul cămăşii si la mâneci. Cand a 
ajuns la pasajul din Biblie unde scrie să dai bani 
văduvelor şi orfanilor, Gâl a ieşit în stradă şi a- 
nceput să ia trecătorii la întrebări: căuta un orfan 
sau o văduvă ca să le dea nişte maruntis. 

Acum un an şi jumătate, în timp ce luam 
prânzul într-un restaurant fast-food, îi povesteam 
prietenului meu Paul despre viața bizară a 
unchiului Gal. În acel moment am avut o revelaţie. 
Asta trebuie să fac! Trebuia să iau şi eu Biblia şi 
să o aplic cuvânt cu cuvânt. Şi asta din mai multe 
motive. 

În primul rand - şi fac mărturisirea asta întrucât 
Biblia îmi cere să spun mereu adevărul (Proverbe 
26:28)5 — aveam nevoie de un subiect pentru o 
carte. În urmă cu câţiva ani am scris o carte 
despre ce înseamnă să citeşti Encyclopaedia 
Britannica în întregime, de la A la Z, sau, ca să fiu 
mai exact, de la a-ak (muzică din Extremul Orient) 
la Zywiec (un oraş din sudul Poloniei, cunoscut 
pentru berea sa). Ce puteam eu să fac, în 
continuare? Singura aventură intelectuală, demnă 
să-i urmeze celei dintâi, era să încep să studiez 
Biblia, cartea care a influențat cel mai mult lumea, 
bestseller al tuturor timpurilor. 


5 Paragraful complet: Limba mincinoasă urăşte pe cei pe care-i 
doboară ea, şi limba lingusitoare pregăteşte pieirea. 


Un al doilea motiv - acest proiect putea fi 
paşaportul meu pentru o călătorie în lumea 
spiritualităţii. Urma nu doar să studiez religia, ci 
chiar să o trăiesc. Dacă în inima mea aş fi avut „un 
loc gol pentru Dumnezeu”, o asemenea căutare 
mi-ar fi permis să îl umplu. Dacă personalitatea 
mea ar fi avut o latură mistică ascunsă, anul 
următor avea să o scoată la lumină. Dacă voiam 
să-mi înțeleg strămoşii, acum era ocazia cea mai 
bună, fiindcă urma să trăiesc la fel ca ei — doar cu 
mai puţini leproşi în peisaj. 

lar în al treilea rand, acest proiect mi-ar fi permis 
să analizez uriaşa şi fascinanta problemă a 
interpretării literale a Bibliei. Milioane de 
americani pretind că înţeleg Biblia la modul literal. 
Conform unui sondaj Gallup din 2005, numărul 
celor care cred asta reprezintă aproape 33 de 
procente din populaţia Statelor Unite. Un sondaj 
făcut de Newsweek în 2004 ridică procentul chiar 
până la 55. Se spune că interpretarea literală a 
Bibliei — şi cea creştină, şi cea iudaică — este 
reperul politicii americane atât în chestiunea 
Orientului Mijlociu, cât şi în problema 
homosexualității, a cercetărilor despre celulele 
stem, în materie de educaţie, avort şi tot asa, pana 
la reglementarea comercializării de bere în ziua de 
duminică. 

Dar eu bănuiam că lumea mai mult vorbeşte 
despre cum e să înţelegi „literal” Biblia, cand de 
fapt nimeni nu face altceva decât să aleagă ce-i 


place. Oamenii extrag din Biblie doar partile care 
se potrivesc cu propriile lor idei, indiferent daca e 
vorba de idei de dreapta sau de stanga. Asa ceva 
nu era de mine. M-am gandit, la inceput, cu 
destula naivitate, ca o sa curat frumos Biblia de 
toate interpretarile posibile si atunci 0 sa am 
dinaintea ochilor adevarata Carte Sfanta, cea care 
se ascunde dedesubt. Aveam de gand sa fac asta 
ca si cum as fi fost cel mai inrait fundamentalist. 
Sa fac tot ce spune Biblia, sa scot la iveala tot ce e 
mare si atemporal in Biblie, dar sa descopar si 
ceea ce e depasit. 

I-am spus sotiei mele, Julie, care e ideea mea, si- 
am avertizat-o ca planul meu s-ar putea sa ne 
schimbe viata, si nu putin. Cu un mic oftat, mi-a 
spus doar atât: „Speram ca o sa te apuci si tu sa 
scrii biografia lui Eleanor Roosevelt sau ceva in 
genul asta”. Eu ma asteptam sa sparga niste 
farfurii sau sa-si smulga parul din cap. 

Toată lumea - familia, prietenii, colegii — şi-a 
manifestat aceeaşi îngrijorare: că n-o să-mi mai 
revin la normal după experiența asta. Că o să 
ajung să am grijă de stupi la o mănăstire sau că o 
să mă duc să trăiesc la Ierusalim cu unchiu-meu 
Gâl. 

Într-un fel, îngrijorarea lor era firească. E 
imposibil să te scufunzi cu totul într-un stil de 
viata religios, timp de douăsprezece luni, şi apoi sa 
ieşi la suprafaţă ca şi cum nu ti s-ar fi întâmplat 
nimic. Pentru mine, cel putin, a fost imposibil. 


Treaba e cam aşa: daca vechiul meu eu şi cel 
actual s-ar întâlni la o cafea, probabil că ar vorbi 
ca doi oameni normali, dar fiecare ar ieşi din 
cafenea, clătinând din cap şi spunandu-si: ,Tipu’ 
ăsta e dus cu pluta”. 

Aşa cum se întâmplă cu mai toate pelerinajele 
biblice, acest an m-a dus în locuri pe unde n-aş fi 
crezut vreodată că o să calc. Chiar nu credeam că 
o să pasc vreodată oile în Israel sau că o să alint 
un ou de porumbel. Sau că o să-mi găsesc alinarea 
în rugăciune. Nu credeam că o să ascult fermieri 
amish e făcând bancuri despre amish. Nu mă 
aşteptam să descopăr ce ființă plină de defecte 
sunt. Si nu ştiam că sunt atâtea ciudatenii în 
Biblie. În fine, nu mă aşteptam să aflu bucurie şi 
mângâiere citind Biblia - aşa cum spune 
psalmistul. 


Pregătirile 
Când se va aşeza pe scaunul de domnie al 
împărăției lui, să scrie pentru el, într-o carte, o copie 
a acestei legi, pe care s-o ia de la preoții din neamul 
Levitilor. 
(Deuteronomul 17:19) 


6 Amish este un termen care se referă la o comunitate creştină 
caracterizată printr-un stil de viata foarte simplu şi respingerea 
civilizației. Primii membri ai comunității amish au apărut în Elveţia, 
în sec. al XVII-lea, răspândindu-se şi în Germania, de unde au 
emigrat în Statele Unite, în sec. al XVIII-lea. 


La 7 iulie 2005 - dată aleasă cu totul la 
intamplare incep pregatirile. Scot o Biblie de 
undeva dintr-un colt plin de praf al bibliotecii 
mele. Nici nu mai tin minte de unde o am. Ce-i 
important, arată ca însăşi Ideea platonică de 
Biblie. Într-un western din anii '50, ar fi oprit 
glontele din drumul către inima eroului principal. 
Pe copertă stă scris „Sfânta Biblie” cu litere aurite, 
care aproape că s-au şters. Paginile, subțiri ca 
foita de ţigară, imi aduc aminte de enciclopedia 
mea, care mi-era aşa de dragă. E legată în piele. 
Miroase la fel ca pielea de pe scaunele 
automobilului părinților mei, un Plymouth Valiant 
din 1976. Un miros plăcut, familiar. 

În fine, o deschid. Pe pagina de titlu scrie: 
„Această carte e dăruită...”, apoi, cu litere 
rotunjite, scrise de mână, numele fostei mele 
prietene. Ce-i asta?! Cândva am luat-o de la fosta 
mea prietenă, probabil fără să intentionez să nu i- 
o dau înapoi. Prima ei Biblie, din copilărie. De fapt, 
sper că n-a fost cu intenţie. Au trecut zece ani de 
când ne-am despărțit, chiar nu-mi mai aduc 
aminte. Indiferent cum a fost, nu-i semn bun. Îmi 
propun să i-o inapoiez la sfârşitul anului meu 
biblic. 

Am mai citit fragmente din Biblie înainte, dar n- 
am citit-o niciodată în întregime, niciodată de la 
Geneză până la Apocalipsă. De acum, asta voi 
face, patru săptămâni la rând, câte cinci ore pe zi. 
Din fericire am ceva antrenament, de când cu 


proiectul meu legat de Encyclopaedia Britannica, 
de care mi-amintesc cu nostalgie. 

Pe masura ce citesc, notez in laptopul meu 
PowerBook “ cele mai mici reguli, indicații, 
sugestii, cea mai mica povata biblică pe care o 
găsesc. Atunci când termin, am in fata o listă 
foarte lungă: 72 de pagini. În total, sunt mai mult 
de 700 de porunci biblice! Te ia cu ameteala numai 
cand te gândeşti. Toate aspectele vieții mele vor 
suferi o schimbare — felul cum mănânc, vorbesc, 
cum merg pe drum, cum mă spăl, cum mă îmbrac, 
cum o imbratisez pe nevasta-mea. 

Multe dintre aceste reguli îmi vor fi folositoare şi, 
sper eu, vor face din mine un om mai bun, până 
la finalul acestui an biblic. Mă gândesc la reguli de 
genul: să nu minţi; să nu ravnesti la femeia altuia; 
să nu furi; să-l iubeşti pe aproapele tău; să-ţi 
cinsteşti părinții. Şi multe altele. La urmă o să fiu 
un „Gandhi din Upper West Side”. 

Dar sunt şi multe alte porunci care nu cred că 
mă vor face mai virtuos. Mai degrabă mai ciudat, 
mai obsesiv, mai predispus să mă înstrăinez de 
familie şi prieteni: să faci baie după ce faci sex; să 
nu mănânci fructe dintr-un pom plantat de mai 
putin de cinci ani; să-l plăteşti pe cel care 
munceşte la sfârşitul fiecărei zile. 

Un număr serios de porunci nu sunt doar bizare, 
ci de-a dreptul în afara legilor statului. lată câteva: 


7 PowerBook este un tip de laptop produs de firma Macintosh. 


sa distrugi idolii; sa-i ucizi pe vrajitori; sa faci 
sacrificii cu vite. 

M-am bagat intr-un proiect monstru. Am 
neaparat nevoie de un plan de atac. Trebuie sa 
stabilesc de la bun inceput cateva lucruri: 

1. Ce versiune a Bibliei ar trebui sa folosesc? 

Biblia pe care am gasit-o in biblioteca este 
Revised Standard Version, o traducere care se 
bucura de mare autoritate, ,urmasa” faimoasei 
King James Version de la 1611, dar curatata de 
arhaisme lingvistice. 

Inceputul e bun. Totusi, Biblia mea este doar 
una din multitudinea de ediții existente — vreo trei 
mii doar în limba engleză. Unul dintre obiectivele 
mele este să aflu ce spune cu adevărat Biblia, aşa 
că iau hotărârea să nu mă bazez doar pe o singură 
traducere. Vreau să compar măcar câteva din cele 
trei mii. 

Mă duc la o librărie creştină din centrul 
oraşului. E un magazin uriaş, cât un supermarket 
Wal-Mart, luminat de neoane, cu un şir lung de 
casierii. Pe vânzătorul care se ocupă de mine îl 
cheamă Chris, un bărbat cu voce blândă şi muşchi 
de campion olimpic la haltere. Îmi arată nişte mese 
acoperite cu biblii de toate formele, mărimile şi 
traduse în diferite stiluri - de la engleza fără 
înflorituri din Good News Bible la cadenta 
maiestuoasa a Bibliei de la Ierusalim. 

Îmi întinde un exemplar despre care crede că ar 
putea să mă intereseze. E o Biblie care arată ca o 


revista pentru adolescenti: pe copertă e o tipa gen 
fotomodel (desi îmbrăcată cam sobru), lângă 
motouri scrise labartat, precum „Care crezi că e 
IQ-ul tău spiritual?”. O deschid din curiozitate şi 
citesc următorul comentariu scris pe margine: 
„Aici Rebeca are un comportament manipulator”. 

— E o ediţie foarte bună dacă te afli în metrou şi 
ţi-e ruşine să scoţi Biblia din geantă, spune Chris. 
Nimeni n-o să-şi dea seama ce faci! 

Formidabil argument cu care să vinzi Cartea 
sfântă! Doar trăim într-un oraş profan în care e 
mult mai acceptabil din punct de vedere social ca 
un adult să răsfoiască o revistă pentru adolescenți 
decât Biblia. 

les din magazin cu două pungi pline. Încă nu mi- 
am satisfăcut foamea de cumpărături. Odată 
ajuns acasă, intru pe amazon.com şi-mi mai 
cumpăr câteva traduceri evreieşti ale Bibliei, plus 
jumătate de duzină de cărți de comentarii. Ca să 
nu mă trezesc cu surprize, cumpăr şi „Biblia 
pentru tâmpiţi” şi „Ghidul idiotului pentru 
înțelegerea Bibliei”® — mă rog, chestii pentru un 
public ţintă cu IQ sub 80. Şi nu mai pomenesc de 
Bibliile pe care le-am primit cadou de la prieteni! 
Unul dintre ei mi-a dat o ediţie „rezistentă la apă”, 
ca s-o poţi citi chiar şi în timpul unui potop sau al 
altor urgii despre care vorbeşte Vechiul 
Testament. Altul mi-a dat o variantă hip-hop, în 


8 The Bible for Dummies şi The Complete Idiot's Guide to the Bible. 


care psalmul 33 începe cam aşa: „Dumnezeu e cel 
mai tare” (traducerea tradițională fiind 
„Dumnezeu e păstorul meu”). 

În concluzie, de acum înainte chiar o să pot să 
jur cu mâna pe un teanc de Biblii, aşa cum spune 
proverbul”: s-a adunat un morman care-mi ajunge 
până la talie. 

2. Ce înseamnă să aplici literal ce-ţi spune Biblia 
să faci? 

Să aplici literal Biblia, cuvânt cu cuvânt, fără 
metafore şi interpretări, nu e doar descurajant. E 
chiar periculos. 

Voi da câteva exemple. În secolul al III-lea, se 
spune că învățatul Origene a interpretat literal 
versetul 19:12 din Evanghelia după Matei — „Sunt 
eunuci, care s-au făcut ei înşişi eunuci ca sa 
ajungă în Împărăţia Cerurilor”!° — şi s-a castrat 
singur. Apoi a devenit unul din cei mai mari teologi 
ai epocii sale — şi unul din susținătorii interpretării 
alegorice a Bibliei. 

Alt exemplu: pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
când s-a introdus procedeul anesteziei pentru 


2 To swear on a stack of Bibles, în engleză, care înseamnă, literal, 
„să juri pe un teanc de Biblii" şi poate fi redat prin „jur în fata lui 
Dumnezeu". 

10 Paragraful complet: Fiindcă sunt fameni, care s-au născut aşa din 
pântecele maicii lor; sunt fameni, care au fost făcuți fameni de 
oameni; si sunt fameni, care singuri s-au făcut fameni pentru 
Împărăţia cerurilor. Cine poate să primească lucrul acesta, să-l 
primească. 


femeile in travaliu, s-au auzit proteste de 
pretutindeni. Mulţi vedeau în asta o încălcare a 
cuvântului lui Dumnezeu, aşa cum se face auzit 
în versetul 3:16 din Geneză: „Voi mări foarte mult 
suferința şi însărcinarea ta; cu durere vei naşte 
copii”. Dacă eu şi Julie vom avea vreodată încă un 
copil, oare voi îndrăzni să mă interpun între ea şi 
acul epidural? Ferească Dumnezeu! 

Probabil că nu există niciun pasaj din Biblie care 
să nu fi fost interpretat la fel de literal ca cel de 
mai sus, la un moment dat. N-o să fac la fel. Ar fi 
o falsă soluție pentru unele probleme; mai mult, s- 
ar putea lăsa cu membre ciopartite. Planul meu e 
altul: voi încerca să aflu care era intenţia originală 
a regulilor sau învățăturilor biblice şi voi respecta 
în mod literal această intenție. lar dacă pasajul 
este în mod evident alegoric — şi eu zic că versetul 
despre eunuci chiar aşa e - atunci nu-l voi aplica 
literal. Dar dacă găsesc chiar şi cea mai mică urmă 
de îndoială — şi de cele mai multe ori aceasta există 
— atunci voi inclina să aplic totul la modul literal. 
Scrie să nu minţi? Nu voi spune minciuni. Scrie că 
trebuie să-i baţi cu pietre pe cei care rostesc 
blasfemii? O să-mi fac un stoc de pietre. 

3. Trebuie să urmez Vechiul Testament, Noul 
Testament sau pe amândouă? 

Multe învățături — probabil majoritatea — din cele 
două Testamente sunt asemănătoare, dar există şi 
diferențe importante. Aşa că experimentul meu va 
avea două părți. 


O să-mi dedic mare parte din an - în jur de opt 
luni — Vechiului Testament, întrucât acolo se 
găsesc majoritatea regulilor biblice. Vechiul 
Testament conţine 39 de cărţi, care reprezintă un 
amestec de povestire, genealogie, poezie şi multe, 
multe legi. Numai în primele cinci cărți — cărțile lui 
Moise — găseşti sute de norme, cum ar fi cele zece 
porunci, dar şi legi care-mi par mai primitive, cum 
ar fi cele despre executarea homosexualilor. Nu 
mai număr îndrumările de inspiraţie divină, din 
cărțile mai târzii ale Vechiului Testament. 
Proverbele - o colecție a vorbelor pline de 
înțelepciune ale regelui Solomon - oferă 
recomandări în ceea ce priveşte căsătoria şi 
creşterea copiilor. Psalmii oferă învățături despre 
practicarea cultului. O să mă conformez tuturor 
acestor reguli. Sau cel puţin voi încerca. 

Fiind, oficial, evreu, mă simt mult mai în largul 
meu să mă ocup de Vechiul Testament (sau, aşa 
cum mulți evrei preferă să-l numească, Biblia 
Ebraică, fiindcă „Vechiul” sugerează „depăşit” iar 
,Noul” te trimite cu gândul la „îmbunătăţit”). Însă 
în ultimele patru luni ale anului meu biblic vreau 
să explorez — măcar partial - învățăturile Bibliei 
Creştine, Noul Testament. 

Dacă aş renunţa la Noul Testament, ar însemna 
să am acces doar la jumătate din poveste. 
Mişcarea evanghelică şi interpretarea literală 
promovată de ea au avut o influență considerabilă, 
cu urmări bune (evangheliştii au fost inițiatorii 


ajutorului umanitar pentru Darfur), si mai putin 
bune - dupa părerea mea ghidată de principii 
seculare (fundamentalistii de extrema-dreapta 
sunt în spatele mişcării creationiste). 

Cei mai cunoscuţi adepți ai literalismului creştin 
sunt conservatorii care fac parte din mişcarea lui 
Jerry Falwell/Pat Robertson. Vreau să ma 
întâlnesc cu ei cândva la sfârşitul acestui an. Dar 
mai vreau să văd şi care-i treaba cu unele grupuri 
evanghelice ca Red-letter Christians, care pun 
mare pret pe ceea ce ei numesc aderarea literala 
la învăţăturile lui lisus despre compasiune, 
nonviolenta şi redistribuirea bogățiilor. 

E o întreagă dezbatere dacă Noul Testament 
conţine vreun cod de legi. Întrebarea rămâne 
deschisă — totul depinde de ceea ce se înțelege prin 
cuvântul „lege”. Oricum, găsim acolo o mulțime 
învățături care au fost aplicate mai mult sau mai 
putin literal, de la cuvintele spuse de lisus 
„intoarce şi celălalt obraz” si  „iubeşte-ţi 
duşmanul”, până la regula instituită de Sfântul 
Pavel, potrivit căreia bărbaţii tineri trebuie să 
poarte părul scurt. Sincer să fiu, încă nu mi-am 
pus la punct planul de abordare a Noului 
Testament, dar sper că o să-mi dau seama ce e de 
făcut după câteva luni de antrenament cu Vechiul 
Testament. 

4. Oare ar trebui să-mi găsesc nişte 

îndrumători? 


Biblia spune „Nu e bine ca omul să fie singur”. 
În plus, în acest domeniu navighez în necunoscut. 
Astfel că pe parcursul câtorva săptămâni, reuşesc 
să-mi formez un „comitet” de sfătuitori spirituali: 
rabini, pastori, preoţi, unii conservatori, alții pe 
punctul de a fi excomunicați. Unii dintre ei sunt 
amicii unor prieteni, alții sunt nume peste care am 
dat citind o serie de comentarii biblice. Voi discuta 
cu ei cât de des posibil. 

În plus, îmi promit solemn să nu stau între patru 
pereți. Voi vizita câteva comunități care înțeleg 
Biblia literal, fiecare în felul ei: evreii 
ultraortodocşi, secta antică a samaritenilor, secta 
amish şi încă vreo câteva. 

Sfătuitorii mei spirituali îmi vor da sfaturi şi idei 
despre cum să pun în aplicare textele sfinte. Se 
înțelege, nu ei sunt cei care au ultimul cuvânt, ci 
Biblia. Nu vreau să urmez o tradiție anume, în 
mod exclusiv. Oricât de naiv sau nebunesc ar 
părea, vreau să descopăr Biblia cu propria-mi 
minte, chiar dacă asta înseamnă să fac o mulțime 
de gafe de începător. „Religie pe cont propriu”, 
cum spunea un prieten. Poate că voi fi mai atras 
de frumusețea unei tradiții anume decât de alta. 
Sau poate că voi ajunge să-mi întemeiez propria 
sectă iudeo-creştină. Habar n-am. Voi vedea. 

Aşa cum mă aşteptam, nu toată lumea crede că 
proiectul meu e o idee strălucită. Mătuşă-mea 
Kate — care a rămas la iudaismul ortodox chiar şi 
după divorțul de controversatul Gal - mi-a spus că 


sunt meshuga, adica sarit de pe fix. 

Prima oara cand am discutat despre asta de fata 
cu Kate a fost la inceputul lui august. Eram la 
bunicul meu acasă, aşezaţi in jurul mesei sale 
enorme din sufragerie. Kate tocmai se schimbase 
după ce-a înotat în piscină. (Nu poartă costum de 
baie din cauză că e pudică, aşa că s-a aruncat în 
apă îmbrăcată cu o rochie lungă neagră, bufantă, 
chestie care m-a lăsat interzis. Rochia părea 
suficient de grea ca să trimită chiar şi un salvamar 
pe fundul bazinului). Când i-am spus pe ce idee se 
bazează următoarea mea carte, sprâncenele ei s- 
au ridicat formând nişte semilune perfecte. 

— Ei, nu zău? a spus ea. 

Pe urmă a izbucnit în râs. 

Şi totuşi, cred că o parte din fiinţa ei era fericită 
că s-a găsit cineva în familia noastră fără 
Dumnezeu care să arate măcar un pic de interes 
fata de religie. 

S-a gândit un pic şi apoi a început să-mi dea 
idei: „Ai greşit din start. Ai nevoie şi de legea orală. 
Nu poţi să urmezi doar legea scrisă. Tot ce faci e 
fără rost dacă nu ţii cont şi de legile nescrise”. 

Poziția evreilor tradiționali este următoarea: 
Biblia — cunoscută sub numele de legea scrisă - a 
fost scrisă sub formă de prescurtări. E mult prea 
condensată, aproape codificată. Aici intervine 
legea orală. Rabinii au descifrat Biblia pentru noi 
în opere precum Talmudul, bazate pe învăţăturile 
orale ale celor din vechime. Atunci când Biblia zice 


sa te ,odihnesti” in ziua de Sabat, e nevoie ca 
rabinii sa iti explice ce inseamna de fapt cuvantul 
„odihnă”. Am voie să fac sport? Am voie sa gatesc? 
Dar să navighez pe internet? 

Cum o să mă descurc oare fără un rabin la 
dreapta şi altul la stânga mea? Voi semăna cu 
protagonistul serialului The Greatest American 
Hero, de la începutul anilor '80: acesta a găsit la 
un moment dat un costum roşu strălucitor, care-i 
conferea tot felul de superputeri, dar, cum nu avea 
instrucțiunile de folosire, intra cu capul în zid de 
fiecare dată când încerca să zboare. 

Şi creştinii conservatori cu care am discutat s- 
au arătat foarte nedumeriti de proiectul meu. M- 
au întrebat: cum o să înţeleg eu Biblia dacă nu-l 
accept pe lisus Hristos ca Dumnezeu? Multe 
dintre legile din Vechiul Testament, mi-au spus ei, 
cum ar fi cele despre sacrificiile animale, au fost 
anulate odată cu venirea lui Hristos. 

După atâtea discuţii, am început să am îndoieli. 
Erau nişte observaţii justificate. Ma simțeam 
sfâşiat de incertitudini şi nelinisti din cauza 
modului meu de abordare, din cauza nesfârşitei 
mele ignorante, a lipsei de pregătire, a 
inevitabilelor greşeli stupide pe care urma să le 
fac. Cu cât citeam mai mult, cu atât deveneam mai 
sigur de faptul că Biblia nu e o carte oarecare. Este 
Cartea Cartilor, aşa cum este numită în unul din 
comentariile pe care le-am citit. Oricât m-aş da eu 
în vânt după Enciclopedie, nu e o carte care să fi 


dat nastere la mii de comunitati care sa aiba la 
bază cuvintele ei. Nu a dat sens acțiunilor, 
valorilor, morților, iubirilor, războaielor şi 
obiceiurilor a milioane de oameni timp de trei mii 
de ani. Nimeni n-a fost executat pentru că a tradus 
Enciclopedia în altă limbă, aşa cum a fost William 
Tyndale, atunci cand a publicat prima ediţie 
distribuită pe scară largă a Bibliei. Niciun 
preşedinte nu şi-a depus jurământul cu mâna pe 
Enciclopedie. Sunt de-a dreptul intimidat, trebuie 
să recunosc. 

Din fericire, m-au încurajat doi dintre consilierii 
mei preferați. 

Mai întâi, reverendul Elton Richards, tatăl 
prietenului meu, David, care tocmai se pensionase 
din funcția de pastor al unei congregatii luterane 
din Des Moines, Iowa. Acum se prezintă ca 
„pastor, în timpul liber”. l-am vorbit despre 
îndoielile mele. 

„Ştii ce trebuie să faci? Spune-le că ţi-e foame şi 
sete. Şi deşi nu stai la aceeaşi masă cu dânşii, 
importantă e foamea şi setea ta. În felul ăsta, n-ar 
mai trebui să te judece”. 

Îmi place stilul lui de a vorbi. Poate că la sfârşit 
o să fiu şi eu în stare să vorbesc folosind metafore 
alimentare grandioase, ca reverendul Richards. 

De asemenea, m-am întâlnit la un mic dejun cu 
rabinul Andy Bachman, un om cu o minte 
strălucită, care conduce una dintre cele mai mari 
sinagogi din Brooklyn, Congregation Beth Elohim. 


Mi-a povestit un midraş, o poveste sau o legendă 
care nu face parte din Biblie, dar în care e vorba 
despre evenimente biblice. Un midraş despre 
despărțirea apelor de la Marea Rosie. 

„Cu toţii avem în minte scena aceea din filmul 
The ten commandments!!, cu Charlton Heston, în 
care Moise îşi ridică toiagul iar apele se retrag. Dar 
midraş-ul pe care ţi-l povestesc spune că nu aşa 
s-au petrecut lucrurile. Moise şi-a ridicat toiagul, 
dar apele nu s-au dat la o parte. Egiptenii se 
apropiau tot mai tare, iar marea nu se mişca din 
loc. Atunci un evreu pe nume Nachson s-a băgat 
în apă. A intrat mai întâi până la glezne, apoi apa 
i-a ajuns la genunchi, la talie, la umeri. Şi chiar 
atunci când apa era să-i treacă de nas, marea s-a 
despărțit în două. Morala: uneori minunile apar 
doar dacă te arunci cu capul înainte”. 

Aşa am şi făcut. Ce s-a întâmplat, urmează să 
vedeți. 


Prima lună: septembrie 


Teme-te de Dumnezeu şi păzeşte poruncile Lui. 
Aceasta este datoria oricărui om. 
(Ecleziastul 12:13) 


E prima zi şi deja simt că-s băgat până la gât în 
treaba asta. 


11 Cele zece porunci, film regizat de Cecil B. DeMille şi lansat în 
anul 1956. 


Am ales 1 septembrie ca data de inceput pentru 
proiect si, din momentul in care ma trezesc, vad 
precepte biblice peste tot. Nu pot sa fac nimic fara 
să mă tem că poate încalc vreuna din legile lăsate 
de Dumnezeu. Nu pot nici să respir fără să 
recapitulez în mintea mea lista de reguli ca să mă 
asigur că am voie. 

Bătaia de cap începe odată ce deschid şifonierul. 
Biblia le interzice bărbaţilor să poarte haine de 
femei (Deuteronomul 22:5)12. Deci nici gând să 
îmbrac hanoracul confortabil cu inscripția 
Dickinson College: l-a purtat şi nevastă-mea. 

Biblia spune să nu porţi haine făcute din fibre 
diferite (Leviticul, 19:19)!%, aşa că o sa pun la 
păstrare tricoul Esquire Magazine, făcut dintr-un 
amestec de poliester şi bumbac. 

Dar mocasinii? Am voie să port încălțăminte din 
piele? Mă duc la calculator, în camera de zi, şi 
deschid fişierul Reguli biblice. Îl derulez până la 
regulile care se referă la animale. Nu reuşesc să 
mă lămuresc cum e cu pielea de porc şi cu cea de 
şarpe, dar se pare că Dumnezeu n-are nimic 
împotrivă să folosesc pielea de vită. 


12 Paragraful complet: Femeia să nu poarte îmbrăcăminte 
bărbătească, şi bărbatul să nu se îmbrace cu haine femeieşti; căci 
oricine face lucrurile astea este o urâciune înaintea Domnului, 
Dumnezeului tău. 

13 Paragraful complet: Să păziți legile Mele. Să nu impreuni două 
vite de două soiuri deosebite; să nu semeni în ogorul tău două feluri 
de semințe; şi să nu porți o haină tesuta din două feluri de fire. 


la stai un pic! Oare am voie să folosesc 
calculatorul? Biblia nu spune nimic în această 
privință, se înțelege de ce, aşa că o să iau asta ca 
pe un da. Ceva mai încolo aş putea să încerc să 
folosesc nişte „tablete” de piatră... 

Până la urmă, tot fac un pas greşit. Deşi a trecut 
doar o jumătate de oră de când m-am trezit, sunt 
deja pe amazon.com ca să verific numărul 
vânzărilor la ultima mea carte. Ce păcate intră 
aici? Mândrie? Lăcomie? Invidie? Nici nu le mai ţin 
socoteala. 

Nu mă descurc prea bine nici atunci când ies 
până la librărie, ca să-mi fotocopiez cele zece 
porunci în câteva exemplare. Vreau să le lipesc cu 
scotch prin apartament, pentru a mi le întipări 
mai bine în minte. 

Biblia spune că omul înțelept „nu e degrabă 
mânios” (Proverbe 19:11). Aşa că încerc să-mi 
păstrez calmul atunci când o femeie subtirica, de 
vreo patruzeci de ani, se bagă in fata mea la rand. 

Iar cand ii cere vanzatorului sa-i fotocopieze 
„ceva” la singurul aparat din încăpere, încerc sa 
mă gândesc la alte lucruri. Dar, când femeia 
scoate dintr-o geantă un teanc uriaş de pagini cam 
cât operele complete ale lui J.K Rowling şi-l 
trânteşte pe tejghea, îmi repet în sinea mea: „nu-s 
degrabă mânios, nu-s degrabă mânios, nu-s 
degrabă mânios”. Pe urmă începe să pună o 
grămadă de întrebări despre tehnologia fabricării 
hârtiei de xerox... 


Si eu imi spun: mai tii minte ce li s-a intamplat 
israelitilor atunci cand Moise a stat pe muntele 
Sinai patruzeci de zile si nopti? Pana la urma si- 
au pierdut rabdarea si credinta, si au fost loviti de 
boala. 

Of, si mai plateste si cu cardul! mai vrea si 
chitanta! lar acum semneaza chitanta! 

In Proverbe - o colecţie de poveţe din Vechiul 
Testament - se spune ca daca zambesti, vei fi 
fericit. Psihologii din zilele noastre sunt de acord 
cu asta. Prin urmare, cu un pic de efort, afişez un 
zâmbet fix, ca de insotitoare de zbor. Sunt convins, 
nimeni n-ar ghici că de fapt fierb de nervi. 

Dar n-am timp să mă enervez. Am o listă de 72 
de pagini de sarcini biblice pe care trebuie să le 
îndeplinesc. 

În final, ajung şi eu în faţa tejghelei şi plătesc un 
dolar. Casierita scoate restul de 38 de cenți din 
casa de marcat şi mi-l întinde. 

— Ati putea... aaa... să puneţi restul pe tejghea? 
întreb eu. 

Se uită ciudat la mine. Dar n-am voie să ating 
femeile — o să explic mai târziu ce-i cu regula asta 
—, aşa că încerc să evit contactul degetelor. 

— Ştiţi, sunt răcit, nu vreau să vă dau gripă. 

lar asta-i o minciună. Încercând să evit un 
păcat, comit un altul. 

Mergând spre casă, trec pe lângă un panou 
publicitar ce înfăţişează un bărbat şi o femeie, 
dezbracati, cu nişte trupuri bine lucrate, 


strangandu-se cu putere in brate. E o reclama 
pentru o sala de gimnastica. Invataturile biblice 
despre sexualitate sunt destul de complicate, sunt 
departe de a le fi inteles pe de-a-ntregul. 
Deocamdata, ca sa fiu sigur ca nu gresesc, mai 
bine evit imaginile care au legatura cu sexul. Asa 
ca merg cu capul plecat, tot restul drumului. 

După ce ajung acasă, mă hotărăsc să bifez 
porunca din Numeri 15:38: pune-ti ciucuri la 
colțurile veşmintelor. Inspirat de unchiu-meu Gil, 
mi-am cumpărat din vreme nişte ciucuri de pe un 
site cu un nume ticnit, „Ciucuri, să-i tot scuturi”. 
Seamănă cu ciucurii care atârnă de goblenurile 
cusute de bunica mea. Petrec apoi zece minute 
înfigându-i în mâneci şi manşete cu ace de 
siguranţă. 

Seara târziu, sunt terminat de oboseală. De abia 
pot s-o urmăresc pe Julie, care-mi spune ceva 
despre turneul de tenis de la Flashing Meadows. 
Chiar şi discuţia asta e plină de riscuri pentru 
mine. Trebuie să fiu atent să nu pomenesc de 
Venus Williams, ca doar poartă numele zeiței 
romane a iubirii, iar asta ar fi o încălcare a regulii 
din Exodul 23:13 — nu rostiti numele altor zei. 

În timp ce mă pregătesc de culcare, mă întreb 
dacă azi am făcut sau nu un prim pas spre 
cunoaşterea lui Dumnezeu. Cred că nu. Am fost 
atât de obsedat de reguli — dintre care multe mi se 
par de-a dreptul nebunesti - că n-am avut nici 
măcar un minut să stau să mă gândesc. Poate că 


sunt la fel ca un sofer incepator, atent tot timpul 
la semnele de circulatie, mult prea stresat ca sa 
privesc peisajul. Dar asta e numai prima Zi. 


Fiţi fertili şi inmultiti-vd...1+ 
(Geneza, 1:28) 


Ziua a doua. Barba îmi creşte repede. Încep să 
am un aer neîngrijit, ceva între hipster de Brooklyn 
şi un parior înveterat. Din punctul meu de vedere, 
nu-i nicio problemă. Îmi prinde bine să sparg 
monotonia bărbieritului. E adevărat că timpul îmi 
e ocupat oricum cu tot felul de porunci biblice, dar 
măcar nu mai pierd trei minute în fiecare 
dimineaţă în fata oglinzii. 

Pentru micul dejun, iau o portocală din frigider. 
O să fie cam complicat cu mâncarea, anul ăsta. 
Biblia interzice o mulțime de lucruri: carnea de 
porc, de iepure, crevetii, vulturul - ba chiar şi 
vulturul pescar - şi altele. Dar citricele sunt în 
regulă. În plus, lumea mănâncă portocale încă din 
timpurile biblice — am citit în una din cărțile mele 
că fructul interzis din Grădina Raiului a fost de 
fapt portocala, nu mărul. Sigur nu era un măr, 
pentru că în Orientul Mijlociu, pe vremea lui 


14 Paragraful complet: Dumnezeu i-a binecuvântat, şi Dumnezeu le- 
a zis: ,Cresteti, inmultiti-vd, umpleti pământul, şi supuneti-l; şi 
stapaniti peste peştii mării, peste păsările cerului, şi peste orice 
viețuitoare care se mişcă pe pământ”. 


Adam, nu existau meri. 

Ma asez la masa din bucatarie. Julie rasfoieste 
secțiunea „Unde ieşim?” din New York Times, 
încercând să se hotărască la care film sa mergem 
sambata seara. 

— Auzi, ce-ar fi să mergem la The Aristocrats? 
propune ea. 

Aoleu. The Aristocrats e un documentar despre 
cea mai obscena gluma din toate timpurile. 
Conţine cel putin şase feluri de acte sexuale pe 
care Cartea Leviticului le-a interzis în mod explicit. 
Nici că se putea o alegere mai proastă. Oare nu 
cumva mă testează? Da, probabil vrea doar să 
vadă cum reactionez. 

— Nu putem să mergem la ăsta. Nu cred că se 
potriveşte cu regulile biblice. 

— Vorbeşti serios? 

Confirm. 

— Bine. Hai că găsim noi altceva. 

— Nici nu ştiu dacă am voie să văd filme. Trebuie 
să mă mai gândesc la asta. 

Julie îşi înclină un pic capul şi se uită la mine 
pe deasupra ochelarilor. 

— Fără filme? Un an întreg? 

În următoarele douăsprezece luni trebuie să aleg 
cu multă grijă lucrurile pentru care merită cu 
adevărat să port o bătălie. Mă hotărăsc să cedez 
de data asta — o să-i acord o perioadă de graţie lui 
Julie, până se mai obişnuieşte cu ideea. 

De fapt, lucrurile sunt destul de tensionate la noi 


în casă, în acest moment. Julie a reuşit foarte greu 
să rămână însărcinată cu primul nostru copil - am 
scris despre asta şi în ultima carte. Am reuşit până 
la urmă să o scoatem la capăt (avem un fiu pe care 
îl cheamă Jasper), dar se pare că „antrenamentul” 
de atunci nu ne foloseşte la nimic acum. A doua 
încercare e un coşmar, la fel ca prima. 

În ultimul an, am descoperit — cum spune Biblia 
— goliciunea lui Julie. De multe ori. De prea multe 
ori. Nu că nu-mi place, dar ce-i prea mult strică. 
Până la urmă, devine obositor. În plus, Julie e din 
ce în ce mai nervoasă pe mine pentru că i se pare 
că prea o controlez, tot întrebând-o despre 
perioadele ei de ovulatie, despre temperatura 
corpului, de parca-s doctor veterinar. 

— Tu chiar nu-ti dai seama ca ma stresezi? Ce 
faci tu nu e deloc productiv. 

— Dar incerc si eu sa ma implic, cumva. 

— Cu cat ma stresezi mai mult, cu atat am sanse 
mai mici sa raman insarcinata. 

Îi spun ca aş vrea ca fiul nostru, Jasper, să aibă 
un fratior mai mic. 

— Păi atunci nu mai vorbi atâta despre asta! 

Şi uite-aşa a-nceput o perioadă în care e tabu să 
vorbim despre „al doilea copil”. Amândoi ne 
gândim să mai facem unul, dar evităm cu grijă 
subiectul. 

Lucrul acesta e cu atât mai dificil pentru cineva 
ca mine, care-şi petrece atât de mult timp citind şi 
analizând Biblia. Fertilitatea este una din temele 


importante ale Bibliei — poate chiar cea mai 
importanta din Geneza. Daca e sa le dai crezare 
unora dintre exegetii vremurilor noastre, Geneza 
este expresia unui monoteism dominat de 
paradigma natura/fertilitate, sub influența 
sectelor pagane. De fapt, prima porunca pe care 
Dumnezeu i-o da lui Adam este ,Fiti fertili si 
inmultiti-va” 15. Este regula ce sta la temelia 
Bibliei. 

Bineinteles, daca as interpreta porunca aceasta 
in mod literal, mi-as umple pungile cu piersici la 
piață ca să fiu „plin de fructe” si as „înmulți” 
ajutând-o pe nepoata mea să-şi facă temele la 
aritmetică. 

Aş putea termina cu prima regulă din Biblie în 
mai puţin de 20 de minute, cu ochii pe ceas. 

Exemplul ăsta ilustrează o idee simplă, dar 
profundă: când e vorba de Biblie, întotdeauna — 
dar chiar întotdeauna - este loc de un pic de 
interpretare, chiar şi pentru regulile aparent cele 
mai simple. În cazul acesta, nu am nici cea mai 
mică îndoială că Biblia vorbeşte despre fertilitate, 
nu despre calcule matematice, aşa că voi continua 
pe aceeaşi direcție. 

Procreatia a fost una din marile preocupări ale 


15 „Be fruitful and multiply", în original, expresie importantă 
pentru a înțelege pasajul care urmează: ,fruitful" înseamnă, literal, 
„plin de fructe", şi în sens secundar ,rodnic", ,fertil", „productiv 
etc.; ,multiply" înseamnă „a aduna", „a inmulti". 


celor din vechime. Daca stai un pic sa te gandesti, 
multe din cele mai cunoscute povestiri ale Bibliei 
se învârt in jurul încercărilor unor femei de a 
rămâne însărcinate. Avram şi Sara s-au izbit de 
cea mai mare dificultate în încercarea lor de a 
procrea, din toată Biblia, dacă nu dintre toate 
cuplurile cunoscute. La un moment dat, Sara, 
care părea să fie stearpă, era atât de disperată din 
cauza asta, că i-a dat-o de concubină lui Avram pe 
servitoarea sa egipteană. Din legătura celor doi s- 
a născut Ismail, strămoşul arabilor. Câteva 
versete mai încolo, Dumnezeu, însoțit de doi 
îngeri, s-a dus la cortul lui Avram şi al Sarei şi i-a 
anunţat că Sara va rămâne grea în scurt timp. 
Care a fost reacția Sarei? l-a râs în fata lui 
Dumnezeu, nevenindu-i să creadă. Avea totuşi 
circumstanţe atenuante: împlinise deja 90 de ani. 
Dar Dumnezeu şi-a ţinut promisiunea, aşa că 
matroana de 90 de ani i-a dat naştere lui Isaac — 
care înseamnă „va râde”, în ebraică. 

Urmează apoi povestea Rahelei. Rahela şi sora ei 
mai mare, Lea, erau măritate cu Jacob!®, păstorul 
cu mintea ascuţită (al cărui nume îl port). Lea era 
o maşină de făcut copii — a născut nu mai putin de 
şase fii şi o fată. Dar Rahela n-avea copii, spre 
marea ei nefericire. Odată i-a spus lui Jacob: „Fă- 


16 Voi folosi în traducere varianta englezească, Jacob, a cărui 
asemănare cu numele autorului este relevantă, în text, şi nu Iacov 
sau Iacob, cum s-a încetățenit în limba română. 


mi copii, sau o sa mor!”. Altadata a luat nişte 
matraguna de la sora ei — mătrăguna e o planta 
mediteraneana despre care se credea ca vindeca 
sterilitatea. Fara niciun rezultat. Pana la urma, 
Dumnezeu „i-a deschis Rahelei pântecul”, iar ea i- 
a dat naştere lui Iosif, cel cu veşminte multicolore. 

Există şi o urmare bună a necazurilor cauzate 
de infertilitate: cu cât era mai greu pentru o femeie 
să rămână gravidă, cu atâta copilul era mai ieşit 
din comun. Gândiţi-vă la Iosif, la Isaac, Samuel 
(mama sa l-a promis lui Dumnezeu, drept 
mulțumire că îi fusese dat). Toţi aceştia sunt nişte 
supraoameni ai Bibliei ebraice. 

Ieri am încălcat regula tăcerii stabilită de Julie 
ca s-o informez că dacă e să mai avem încă un 
copil, precis va intra în cărțile de istorie. Asta a 
făcut-o să zâmbească. 

— Aşa cred şi eu, a răspuns ea. Cele mai bune 
lucruri li se întâmplă celor care ştiu să aştepte. 

Asta a sunat a proverb biblic, dar de fapt e un 
citat din Henry Wadsworth Longfellow. 


Să nu ai alți dumnezei afară de Mine. 
(Exodul 20:3) 


O luăm de la capăt: ziua a doua. Julie avea o 
întâlnire, aşa că am rămas singur acasă, cu sucul 
meu de portocale, cu lista de reguli şi grămăjoara 
de biblii. Mai am o jumătate de oră la dispoziţie 
până se trezeşte băiatul nostru, Jasper. Acum 


pare sa fie momentul cel mai potrivit ca să ma 
ocup de partea cea mai spirituala a aventurii mele: 
rugaciunea. 

Asa cum am spus deja, am fost mereu agnostic. 
In facultate am studiat toate argumentele 
tradiționale în favoarea existenței lui Dumnezeu: 
argumentul teleologic (aşa cum ceasul presupune 
existența unui ceasornicar, la fel, universul 
presupune existența lui Dumnezeu), argumentul 
cauzei prime (totul are o cauză; Dumnezeu e cauza 
universului). Multe dintre ele sunt de-a dreptul 
strălucite, dar niciunul nu m-a convins. 

Nu m-a convins nici raționamentul următor, pe 
care l-am auzit de la vărul meu Levi, cu câteva 
săptămâni în urmă. Levi — ginerele mătuşii mele 
Kate - mi-a spus că el crede în Dumnezeu din 
următorul motiv: Biblia e o scriere atât de ciudată, 
încât nicio minte omenească n-ar fi putut s-o 
născocească. 

Îmi place argumentul lui Levi. E original şi plin 
de modestie. Şi sunt de acord cu el că Biblia poate 
părea ciudată - imi vine în minte regula care 
spune să tai gâtul unei vaci la locul unei crime 
nerezolvate (Deuteronomul 21:4). Totuşi, nu m-a 
convins. Noi, oamenii, am inventat destule lucruri 
de-a dreptul incredibile: biatlonul, curcanul 
umplut cu un canar umplut cu un pui!’, ba chiar 
şi ce a inventat băieţelul meu — „dansul puiului de 


17 Turducken, în limba engleză, în original. 


gaina Elmo”. Asta ca sa dau doar cateva exemple. 

Ca s-o spun pe sleau, nu cred ca ma poate 
convinge cineva sa cred in Dumnezeu printr-o 
demonstratie rationala. Pacat, fiindca mi-ar fi 
rezolvat o problema. Biblia iti cere sa crezi in 
Dumnezeu. Si nu doar atât, ci şi să-L iubeşti — 
găseşti asta scris în nenumărate locuri. Cum să 
fac să respect această poruncă biblică? Că doar nu 
e suficient să repet, în gând sau cu voce tare, că 
există Dumnezeu: credința nu apare ca şi cum ai 
apăsa un buton. 

Aşa că mi-am făcut un plan: în facultate am 
învăţat şi despre disonanta cognitivă. Teoria asta 
spune ca dacă te comporti într-un anumit fel, 
convingerile tale vor începe să se modifice pentru 
a se armoniza cu propriul comportament. Aşa că 
exact asta am de gând să fac în continuare. Dacă 
o să mă comport ca un om credincios şi plin de 
iubire de Dumnezeu timp de mai multe luni, poate 
chiar o să devin credincios şi iubitor de 
Dumnezeu. Dacă mă rog în fiecare zi, atunci poate 
că o să încep sa cred în Fiinţa la care mă rog. 

Bun. Hai să mă rog, atunci. Chiar dacă nu prea 
ştiu cum se face. Nu m-am mai rugat niciodată 
până acum. Asta dacă nu pun la socoteală cele 
câteva priviri spre tavan, pe vremea când eram 
copil şi mama era bolnavă. 

Pentru început, oare în ce poziţie ar trebui să 
stau? Biblia ne oferă o mulțime de indicii în acest 
sens: cei care se roagă ingenuncheaza, se aşază, 


îşi înclină capul, privesc spre cer, îşi bagă capul 
între genunchi, îşi ridică mâinile în sus, se lovesc 
cu pumnul în piept. Sunt mai multe metode. 

E destul de tentant să mă aşez, dar parcă e prea 
uşor. Fac parte din categoria celor care spun că 
succesul e 99 la sută transpiratie, la sută 
inspiraţie. Deci trebuie să transpir un pic, motiv 
pentru care aleg să mă rog ridicând braţele spre 
cer. Sunt ca o antenă spirituală. Oare pe ce 
lungime de undă pot să-l prind pe Dumnezeu? 

Acum urmează ceea ce ar trebui să spun în 
rugăciune. larăşi am ezitări. Nu mă simt în stare 
să improvizez, deocamdată, aşa că am memorat 
câteva din rugăciunile din Biblie care-mi plac mai 
mult. Ma duc în sufragerie, ma aşez in fata 
canapelei, îmi întind braţele către cer, înclin capul 
şi, răspicat, dar nu prea tare, recit următorul 
pasaj din Cartea lui lov: „Gol am ieşit din pântecele 
mamei mele, şi gol mă voi întoarce în sânul 
pământului. Domnul a dat, şi Domnul a luat, 
binecuvântat fie Numele Domnului!”18. 

E un pasaj foarte frumos, dar mă simt ciudat 
când pronunt cuvintele. Foarte rar am spus 
„Doamne” fără să urmeze „fereşte”, sau ,Domnul” 
fără să spun apoi un nume propriu. 

Mă simt cam nelalocul meu făcând toate 
lucrurile astea. Îmi transpiră palmele. Încerc să 
spun rugăciunea din adâncul inimii, dar am 


18 Tov 1:21. 


impresia ca incalc doua categorii de interdictii, in 
acelaşi timp. Mai întâi, parca incalc un tabu 
formulat de marii preoti ai agnosticismului. Si 
apoi, nu cumva incalc a treia dintre cele zece 
porunci? Daca nu cred in cuvintele sacre pe care 
le spun, nu e ca şi cum as lua numele Domnului 
în deşert? 

Arunc o privire la ceas. Mă rog numai de un 
minut. Mi-am promis să încerc să mă rog măcar 
zece minute, de câte trei ori pe zi. 

Aşa că mă întorc la treabă. Închid ochii şi încerce 
să-L vizualizez. Fiasco total. Mintea mea fabrică o 
serie de imagini-clişeu: Universul, sau mai curând 
aşa cum e infatisat la planetariul Hayden; apoi un 
munte din Orientul Mijlociu, înconjurat de nori; 
apoi ceva care seamănă cu efectele speciale din 
filmul lui Kubrick, 2001: A Space Odyssey!?, 
atunci când nava a intrat în hiperspatiu. Adică 
aproape orice, dar nu şi acel moş cu barbă albă şi 
voce tunătoare, stând printre nori. 

Tot ce pot să spun... sper să-mi iasă mai bine 
data viitoare! 

Nu e deloc imposibil. Când eram în liceu, am 
avut o mulțime de experiențe aproape mistice. 
Lucru ciudat, niciuna din ele n-a fost efectul 
tigarilor cu marijuana. Mă cuprindeau pe 
neasteptate, durau doar cateva secunde, cam cat 
un stranut, dar ce senzatie! 


19 2001: Odiseea spatiala, film lansat in 1968. 


Dacă încep sa le descriu o să seman cu un guru 
dintr-o sectă New Age, dar fie: am simțit ca sunt 
una cu universul. Că a dispărut orice limită între 
creierul meu şi restul lumii. Nu e ca şi cum aş fi 
înțeles la nivel conceptual că toate ființele şi 
lucrurile sunt conectate - mai degrabă am simțit 
asta, aşa cum simţi că ai rău de maşină sau că te 
prinde o răceală. Stările de iluminare mă luau pe 
nepregătite. Odată mi s-a întâmplat în timp ce 
stăteam întins pe o pătură, pe iarbă, în Central 
Park; altădată, când eram într-un tren ultrarapid 
Shinkasen, în timpul unei călătorii cu familia în 
Japonia. Au fost în acelaşi timp experienţe pline 
de umilinţă (prin comparație, viata mea părea fără 
rost şi meschina) şi exaltante (simțeam că sunt 
parte dintr-o chestie mult mai mare ca mine). 
După aceste orgasme mentale, iradiam de fericire 
câteva zile in şir... priveam viata prin ochii lui 
Buddha. 

Nu ştiu din ce motiv, dar epifaniile acestea au 
luat sfârşit brusc, în ultimul an de liceu. Poate că 
următoarele douăsprezece luni îmi vor oferi cheia 
acelor stări. Sau poate că voi ajunge la concluzia 
că, de fapt, creierul mi-a jucat feste de doi bani. 


Să nu porți o haină tesuta din două feluri de 


fire20. 
(Leviticul 19:19) 


Ziua 5. Am făcut un Top 5 cu cele mai ciudate 
reguli din Biblie. O să le iau la rând în anul meu 
biblic, şi m-am gândit să încep cu una care nu-ți 
cere nici acte de violenţă şi nici sa pornesti în 
pelerinaj. Anume: regula care-ţi interzice să porți 
haine făcute din fibre diferite. E o interdicție atât 
de ciudată că eram absolut convins că nimeni din 
America, nici măcar adepţii literalismului, nu a 
încercat vreodată să o urmeze. 

Bineînţeles, mă înşelam amarnic. 

Prietenul meu Eddy Portnoy - care predă istorie 
la Jewish Theological Seminary din New York — mi- 
a spus ca a vazut recent anuntul unui controlor 
de saatnez in cartierul Washington Heights. 
Saatnez, m-a informat el, este cuvântul din 
ebraica pentru ,fibre diferite”. Controlorul vine la 
tine acasă şi-ţi verifică pantalonii, camasile, 
puloverele şi costumele ca să fii sigur că nu sunt 
amestecuri ascunse. 

Aşa că azi pun mâna pe telefon şi formez 
numărul unui anume domn Berkowitz, care e de 
acord să-mi facă o vizită. Dl. Berkowitz este foarte 
punctual. Are o barbă căruntă până mai jos de 


20 Paragraful complet: Să paziti legile Mele. Să nu impreuni vite de 
două soiuri deosebite; să nu semeni în ogorul tău două feluri de 
semințe; şi să nu porți o haină tesuta din două feluri de fire. 


guler, ochelari cu lentile groase şi o cravata neagră 
înfiptă în pantaloni, a căror curea e la două laturi 
de palmă deasupra buricului. Kippah îi stă un pic 
intr-o parte. 

Dl. Berkowitz deschide valiza pe rotile marca 
American Tourister si îşi scoate de acolo 
echipamentul: un microscop, un bidon cu o 
etichetă aproape ştearsă, pe care scrie „fulgi de 
legume” şi tot felul de alte instrumente ce seamănă 
cu trusa de cusut a mamei mele după ce a suferit 
mutații genetice. Le înşiră pe masa din sufragerie. 
Am impresia că am de-a face cu un expert 
criminalist de pe vremuri. De fapt, e un expert în 
garderobă în slujba lui Dumnezeu. 

Îmi întinde un pliant cu informaţii despre 
şaatnez. Nu orice fibre amestecate sunt şaatnez. 
Hainele din poliester cu bumbac şi lycra amestecat 
cu elastic sunt în regulă. Problema e cu amestecul 
de lână şi in. Asta e combinaţia interzisă, aşa scrie 
în Deuteronomul 22:11 (singurul verset din Biblie 
în care se vorbeşte despre amestecul de fibre). 

— După ce va dati seama că îmbrăcămintea e 
şaatnez? îl întreb. Dl. Berkowitz spune ca nu poți 
să ai încredere în etichete. De multe ori sunt 
inexacte. 

— Trebuie să te uiţi la fibre, ca să fii sigur. Toate 
fibrele arată într-un fel anume, dacă le pui la 
microscop, spune el. 

Îmi face nişte desene: inul arată ca o bucată de 
bambus. Lâna arată ca nişte ceşti puse una peste 


alta. Bumbacul arata ca niste serpentine spiralate. 
Iar poliesterul este neted ca un pai. 

Scot de prin dulapuri un maldar de pulovere, iar 
dl. Berkowitz se pune pe treaba. Taie cateva fire 
dintr-un pulover negru en coeur si le pune sub 
microscop. 

— Sa vedem daca va dati seama si singur, imi 
spune. 

Ma apropii si privesc prin microscop inchizand 
un ochi. 

— E poliester, zic. 

—Nu. Mai uitati-va. Cestile puse una peste 
alta?... E lana. 

Pare dezamagit. E clar, nu se poate baza pe mine 
sa duc mai departe traditia saatnez. 

Dl. Berkowitz este bland, politicos, dar pare cu 
totul demoralizat. Iar cu clienti ca mine sigur n- 
are cum sa inceapa sa vada viata in roz. 

Acum isi ia notițe pe o foaie care seamănă cu o 
fişă medicală. Mă informează că primul pulover e 
kosher. La fel şi următorul pe care i-l dau să-l 
analizeze. 

— la uitati-va, spune el invitându-mă la 
microscop. 

— Lana? 

— Nu. Bumbac. 

La naiba! 

Îmi aduc şi costumul de însurătoare. Îmi spune 
că aici s-ar putea să avem o problemă: de multe 
ori costumele de lână contin şi ceva fire de bumbac 


bine ascunse in ele, mai ales cele italienesti, iar al 
meu e facut in Italia. 

Dl. Berkowitz scoate un instrument care 
seamana cu o furculita si incepe sa intepe 
costumul in mai multe locuri - la guler, la 
buzunare, la mâneci. Are un aer aproape feroce în 
timp ce face asta. Costumul acesta e singurul pe 
care-l am şi m-a costat o treime din salariu. 
Tehnica domnului Berkowitz îmi provoacă o 
uşoară nelinişte. Bine că nu-i Julie aici ca să vadă. 

— Ăsta e şaatnez? întreb eu. 

Trece un minut până îmi răspunde. E prea 
ocupat cu microscopul, care aproape că nu se mai 
zăreşte, acoperit de barba domnului Berkowitz. 

— Tare mă tem că ăsta-i în, vine concluzia. 

Presupusul vinovat este o bucată de căptuşeală 
albă ascunsă sub guler. Dl. Berkowitz freacă 
țesătura între degete. 

— Mai bine o trimit la laborator, ca să fiu sigur, 
deşi sunt aproape convins că-i de in. 

Îmi spune că ori îmi tin costumul în şifonier, ori 
îl duc la un croitor ca să mi-l ,curete” de in. De 
unde era atât de abătut, dl. Berkowitz pare acum 
plin de viata. E vădit usurat. 

— Uite asta-mi place! spune. Când ajut pe 
cineva să nu încalce vreuna din poruncile sfinte, 
simt că mă incarc de energie! 

Strânge din pumn, cu un aer triumfător. 

— Nu am luat niciodată droguri, dar imi 
imaginez că ăsta trebuie să fie efectul. 


Bucuria lui e molipsitoare. Pe moment, sunt la 
fel de încântat ca si el, pe urmă îmi vine in minte 
problema care ma roade: 

— E chiar aşa de important să nu amesteci lana 
si inul? intreb eu. 

— Absolut. 

— Nu cumva unele reguli din Biblie sunt mai 
importante decat celelalte? 

— Nu. Toate-s la fel de importante. 

Apoi face 0 pauza... 

— Bine, nu e chiar aşa... Să nu ucizi e o regula 
de bază. La fel e şi cu regula care interzice 
adulterul şi cea care-ţi spune să nu te închini la 
idoli. 

Dl. Berkowitz pare foarte frământat. Pe de o 
parte, toate regulile au aceeaşi sursă. Evreii 
ortodocşi respectă un număr de 613 precepte, 
puse cap la cap pentru prima dată în Evul Mediu 
de rabinul Maimonide, care s-a bazat pe primele 
cinci cărți ale Bibliei. Pe de altă parte, dl. 
Berkowitz e şi el de acord că e mai grav să omori 
pe cineva decât să porți un pulover care nu e 
kosher. 

Înainte să plece, îi pun inevitabila întrebare: la 
ce bun regula asta? Ce importanţă are pentru 
Dumnezeu daca noi purtăm sau nu fibre 
amestecate? Răspunsul lui: nu ştim. 

În schimb, există câteva teorii. Unele spun că 
sensul regulii a fost să-i obişnuiască pe vechii 
evrei să tina lucrurile separate, iar în felul ăsta să 


fie mai putin inclinati catre endogamie. Unii vad 
aici o aluzie la jertfele lui Cain si Abel — Cain i-a 
oferit in lui Dumnezeu iar Abel i-a dat oi. Unii cred 
că păgânii purtau cândva ţesături amestecate de 
in şi lână, şi că evreii încercau sa se diferentieze 
de ei prin orice mijloace. 

Trăgând linie, putem spune, într-adevăr, că nu 
ştim. 

— Asta e o regulă lăsată de la Dumnezeu. 
Trebuie să avem încredere în El. Dumnezeu e 
atotputernic, iar noi suntem ca nişte copii. 
Câteodată părinții fac nişte reguli pe care copiii nu 
le pot înțelege. Când îi spui unui copil să nu atingă 
focul, el nu înţelege de ce, dar e bine pentru el. 

În iudaism, o lege biblică pentru care nu există 
explicații — şi sunt o mulțime din acestea — poartă 
numele de ciuchim. Asta e una dintre ele. Ideea e 
nu ai cum să ştii ce e important pe termen lung. 
Dumnezeu s-ar putea să vadă lucrurile la altă 
scară decât noi. De fapt, unii cred că e mai 
important să respecţi regulile de neînțeles, fiindcă 
aşa arăţi ca eşti plin de râvnă în aplicarea 
poruncilor, că ai o credință puternică. 

Ideea că trebuie să te supui unor legi fără nicio 
justificare rațională e un pic şocantă. Aproape 
toată viața m-am condus după principiul că 
trebuie să încerc să mă comport rațional în toate 
situațiile. Dar dacă trăieşti conform Bibliei, 
principiul nu mai este valabil. Va trebui să-mi 
obişnuiesc creierul cu un nou mod de funcționare. 


Să nu poftesti la ce e al altuia. 
(Exodul 20:17) 


Ziua 6. După o zi dedicată unor lucruri obscure, 
parcă mi s-a făcut dor de Cele zece porunci. Nimic 
mai potrivit, ca să revin la lucruri ceva mai 
convenționale. 

Ţinând cont că nu e zi în care să nu trec peste 
porunca „Să nu pofteşti la ce e al altuia”, hotărăsc 
să acord mai multă atenţie acestei reguli. E ultima 
dintre cele zece porunci şi singura care 
reglementează stările mentale şi nu 
comportamentul. Probabil că e şi cel mai greu de 
respectat, mai ales în New York, în zilele noastre. 
În oraşul ăsta nu s-ar mişca nimic dacă n-ai pofti 
la ce are vecinul. 

E abia ora două după-amiaza şi am deja o listă 
întreagă cu lucrurile la care am poftit, de când m- 
am trezit: 

— Onorariul pe care-l primeşte Jonathan Safran 
Foer pentru o conferinţă (am auzit că ia cinşpe mii 
de dolari pe discurs); 

— PDA-ul marca Treo 700; 

— Calmul tipului de la magazinul de Biblii, care 
a spus că nu se teme de nimic pentru că-l are pe 
Dumnezeu în inimă; 

— Curtea din față a casei de la marginea 
oraşului a prietenei mele Elizabeth; 

— Să fiu la fel de celebru ca George Clooney, ca 


să-mi permit şi eu sa spun ce-mi trece prin minte, 
indiferent că e ceva inteligent sau o prostie; 

— Sa scriu un scenariu la fel de genial precum 
cel realizat în 1999 pentru filmul Office Space. 
(Una din fanteziile mele bizare e că mă întorc în 
anul 1997 având caseta filmului în buzunar, 
transcriu dialogurile şi apoi îi iau jobul lui Mike 
Judge). 

În plus, de când am devenit tătic, simt că am 
trecut la un nivel superior de expunere la tentaţii. 
Acum râvnesc nu doar pentru mine, ci şi pentru 
fiul meu. Sub nicio formă nu-i voie să-l întreacă 
băiatul vecinului! 

lată un exemplu: numărul de cuvinte pe care le 
ştie Jasper. Mi-e simpatic puştiul, dar mă 
stresează foarte tare că nu-i în grafic la secțiunea 
„abilități de comunicare”. Sistemul lui de vorbire e 
compus în mare parte din opt tipuri de mormăieli, 
fiecare cu altă semnificaţie. Mă simt ca un etnograf 
care descifrează nuanțele de sens ale celor 23 de 
cuvinte folosite de eschimoşi ca să denumească 
zăpada. O mormaiala de înălțime medie înseamnă 
„da”. Un sunet de tonalitate mai joasă înseamnă 
„nu”. Un chiot ascuţit, ca de maimuţă, înseamnă 
„vino chiar acum!”. Jasper stă foarte bine la 
probele fizice — mersul pe jos, aruncarea mingii —, 
dar cuvintele — chestiile alea cu care eu mă ocup 
ca să-mi câştig pâinea -, lui nu i se par deloc 
interesante. 

În schimb, prietena lui, Shayna — cu trei luni mai 


mica — ştie deja cuvinte ca „elicopter” sau „birou”. 
Mai are un pic şi îşi face un blog. Aşa că râvnesc 
ca Jasper să aibă vocabularul Shaynei. 

Pe scurt, consum foarte multă energie mentală 
încălcând această poruncă. Şi nici măcar n-am 
vorbit pana acum de „poftă” în sensul sexual — caz 
în care ar fi trebuit să o trec în listă pe tipa cu şlapi 
mov pe care am văzut-o pe stradă. Sau pe femeia 
cu pantaloni Calvin Klein cu talie joasă. Sau... Dar 
o să mă întorc la subiectul ăsta, merită un capitol 
intreg. 

lată cum sună regula a zecea din decalog, în 
întregime: „Să nu pofteşti casa aproapelui tău; să 
nu pofteşti nevasta aproapelui tău, nici robul lui, 
nici roaba lui, nici boul lui, nici măgarul lui, nici 
vreun alt lucru, care este al aproapelui tău”. 

Nu e nicio problemă să nu pofteşti la boul şi la 
măgarul aproapelui în societatea post-agrară a 
Manhattan-ului. Dar fraza „nici vreun alt lucru, 
care e al aproapelui tău” nu lasă loc de subterfugii. 
Acoperă cam tot ce ţi-ai putea imagina. 

Dar cum să faci să nu mai pofteşti la ce are 
celălalt? 

Cuvântul „a pofti” e o traducere a cuvântului 
ebraic hamad, care înseamnă „a dori” sau „a vrea”. 
Există două şcoli de interpretare pe care le putem 
consulta pentru a vedea la ce se referă această 
regulă. 

Unii exegeti spun că „a pofti”, în sine, nu e ceva 
interzis. Nu e întotdeauna rău să pofteşti la ceva. 


E interzis doar sa poftesti la ce are vecinul. Asa 
cum spunea un rabin, e bine ca vrei sa ai un 
Jaguar, dar n-ar trebui să-l invidiezi pe vecinul tau 
că are unul. Cu alte cuvinte, în măsura în care 
dorința ta te-ar putea împinge să-i faci rău 
vecinului, e un lucru rău. 

Dar alţii spun că oricum e rau daca ravnesti să 
ai un Jaguar, indiferent dacă e al vecinului sau e 
cel de la reprezentanta. Un interes moderat pentru 
maşini este în regulă. Să râvneşti să ai un Jaguar 
înseamnă de fapt să doreşti peste măsură să-l ai, 
să fii abătut de la cele sfinte de dorinţele 
pământeşti, să uiţi să fii recunoscător Domnului 
pentru binefacerile sale. Înseamnă să cazi victimă 
publicităţii, principalul obstacol în calea aplicării 
celei de-a zecea porunci. 

Până la urmă, cel mai sigur e să mă păzesc de 
amândouă felurile de râvnire. 

Julie nu e de acord cu una dintre strategiile mele 
— i-am cerut să-mi cenzureze ziarele şi revistele, 
decupând reclamele pentru iPod-uri, vacanțe în 
Jamaica şi altele de genul ăsta. Neavând altă 
soluție, m-am văzut nevoit să răsfoiesc presa cu 
taraita. 

De fapt, nu e aşa o mare provocare pentru mine 
să nu mai poftesc la produsele pentru care se face 
publicitate. Adevărata mea slăbiciune este invidia. 
Faptul că mă tot compar cu cei din domeniul meu 
de activitate. Uneori mă întreb dacă mă descurc 
mai bine decât fostul prieten al lui Julie, care a 


inventat o mini lampa pe care poti sa o pui 
deasupra cartii ca sa citesti si noaptea. A aparut 
pe coperta catalogului Levenger — soacra-mea îmi 
aminteşte lucrul ăsta mereu. 

Când nu e fostul prieten, e altcineva. N-o să pot 
niciodată să-mi scot din cap genul ăsta de râvnire. 
Dacă prin nu ştiu ce întorsătură ciudată a sorții 
sau printr-o eroare contabilă aş ajunge să primesc 
onorarii la nivelul lui J.S. Foer, aş începe imediat 
să poftesc la onorariile pe care le primeşte 
Madeleine Albright. Biblia are dreptate. Invidia 
este o emoție inutilă, care-mi consumă timpul si 
care mă roade pe dinăuntru. Ar trebui să mă 
concentrez pe familia mea - şi, de acum înainte, 
asupra lui Dumnezeu. 

Evident, nu e uşor să faci o emoție să dispară. 
Toată lumea e de acord că e imposibil să ne 
controlăm pasiunile. Aşa cum spunea Woody Allen 
când s-a aflat de legătura lui cu Soon-Yi Previn, 
„Inimii nu poți să-i porunceşti”. Nu pot pur şi 
simplu să pun punct anumitor dorinţe, am nevoie 
să înțeleg diferit lucrurile. Aşa că îi consult pe cei 
din comitetul meu de experți spirituali. 

Una din metodele recomandate este să-ți spui că 
lucrul la care râvneşti — maşina / serviciul / casa 
/ onorariul de conferinţe / măgarul vecinului — iti 
depăşeşte posibilităţile. Un rabin din Evul Mediu — 
Abraham ibn Ezra - se foloseşte de următorul 
exemplu (aici vorbeşte despre râvnire în sens 
sexual, dar exemplul poate fi înțeles la modul 


general): atunci cand vezi o femeie frumoasa si stii 
că e măritată cu alt bărbat, nu-ţi rămâne altceva 
de făcut decât să o pui în aceeaşi categorie cu 
mama ta. Pentru tine e tabu. Să te gândeşti la ea 
ca la un posibil partener sexual ar trebui să-ţi 
provoace o reacție de repulsie, să ti se pară ceva 
de neimaginat, asta dacă nu cumva eşti un pervers 
sau ai citit prea mult Freud. Sau gândeşte-te la 
acea femeie aşa cum se gândeşte un ţăran la o 
prințesă. Arată bine, e drept, dar nu e de nasul 
tău, ar trebui să o admiri la modul abstract, nu să 
o priveşti la modul libidinos. 

Exact metoda asta vreau să o încerc în cazul 
onorariilor pe care le primeşte J.S. Foer pentru 
conferințe. Nu sunt de nasul meu, îmi spun. 
Strategia funcționează exact pe dos în raport cu 
ambiția de tipul „dacă vrei cu adevărat, poţi”, dar 
probabil că e mai bună pentru sănătatea mea 
mintală. 

De fapt, am o strategie mai la îndemână: dacă iti 
concentrezi toată atenția pe respectarea regulilor 
din Biblie, nici nu mai ai timp pentru râvnit. Nu 
prea mult, în orice caz. Eşti pur şi simplu prea 
ocupat. Cu câteva săptămâni în urmă, dacă m-aş 
fi apucat să fac o listă cu lucrurile pe care le 
râvneam într-o zi, mi-ar fi trebuit o sută şi ceva de 
pagini. Acum am redus lista la o jumătate de 
pagină. E un progres, zic eu. 


Să vă bucurati înaintea Domnului, Dumnezeului 


vostru, şapte zile?!. 
(Leviticul, 23:40) 


Ziua a şaptea. A trecut o săptămână. Starea mea 
spirituală: sunt încă agnostic. Starea bărbii: creşte 
în dezordine şi am mancarimi — am şi nişte petece 
de piele fără păr care arată precum cercurile lăsate 
de OZN-uri în culturile de cereale. Starea 
dulapului: am dat la schimb tricourile pe care le 
purtam pentru pantaloni kaki din pânză de cort şi 
cămăşi Oxford, fiindcă m-am gândit că aş arăta 
mai  cuviincios, îmbrăcat cu ele. Starea 
emoțională: mă simt secătuit. 

Încă nu sunt învăţat cu noul stil de viata. Verific 
de două ori înainte să spun sau să fac ceva. Am 
observat că am început să vorbesc mai lent, de 
parcă aş vorbi engleza ca pe o limbă străină. Asta 
din cauză c-am ajuns să cântăresc în minte fiecare 
cuvânt pe care vreau să-l pronunt. Nu cumva 
spun o minciună? Nu cumva sunt lăudăros? Asta- 
i injuratura? Asta-i barfaP Dar dacă exagerez)... 
Oare îmi dă voie Biblia să spun „Prietenul meu 
Mark lucrează pentru Esquire de o sută de ani” 
(când de fapt lucrează acolo doar de 17 ani)? 
Cenzurez aproximativ 20 la sută din toate 
propoziţiile înainte să-mi iasă din gură. Regulile 


21 Paragraful complet: în ziua întâi să luați poame din pomii cei 
frumoşi, ramuri de finici, ramuri de copaci stufosi si de sălcii de râu, 
şi să vă bucurati înaintea Domnului, Dumnezeului vostru, şapte zile. 


biblice referitor la limbaj sunt foarte stricte. 

Citesc o grămadă de cărți de religie în acelaşi 
timp, încercând cu disperare să descâlcesc o 
problemă sau alta. Lista mea de lectură creşte cu 
fiecare zi ce trece. Fiecare carte face trimitere la 
alte trei pe care simt că trebuie să le citesc 
neapărat. E ca şi cum te-ai lupta cu o serie de 
ferestre publicitare care-ţi sar în ochi la fiecare 
click. 

În acelaşi timp, citesc şi Biblia pe care o iau cu 
mine peste tot unde mă duc. Avea dreptate 
vanzatorul de la magazinul de Biblii — era bine să 
cumpăr şi ediția de camuflaj, cu coperţi ca de 
revistă de adolescenţi. Când citesc Scripturile în 
metrou, pot să simt ostilitatea navetistilor 
nereligioşi. Se uită la mine cu fălcile încordate şi 
buzele strânse, de parcă se aşteaptă ca dintr-un 
moment în altul să sar la ei şi să-i botez cu forța. 

Pe lângă Biblie, port cu mine şi un exemplar scos 
la imprimantă al listei de reguli, peste care mă uit 
foarte des. La început am plănuit să acord atenţie 
egală tuturor regulilor, în fiecare zi. Asta s-a 
dovedit imposibil. E ca şi cum ai jongla cu şapte 
sute şi ceva de bile simultan. 

Creierul nu poate coordona atâta efort. Simteam 
că mă risipesc în prea multe direcții. 

Aşa că mi-am revizuit planul: voi continua să 
încerc să respect toate regulile, simultan. Dar voi 
dedica câte o zi studierii unei reguli anume, 
concentrându-mi mare parte din energie în acest 


scop, frecandu-le pe toate celelalte in subsidiar. 
Cum sa aleg timpul cel mai potrivit pentru 
fiecare regulă? Nu ma bazez pe nimic sigur. Voi 
merge acolo unde mă poartă spiritul. Îmi imaginez 
că vor intra în joc tot felul de factori: suişurile şi 
coborâşurile vieţii, cheful de moment, resursele 
disponibile, serviciul (lucrez pentru revista Esquire 
şi ştiu că asta mă va constrânge să meditez asupra 
celei de-a zecea porunci — cea despre poftele 
sexuale). Unul din criterii va fi varietatea. Vreau să 
alternez regulile arhicunoscute cu cele obscure, 
fizicul cu mentalul, ce e greu cu ce e uşor. Am 
nevoie de varietate. N-o să rezist o lună întreagă 
cu cele 45 de reguli care vorbesc despre idolatrie. 


Înţelepciunea e cu cei smeriti22. 
(Proverbe 11:2) 


Ziua 11. Am de gand sa fac cateva calatorii cu 
tema biblică în acest an. Voi începe de azi: 
teritoriul amish. Cred că reprezintă un bun punct 
de plecare. Nu doar fiindcă există o anumită 
legătură între amish şi evreii hasidici — iti dai 
seama de la prima ochire că-şi duc viata dupa 
canonul Bibliei —, dar sunt interesanti şi în alt 
sens: urmează cu rigurozitate atât regulile din 
Vechiul, cât şi din Noul Testament. De pildă: 


22 Paragraful complet: Când vine mândria, vine şi ruşinea; dar 
înțelepciunea este cu cei smeriti. 


— Parul lor facial, pentru care sunt faimosi, e 
rezultatul interdictiei de a-ti rade barba, prezenta 
in Vechiul Testament. (Cei din amish isi mai rad 
mustata, ocazional, fiindcă avea conotații 
militare). 

— Refuză sa se lase fotografiati si să facă 
fotografii, ca să nu încalce cea de-a doua poruncă, 
tot din Vechiul Testament: „Să nu-ți faci chip 
cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sunt 
sus in ceruri, sau jos pe pământ, sau în apele mai 
de jos decât pământul. Să nu te închini înaintea 
lor şi să nu le slujeşti”?3. Iată de ce, dacă dai click 
pe vreun site amish, o să vezi o mulțime de poze 
cu cefele lor. (Da, amish au site-uri pe internet, n- 
ai decât să râzi cât vrei. E bine de ştiut, totuşi: cei 
din amish nu-şi fac ei siguri site-urile. Sunt 
construite de alții, cu scopul de a face reclamă la 
produsele lor de tâmplărie şi la cuverturi). 

— Femeile amish poartă bonete, respectând 
astfel versetul 11:5 din prima epistolă către 
Corinteni, din Noul Testament, care spune că 
femeile trebuie să-şi acopere capul atunci când se 
roagă. 

— Cei din amish urmează un ritual de spălare a 
picioarelor aşa cum e descris în Evanghelia după 
loan 13:14-15, care spune: „Deci, daca Eu, 
Domnul şi Învățătorul vostru, v-am spălat 
picioarele, si voi sunteți datori sa vă spalati 


23 Exodul 20:4-5. 


picioarele unii altora. Pentru ca Eu v-am dat o 
pilda...” 

Viata dupa canoanele biblice, asa cum e ea 
vazuta de comunitatea amish, e strans legata de 
ceea ce ei numesc Ordnung — tradiţiile apărute din 
secolul al XVI-lea, de pe vremea când amish trăiau 
în Elveţia. Ordnung cuprinde indicații despre cum 
să te îmbraci şi interdicţia asupra electricităţii. 

Am închiriat o maşină, împreună cu Julie, şi am 
pornit spre Lancaster County, Pennsylvania. 
Chiar dacă nu e mare fan al proiectului meu, Julie 
şi-a dat seama că ar putea profita totuşi de 
călătoriile mele. Locul în care trebuie să ajungem 
se cheamă Smucker’s Farm Guest House?*. E unul 
din puţinele moteluri deținute şi conduse de o 
familie amish. La cele mai multe moteluri din 
zonă, legătura cu comunitatea amish e doar 
chestie de reclamă. Motelul ăsta, în schimb, e 
autentic amish. 

Ne aşteaptă patru ore de mers cu maşina. 
Apropo, vă spun cu mândrie că atunci când am 
trecut prin oraşul Intercourse, Pennsylvania, n- 
am simțit deloc nevoia să fac glume cu subinteles, 
ceea ce pentru mine e o adevărată victorie morală. 

Am tras maşina pe alee şi primul lucru pe care- 
l văd este o femeie amish în echipament complet — 
boneta albă, fustă albastră pana la călcâie — 
mânuind un aspirator de frunze cu benzină. Nu e 


24 În traducere: Casa de oaspeți de la ferma lui Smucker. 


chiar imaginea pe care ma asteptam sa o vad. E 
drept, nu tine in mana un iPod, dar totusi... 
Stereotipurile mele despre cei din comunitatea 
amish primesc o lovitura grea inca din primul 
moment. 

Femeia, pe nume Anna, ne conduce la tatal ei, 
Amos, proprietarul motelului. Amos Smucker este 
un barbat inalt, slab, cu umerii cazuti. E imbracat 
conform asteptarilor: bretele negre, palarie de 
paie, pantalon cu o curea trecuta pe deasupra 
buricului. Are parul alb ca neaua, tuns asa cum il 
poarta cei din comunitatea amish: in stil ceaun, 
cu o taietura care se curbeaza usor pe deasupra 
urechilor, apoi coboara, lasand parul doar un pic 
mai lung la spate. 

Mă prezint. Înclină capul, imi dă un „Bună ziua” 
pe care-l auzim doar noi doi şi iese afară din 
încăpere. 

Amos vorbeşte rar, pronuntand cu grijă 
cuvintele, de parcă are dreptul la doar câteva zeci 
de propoziții în tot weekendul, şi pe care nu vrea 
să le risipească din prima. Am citit mai târziu într- 
o carte amish, Rules of a Godly Life25, că „ar trebui 
să vorbeşti chibzuit, rar, şi să spui doar adevărul”. 
Adoptând minimalismul, Amos a ajuns expert în 
respectarea acelor reguli ale vorbirii care mie îmi 
dau atâta bătaie de cap. 

Îi spun lui Amos că mi-ar plăcea să discut cu el 


25 Reguli pentru o viață pioasă. 


despre amish. Accepta cu multa amabilitate. 
Probabil ca s-a saturat pana in gat sa raspunda la 
aceleaşi întrebări plictisitoare puse de străinii 
curioşi. Mi-am promis mie însumi să nu aduc 
vorba nici despre Witness26 şi nici despre filmul 
acela cu un jucător de bowling amish care avea o 
singură mână. 

Ne aşezăm în bucătăria lui Amos - e foarte 
austeră, bineînţeles, cu o masă de lemn pe care 
stă un clasor cu titlul „Jurnalul vremurilor de 
altădată: familia Smucker”. 

— De când e familia dumneavoastră prin părțile 
astea? îl întreb. 

— Strămoşul meu, Christian Smucker, a venit 
din Elveţia în secolul al XVIII-lea. 

În caz că v-aţi şi gândit la asta — e adevărat, 
Amos este un văr îndepărtat al fabricantului de 
gem de căpşuni Smuckers, deşi această ramură a 
familiei nu mai e amish. 

— Câţi fraţi şi câte surori aveţi? 

— Am fost saptesprezece la părinţi, zice Amos. 

— Saptesprezece? 

Da din cap. 

— Şi al catelea din ei sunteți? 

— Cel mai mic, raspunde Amos. Dupa ce m-a 
nascut, maica-mea a spus: ,Gata, am terminat. 


26 Film regizat de Peter Wier, cu Harrison Ford si Kelly McGillis in 
rolurile principale. Filmul spune povestea unui copil din 
comunitatea amish care a fost martor la o crimă. 


Am facut cati mi-au trebuit”. 

Asta-i o gluma? Asa se pare. Amos isi permite o 
mica farama de zambet. 

li explic lui Amos de la ce a pornit proiectul meu. 
Se uita fix deasupra umarului meu stang, fara sa 
spună un cuvânt. Nicio reacţie. În scurta mea 
vizită, mi s-a părut că amish-ii nu prea se dau în 
vânt să discute probleme de teologie. Sau cel putin 
nu în limba engleză, sau poate nu cu mine. Mai 
bine să abordez doar probleme practice. 

— Mai lucraţi şi-n prezent? 

— Mai demult am avut o fermă producătoare de 
lapte, dar nu prea mă mai ocup de ea. Nu m-am 
lăsat de muncă. S-a lăsat ea de mine. 

Cred că Amos a mai făcut o glumă! Poate că în 
comunitatea amish există o tradiție a glumelor 
seci. 

— Cam care vă e programul zilnic? 

— Mă culc pe la opt jumate, mă trezesc la patru 
jumate. Nu pot dormi după ora cinci. După o viaţă 
întreagă de muncă la ferma de lapte, aşa e 
programat computeru’, n-am ce-i face. 

Interesantă metaforă pentru cineva care nu are 
nici măcar electricitate, îmi spun eu în sinea mea. 
Amos bate toba cu degetele pe masă. Are nişte 
mâini formidabile. Noduroase, dar totuşi elegante, 
cu degetul mare curbat ca o trestie de zahăr înspre 
încheietura mâinii. 

Stăm fără să mai spunem vreun cuvânt. 

În sfârşit, Julie îl întreabă dacă n-ar vrea să ne 


arate proprietatea. El incuviinteaza cu o mişcare a 
capului. Ajungem mai întâi la garaj. Amos are trei 
trăsuri negre, toate aliniate la perete, cu 
triunghiuri fluorescente îndreptate către intrare. 
Fiica sa, Anna, lustruia triunghiul trăsurii din 
mijloc. 

Garajul dă în grajd, unde Amos îşi tine caii. Are 
doi cai — sunt frumoşi, de culoarea ciocolatei 
amărui şi dau din copite când îl recunosc pe Amos. 

— Mai demult ăştia erau cai de curse, spune 
Amos mângâindu-l pe unul dintre ei. 90 dintre caii 
pe care îi au cei din comunitatea amish au fost 
cândva cai de curse. 

E singura dată în tot weekendul când Amos 
aproape că mi-a dat impresia că e mândru. 
Smerenia este virtutea centrală a stilului de viata 
amish, şi e unul din cele mai frumoase lucruri, în 
ceea ce priveşte comunitatea. Dacă e să fii mândru 
de ceva, părerea mea e că-ntr-adevăr, caii ăştia 
frumoşi reprezintă o alegere bună. 

Amos ne spune că a crescut în această casă. 

— Cam ce fel de copilărie ati avut? 

— Eram săraci. Mâncam mult cozonac. 

— Aha. 

— N-aveam pâine, asa că primeam doar 
cozonac. 

De data asta nu şi-a putut reprima un început 
de zâmbet în colțul gurii. Asta era clar o glumă. 

Întorşi în bucătărie, îl întreb câţi copii a avut. A 
crescut şapte, cu toții încă sunt amish, multi 


dintre ei locuiesc in aceeasi zona sau chiar peste 
drum. Înainte să vin aici, am citit că populaţia 
amish din America - numărând acum aproape 
220.000 de oameni — s-a dublat în ultimii 20 de 
ani. În niciun caz nu-s pe cale de dispariţie. 

— Se întâmplă să mai treacă unii la credința 
amish? 

— Foarte puţini. Amos face o pauză, apoi 
continuă: să-ți spun un banc cu amish? 

— Sigur ca da. 

Asta-i culmea. De multa vreme cei din amish 
sunt tinta predilecta a bancurilor usurele. Era sa 
nu pornesc la drum in weekendul asta de teama 
sa nu cad intr-o capcana?’ amish. Asa ca va fi o 
placere sa aud o gluma cu amish chiar din gura 
unui amish. 

—Ce pateste un barbat mennonit care se 
însoară cu o femeie amish? 

Nu ştiam nici eu, nici Julie. 

— Nevasta-sa îl lasă fără curent la mansardă. 

Izbucnim în râs. Nu e o glumă ca-n Seinfeld, dar 
e totuşi una memorabilă; ganditi-va în ce mediu 
rigid a trăit întotdeauna Amos. 

— Bum-budum-pam, face Julie. 

Mă întreb daca Amos înțelege aluzia ei la sunetul 
de țambal sau daca nu cumva crede că scoate 
sunete ciudate. 


27 Trap, înseamnă ,capcana” dar este şi denumirea celebrelor 
trăsuri amish. Autorul dă un exemplu de glumă „uşoară”. 


Încerc să-l aduc din nou pe terenul 
spiritualității, spunându-i că Amos este unul din 
capitolele mele preferate din Biblie. Din nou, nu 
spune niciun cuvânt. Pentru mai mult de treizeci 
de secunde. 

— Ştiţi să cantati Amazing Grace? mă întreabă, 
până la urmă. 

Incuviintam. 

— Atunci, dati-mi o mana de ajutor. 

Amos scoate o muzicuta din buzunar, trage aer 
în piept şi începe să cânte, iar ceea ce a urmat a 
fost cea mai neobişnuită interpretare a imnului pe 
care am auzit-o vreodată. Smucea de muzicuta aia 
în fel şi chip, bătea din palme, scotea sunete şi 
când trăgea aerul în piept şi când îl expira. 

Julie şi cu mine am cam încurcat versurile pe la 
mijloc, dar am finalizat în forță: „Cândva eram 
pierdut, dar acum m-am regăsit. Eram orb, dar 
acum pot să vad”28, 

— Cantati la biserică? îl întreb la urmă. 

— Nu. La noi nu se cântă la instrumente, spune. 
Putem da în păcatul mândriei. Încep să-ţi vină idei 
ciudate. Ajungi să te dai mare ce bine ştii să canti. 

Arata spre muzicuta: 

— La chestia asta cânt numai acasă, spune 
Amos, şi apoi tace câteva clipe. Bine, eu ar cam 
trebui să mă pun pe treabă. Vedeţi că masa de 
seară e la cinci jumate. 


28 I once was lost, but now am found. Was blind, but now I see. 


Si cu aceste cuvinte, Amos o ia din loc spre 
bucatarie. 

Eu si Julie ne-am dus la un restaurant ieftin, 
gen capcană-pentru-turişti, care servea legume 
înecate în unt topit şi plăcintă cu melasă. Pe drum, 
iarăşi dăm cu ochii de un lucru surprinzător, cam 
ca şi în cazul aspiratorului de frunze: o 
adolescentă amish care se dă cu rolele pe şosea, 
fără nicio grijă, cu mâinile împreunate la spate. 

Am aflat ceva mai târziu că unii amish sunt de 
acord cu datul pe role. Cauciucurile sunt interzise, 
aşa că nici nu se pune problema să folosească 
bicicletele. Rolele au însă roțile din plastic. De 
asemenea, deşi electricitatea este interzisă, 
uneltele care funcționează cu baterii, cele cu 
energie solară sau pe gaz sunt considerate uneori 
ca fiind în regulă. Tot aşa şi aspiratorul de frunze. 

Nu poți împiedica religia să evolueze — asta e 
lecţia pe care am invatat-o în sfârşitul de 
săptămână petrecut pe meleagurile amish. Chiar 
şi aici, unde obiceiurile şi portul se presupune că 
au rămas neschimbate din secolul al XVII-lea 
încoace, oamenii tot au găsit portite pentru 
schimbări. lar asta mă pune pe gânduri, în ceea 
ce priveşte propria mea căutare a adevărurilor 
biblice din alte vremuri. Chiar voi putea să 
răzuiesc de pe ele toate sedimentele acumulate de- 
a lungul atâtor veacuri de tradiție? 

Înainte să ajungem la restaurant, Julie şi cu 
mine zărim adunate la un loc în jur de treizeci de 


trasuri amish. Tragem pe dreapta ca sa vedem 
despre ce e vorba. Am nimerit in toiul unui meci 
de baseball al comunitatii amish. Amos ne-a spus 
că multi oameni din aceasta confesiune — inclusiv 
el — nu sunt de acord cu sporturile de competiţie. 

Însă în fața noastră sunt optsprezece puştani 
care se joacă. Au mânecile sumese, tricourile şi 
bretelele negre de transpiratie. Julie si cu mine 
rămânem destul de mult timp uitându-ne la ei. 
Băieţii sunt buni, dar ceva pare ciudat, în jocul lor. 
După câteva minute, îmi dau seama de ce: se joacă 
în linişte. Nu se aud înjurături, nici încurajări de 
pe margine, de la părinții care asistă şi ei la 
spectacol. E o tăcere aproape desăvârşită, cu 
excepția sunetelor scoase, când şi când, de minge 
atunci când este lovită. E straniu, o pace ca din 
altă lume. Şi e foarte frumos. 


Nu vă intepeniti grumazul, ca părinții voştri; dati 
mâna Domnului, veniţi la sfântul Lui locaş, pe care 
l-a sfințit pe vecie, şi slujiți Domnului, 
Dumnezeului vostru2?. 

(Cronici 2, 30:8) 


Ziua a 13-a. Înapoi în New York, înapoi la 
canoanele biblice. Trăiesc după Biblie, iar asta-mi 
ocupă tot timpul. Mai ales dimineaţa sunt ocupat. 


29 Paragraful biblic continuă astfel: ...pentru ca mânia Lui aprinsa 
să se poată abate de la voi. 


Trebuie să-mi pun ciucurii. Să-mi spun 
rugăciunile. Să-mi leg câte o copie xerox a celor 
zece porunci pe frunte şi pe mână, conform 
versetului 13:9 din Exodul (voi reveni asupra 
acestui subiect). Restul zilei e ocupat cu studiul 
Bibliei, cu rugăciunea de la amiază, cu câte o faptă 
bună, cumpărături biblice (azi vreau să-mi iau un 
baston de lemn), câteva ore sunt dedicate lucrului 
pentru Esquire, apoi urmează masa de seară, pe 
care o iau aşa cum spune Sfânta Scriptură, şi 
rugăciunile de seară. 

Să nu uit de comitetul meu de experți spirituali. 
Încerc să mă întâlnesc sau să discut în fiecare zi 
măcar cu unul dintre sfătuitorii mei. Azi am două 
întâlniri de acest fel. Mai întâi, micul dejun cu 
prietenul meu, Roger Bennett. 

Roger a locuit în Liverpool şi încheie orice 
propoziție cu rock on30. Are vreo opt locuri de 
muncă - e scriitor, producător de documentare, 
şef de fundație şi aşa mai departe —, iar majoritatea 
n-au nici în clin, nici în mânecă cu religia. 

Pe Roger nu l-a deranjat că am întârziat zece 
minute din cauza ritualurilor mele matinale. Are 
ceva să-mi spună: 

— Te-ai apucat să studiezi chestia asta de parcă 
ar fi vorba de maeştrii sumo japonezi, îmi zice el. 


30 Semnul „rock on” se face cu două degete ridicate - indexul şi 
degetul mic —, cu celelelalte strânse; este o formă de salut printre 
rockeri ori e folosit pentru a spune despre ceva că e cool. 


Iti tot spui, „Doar n-o să ajung si eu unul. O sa 
păstrez distanța”. 

Încerc să-i spun că nu-s de acord. Roger 
continuă. 

— Te ocupi de chestii explozive. Tipi mult mai 
deştepţi ca tine şi-au dedicat viata ca să studieze 
asemenea lucruri. Aşa că trebuie să fii de acord că 
până la sfârşitul acestui an biblic s-ar putea să te 
schimbi în profunzime. 

Poate că are dreptate. lar asta mă sperie. Nu 
suport neprevăzutul. Îmi place să dețin controlul 
în orice privință. De exemplu, asupra propriilor 
emoții. Dacă ma uit la un filmuleţ de dragoste si 
simt cum mi se adună lacrimile în colțul ochilor, 
îmi spun ceva de genul: „Fii atent, trebuie să fie 
un microfon pe undeva în dreptul capului lui 
Audrey Hepburn; uită-te după umbra pe care o 
face”, iar asta mă scoate imediat din atmosfera 
filmului şi-mi redobândesc stăpânirea de sine. De 
asemenea, pierd foarte mult timp încercând să-mi 
controlez starea de sănătate, în primul rând din 
cauza unei obsesii față de microbi. Reprezint un 
caz uşor de tulburare obsesiv-compulsivă (o boală 
care a cam ajuns la modă, mă tem, din cauza lui 
Larry David şi a altora ca el). Dulapiorul meu cu 
medicamente e plin în orice moment cu sticlute de 
gel dezinfectant. N-am atins vreo bară de susținere 
din metrou cu mâinile goale de vreo zece ani — de 
regulă mă înfig sănătos în podeaua metroului, cu 
picioarele depărtate şi mă prefac că sunt un surfer. 


Problema e ca religia cere, in esenta, sa renunti 
la autocontrol si să fii deschis la o schimbare 
radicală. Ce bine ar fi să-mi pot pune toate 
cunostintele laice intr-un depozit de bagaje si sa le 
iau de acolo peste un an... 

Dupa micul dejun cu Roger, iau metroul spre 
centru unde, intr-un mic restaurant, ma intalnesc 
pentru masa de pranz cu rabinul Andy Bachman, 
din Brooklyn. Astazi e zi cu norma intreaga in ceea 
ce priveste discutiile cu mentorii. Cu Andy e foarte 
usor sa comunici. A crescut si el intr-o familie fara 
orientari religioase, diferenta fiind ca ai lui sunt 
din Wisconsin (unde, apropo, evreilor li se spune 
„aleşii congelati”). A fost atras către credință in 
momentul când a văzut o frumoasă ediție a 
Talmudului. Are 42 de ani, un aer tineresc, şi 
insistă să-i spun Andy, ceea ce mi se pare cam 
nerespectuos, dar încerc. 

— Cum merge treaba? mă întreabă Andy. 

Îi povestesc lui Andy despre dl. Berkowitz şi 
despre inspecția fibrelor amestecate. 

— Am fost de-a dreptul fascinat, zic. 

Mult prea fascinat, de fapt. Mă cunosc bine: m- 
au atras întotdeauna chestiile ciudate. În ultima 
mea carte, despre Enciclopedie, m-am referit de 
şapte ori la fetişul filosofului Rene Descartes 
pentru femeile cu strabism, ceea ce cred (şi sper) 
că e un record. 

— Ma tem ca o să ajung să pierd un an de zile 
cu părțile ciudate ale Bibliei şi o sa neglijez părțile 


importante despre bunatate si dreptate, spun eu. 
Andy se gandeste jumatate de minut. Soarbe din 
ceasca de cafea. 
— Sfatul meu este sa nu-i neglijezi pe profeti. 
Profetii, imi explica, sunt douazeci de barbati si 
femei extraordinare din Biblia ebraica. Ei intra in 
scena la cateva sute de ani dupa epoca lui Moise. 
Israelitii traiau deja in Taramul Fagaduit, dar de 
tara lor se alesese praful. In randurile lor domnea 
corupţia şi lenea. Îi asupreau pe săraci la fel ca 
foştii lor stăpâni din Egipt. Profetii erau un fel de 
Martin Luther King ai acelor vremuri, criticând 
aspru sistemul ticăloşit. Nu e doar o coincidență 
că lui Martin Luther King îi plăcea să citeze din 
profeti — inclusiv uimitoarele cuvinte ale lui Amos: 
„Ci dreptatea să curgă ca o apă curgătoare, şi 
neprihănirea ca un râu care nu seacă niciodată!”. 
— Prin tot ce faci, încearcă să te ridici la 
înălțimea standardelor morale ale profeților, imi 
spune Andy. Adu-ti aminte ce a spus Mica: nu 
sacrificiile de animale sunt importante. Important 
e „să fii drept. Sa faci milostenii. Şi să te arăţi 
smerit în fața Domnului, Dumnezeului tău.” 


„„„i-a dat zeciuială din toate. 
(Geneza 14: 20) 


Ziua a paisprezecea. Andy are dreptate, 
bineînţeles. Trebuie să fiu mai exigent în privința 
moralității. Trebuie sa fac ceva care să fie pe placul 


profetilor. A doua zi, dis de dimineata, rasfoiesc 
lista mea de reguli şi o descopar pe cea mai 
potrivita la pagina 28: sa dai zece procente din 
venituri. 

— O să plătesc zeciuială, o anunţ pe Julie la 
micul dejun. 

Are un aer neliniştit. De regulă, e mult mai 
darnică decât mine. Se dă în vânt după 
organizaţiile acelea de caritate care-ţi trimit 
formulare cu personaje de desene animate lângă 
adresa de expeditor şi cu câte o broşurică despre 
cancer menită să te atingă la coarda sensibilă. De 
fiecare dată îi spun că asta se cheamă şantaj 
emoțional. Se face că n-aude şi le trimite câte un 
cec. 

Dar zece procente e mult chiar şi pentru Julie, 
în primul rând fiindcă-l avem pe Jasper şi în 
curând, sper, vom mai avea un copil. Mă întreabă 
dacă n-aş putea să consider cele zece procente 
plătite agentului literar drept zeciuală. Glumeşte 
doar pe jumătate. 

Din păcate, nu văd cum ar putea cineva să 
considere că membrii organizaţiei Internațional 
Creative Management ar putea face parte din 
categoria celor săraci (mai ales că agenţii şi-au 
ridicat comisionul la 15 la sută, cu câţiva ani în 
urmă). 

— Ai putea măcar să calculezi zeciuiala după 
plata impozitelor? mă întreabă. 

În acea seară, sun la cei din comisia mea 


spirituala ca sa-i intreb. Dau de Elton Richards, 
„pastorul în timpul liber”. 

— Nu trebuie s-o iei ad litteram, spune Elton. 
Donează şi tu cât iti dă mâna. Mai târziu, poți 
dona un pic mai mult. Donatia asta e o forma de 
sacrificiu. 

Mă apuc să studiez Biblia ca să înțeleg mai bine 
despre ce e vorba. Se pare că pe vremea vechiului 
Israel — înainte să fie cucerit de romani — nimeni 
nu plătea impozit, propriu-zis. Zeciuiala tinea loc 
de impozite. lar sistemul de zeciuiala era la fel de 
complicat ca şi sistemul de impozitare din zilele 
noastre. Trebuia să dai câte o parte preoților, apoi 
templelor, celor care le administrau, săracilor, 
văduvelor şi orfanilor. Aşa că presupun că e în 
regulă sa socotesc zeciuiala după plata 
impozitelor. 

Calculez zece la sută din salariul meu. Nu e o 
cifră uriaşă — dar tocmai asta e problema. Daca as 
câştiga zece milioane de dolari pe an şi ar trebui 
să dau un milion, mi-ar fi mai uşor. 

În noaptea aceea, stau trei ore pe un site care se 
cheamă Charity Navigator. E un fel de ghid 
complet al tuturor organizaţiilor de ajutorare. 
(Chiar şi asta mă face să râvnesc la bunul 
aproapelui - am găsit acolo o listă cu veniturile 
celor care conduc aceste organizații, şi unii câştigă 
peste 300.000 de dolari pe an). 

Mă hotărăsc asupra câtorva organizaţii — Feed 
the Children şi Save Darfur sunt printre ele — şi 


donez in jur de 2 la suta din venituri. Atat imi 
permit, pe moment. 

Atunci cand sosesc e-mailurile de confirmare a 
donatiei, trăiesc un sentiment de bine. În filmul 
Chariots of Fire?! există o replică obsedanta. E 
rostita de Eric Liddell, cel mai religios alergator, 
care atunci cand îşi făcea sprinturile avea 
întotdeauna o Biblie la el. Spunea: „Atunci când 
alerg, simt în mine plăcerea lui Dumnezeu”. S-ar 
putea să fi simţit şi eu plăcerea lui Dumnezeu, 
făcând donaţii. Ştiu: sunt agnostic. Şi totuşi - am 
simțit plăcerea Lui. E ca un val de căldură care 
porneşte de la ceafă şi se raspandeste in sus, în 
toată cutia craniană. Simt că fac un lucru pe care 
trebuia să-l fac de când mă ştiu. 

Pe de altă parte, la fel ca la un sprint de mare 
viteză, plăcerea e amestecată cu suferință. Tocmai 
mi-am amputat 2 la sută din salariu, şi urmează 
alte 8 procente. În condiţiile astea, am ales să-mi 
interpretez comportamentul în felul următor: dacă 
n-ar fi existat Biblia, nici eu n-aş fi început un an 
biblic. N-aveam cum să mai scriu cartea asta. În 
consecință, n-aş fi câştigat nici banii din 
drepturile de autor. Aşa că e chiar corect să donez 
zece procente oamenilor lui Dumnezeu. Este 
comisionul cel mai corect de pe fața Pământului. 


Cine cruță nuiaua, urăşte pe fiul său, dar cine-l 


31 Film din 1981, regizat de Hugh Hudson. 


iubeşte, il pedepseşte îndată. 
(Proverbe 13:24) 


Ziua 23. Aşa cum am menţionat, unul din 
motivele care m-au făcut să dau formă acestui 
experiment a fost faptul că am devenit de curând 
tată. Deseori imi fac griji în privința educaţiei 
morale a fiului meu. N-am de gând să-l las să se 
afunde în această mocirlă a relativismului moral. 
Relativismul nu-mi inspiră încredere. Aşa am fost 
crescut şi, deşi n-am comis nicio infracțiune 
gravă, până acum, tot mi se pare periculos. Mai 
ales în vremurile din ziua de azi. Peste câțiva ani, 
Jasper s-ar putea să se logheze pe site-uri cu 
satanişti sau să-şi comande OxyContin dintr-o 
farmacie din altă tara. 

Aşa că vreau să-i insuflu fiului meu nişte 
principii morale de neclintit, nişte principii cu 
valoare absolută. Ar fi atât de rău, oare, să 
trăiască respectând cele zece porunci» Nici vorbă. 
Dar cum să-l determin să o facă? 

În dimineaţa asta, mi-este mai clar ca oricând că 
am nevoie de ajutor. Sunt extenuat, o consecință 
directă a faptului că sunt părintele cel mai lipsit 
de autoritate din America. 

Jasper s-a trezit pe la 2 dimineața, aşa că l-am 
lăsat să se suie în pat lângă noi — o primă dovadă 
de slăbiciune din partea mea. În loc de somn, 
puştiul şi-a găsit un nou teren de joacă. Doar un 
exemplu: îmi apuca masca de noapte, o trăgea cât 


îi permitea elasticul — vreo şaizeci de centimetri — 
şi apoi îi dădea drumul. Masca mă plesnea peste 
fata, cu o forță nebanuita, facandu-mi ochii să 
lacrimeze. (Notă: contrar a ceea ce ati putea crede, 
masca mea de noapte nu încalcă interdicția biblică 
de a purta haine femeieşti. Am primit-o într-o cutie 
care avea pe ambalaj fotografia unui tip foarte 
masculin şi odihnit, care dormea lângă o femeie 
atractivă.) 

I-am spus lui Jasper să înceteze, dar tonul meu 
a fost la fel de amenintator precum cel al bunicutei 
când spune poveşti. Nu l-a oprit nici măcar pentru 
o secundă. 

Ce fac eu e probabil contrar învățăturii biblice. 
În cel mai bun caz, indulgenta mea este o încălcare 
a Proverbelor. Acest capitol din Biblie conţine o 
colecție de precepte atribuite regelui Solomon, şi 
sunt cât se poate de clare: copiii trebuie 
disciplinati. Nu doar cu vorba, ci şi cu fapta. 

Proverbe 22, 15: Nebunia este lipită de inima 
copilului, dar nuiaua certării o va dezlipi de el. 

Proverbe 23, 14: Lovindu-l cu nuiaua, îi scoţi 
sufletul din locuința morților. 

Proverbe 23, 13: Nu cruța copilul de mustrare, 
căci dacă-l vei lovi cu nuiaua, nu va muri. 

Unii americani respectă cu sfințenie litera 
textului. Până în 2005 încă puteai să cumperi, cu 
5 dolari, „Nuiaua”, un bat subțire din nylon de 55 
de centimetri. Era invenția unui baptist din 
Oklahoma pe nume Clyde Bullock, care îi făcea 


reclamă în felul următor: „Lingura e pentru gătit, 
cureaua pentru pantaloni, mâinile pentru iubit iar 
nuiaua pentru pedepsit”. Firma lui a trebuit să 
tragă obloanele în special din cauza protestelor 
creştinilor cu orientare liberală, dar şi din cauză 
că nu mai găsea mânere confortabile, cu burete. 

Alţii, tot literalisti, dar nu chiar aşa de literali, 
spun ca o alternativa acceptabila ar fi betele 
capitonate cu plus. James Dobson - fondatorul 
asociației Focus on the Family“?, un grup de 
creştini ultraconservatori — recomandă bătaia cu 
bețe cu plus, mai ales dacă vrei ca mâna ta să 
rămână o „sursă de mângâiere” pentru copil. 

Nu am o nuia şi niciun bat capitonat cu plus. De 
fapt, pedepsele corporale, de orice fel ar fi, sunt 
contrare filosofiei mele în ceea ce priveşte 
creşterea şi educarea copiilor. Întotdeauna am 
considerat că bătaia trebuie să reprezinte o bombă 
atomică a mijloacelor de educare — e bine să facă 
parte din arsenal, dar n-ar trebui folosită 
niciodată. 

Nu mă simt în stare s-o folosesc, nici măcar 
pentru Proiectul Biblic. Cel puţin, deocamdată. 
Mi-am atins prima limită. Si-atunci, ce-i de facut? 
lau hotărârea ca de data asta să respect măcar 
litera legii, dacă n-o pot aplica în spiritul ei. E mai 
bine decât nimic. 

În urmă cu câteva zile am căutat pe Google „nuia 


32 În traducere, Familia înainte de toate. 


flexibilă” si „nuia uşoară”, iar dupa ce am dat peste 
cateva reclame nu tocmai conforme cu regulile 
biblice, mi-am comandat un bat inofensiv de 
burete, marca Nerf. O să-l testez astăzi pe fundul 
lui Jasper. După masa de seară, a şterpelit nişte 
monede de pe un dulap şi a început să le arunce 
prin camera. Aşa că iau batul Nerf şi-l pocnesc pe 
Jasper peste fund. N-am mai facut treaba asta 
niciodată, deşi am fost tentat de câteva ori. In 
momentul în care am pus batul la treabă — deşi e 
inofensiv şi moale -, am simţit că am trecut o 
barieră. Acum sunt şi eu unul din cei care-şi bat 
copiii. E un sentiment îngrijorător. Îmi dau seama 
cât de asimetrică este relația părinte-copil: părinţii 
sunt ca nişte dumnezei pentru copiii lor din 
punctul de vedere al superiorității fizice, cel puţin 
până când ajung la pubertate. 

Lui Jasper, procedeul nu-i produce niciun 
disconfort. Razand isteric, îşi înhaţă bata de 
baseball de plastic, ca să-mi dea şi el mie. În final, 
tot ce-am obținut a fost încurajarea 
comportamentelor violente. 

Batul de burete este un eşec total. Dar iată ce 
invataminte am tras: sunt de acord cu direcția în 
care bat Proverbele. Trebuie să-mi disciplinez mai 
mult copilul. E nevoie să-i arăt lui Jasper o fata 
mai aspră a iubirii, să-l pedepsesc mai des 
trimitandu-l în camera lui, altfel risc să fac din el 
un monstrulet. Julie a devenit specialista familiei 
în materie de disciplină, ceea ce a provocat 


oarecare tensiune in casnicia noastra, fiindca nu- 
i place deloc rolul de bau-bau. Trebuie sa fiu mai 
sever. 

Să luăm exemplul dat de Dumnezeu. În Biblie, 
Dumnezeu îi tratează pe copiii săi — rasa umană — 
drept şi milos, în acelaşi timp. În cazul meu, e 
vorba despre un dezechilibru serios; sunt 10 la 
sută drept şi 90 la sută milos. Dacă aş fi fost pus 
administrator la Grădina Raiului, Adam şi Eva ar 
fi primit trei somatii, apoi pe a patra, apoi un 
avertisment foarte serios, pe urmă ar fi trebuit să 
se culce cu 20 de minute mai devreme. Dumnezeu, 
după cum bine ştiţi, i-a dat afară. Din milă, i-a 
îmbrăcat în blănuri înainte să facă treaba asta, 
dar acest lucru nu schimbă faptul că i-a dat afară. 


Fă-mă să pricep calea poruncilor Tale, şi voi 
cugeta la lucrurile Tale cele minunate. 
(Psalmi 119:27) 


Ziua 30. S-a terminat prima lună. Din punct de 
vedere fizic, sunt bine. S-au mai potolit 
mâncărimile din barbă şi, cel puţin pentru 
moment, semăn mai degrabă cu un profesor de 
literatură comparată decât cu un tip care nu şi-a 
mai luat medicamentele pentru cap. 

Cât despre viata mea spirituală, cuvântul care- 
mi vine în minte este: stranie. Joc de o lună rolul 
Omului Bibliei, dar de fapt tocmai aşa mă şi simt: 
ca-ntr-un rol. Un personaj. Ca atunci când aveam 


12 ani si am mers intr-o tabara de vara si, din 
motive pe care nu mi le mai amintesc, am inceput 
să vorbesc cu accent sudist - asa cum vorbeau 
negrii de pe plantație — si nu m-am dezbarat de 
obiceiul asta o luna intreaga. 

Acest alter ego biblic al meu imi pare atat de 
diferit de mine insumi incat i-am dat si un nume: 
Jacob. Mi s-a parut o alegere foarte fireasca; 
asemanator, dar nu identic. M-am surprins uneori 
tragand cu ochiul la ce face Jacob, iar alteori il 
analizez de-a dreptul. 

Iata ce am descoperit: si el, ca si mine, are o 
personalitate disociata. Pe de o parte, Jacob este 
un tip mai moral ca mine. Încearcă să respecte 
preceptul biblic din Levitic 19:18 — „lubeşte-l pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi”. Ceea ce înseamnă 
că tine uşa de la lift deschisă pentru trecătorii mai 
inceti. Sau că dă un ban vagabondului care stă în 
fața Muzeului de Istorie Naturală, care pretinde că 
adună bani pentru „Fondul de pizza al negrilor 
uniți”. 

Pe Jacob îl preocupă sutele de decizii morale 
minuscule, aproape de neobservat, pe care le luăm 
zilnic. Stinge mereu lumina când iese din cameră. 
Nu se holbează la indivizii de pe stradă care arată 
ciudat — bărbaţi de 140 de kile, tipi cu pantaloni 
de culoarea bananei, femei care au 20 de cm în 
plus fata de partenerii lor - ceea ce eu mă 
străduiesc de o viata-ntreaga şi nu-mi iese. Jacob, 
în schimb, trece pe lângă ei uitându-se fix înainte, 


ca garzile de la Palatul Buckingham. 

Încă n-a ajuns să fie nominalizat pentru premiul 
Nobel pentru pace, dar cel puţin e o ființă mai 
bună decât eul meu laic. 

Pe de altă parte, alter ego-ul meu Jacob are 
anumite comportamente destul de ciudate. De 
exemplu, se exprimă în felul următor: „Am putea 
lua micul dejun în a patra zi a săptămânii”, fiindcă 
n-are dreptul să spună „joi”, cuvânt care are la 
origine numele zeului roman Jupiter. 

Apoi, îşi freacă părul cu un pic de ulei de măsline 
în fiecare dimineaţă, aşa cum îi spune versetul 9:8 
din Ecleziastul („untdelemnul să nu-ţi lipsească de 
pe cap!”). Toate sepcile mele de baseball au pete 
verzi, din cauza asta. 

Nu in ultimul rand, a pus la punct o metoda 
bizantina ca s-o plateasca pe Des, bona noastra. 
Biblia spune: ,Sa nu opresti pana a doua zi plata 
celui tocmit cu ziua” (Leviticul 19:13), asa ca 
Jacob o plateste cu bani lichizi in fiecare seara. 
Dar eul meu laic trebuie sa o plătească 
săptămânal, pentru ca Des să-şi poată completa 
dosarul de impozite fără bătăi de cap. Aşa că îi cer 
să aducă înapoi toți banii la sfârşitul săptămânii 
ca să-i dau în schimb un cec. Sunt sigur că asta 
nu foloseşte nimănui. Des a început deja să plece 
fără să ne mai spună „la revedere”, mie sau lui 
Jacob. 

Comportamentul alter-ego-ului meu subliniază 
unul din cele mai mari mistere din Biblie. Cum e 


posibil ca reguli dintre cele mai bizare si principii 
etice atat de avansate sa stea laolalta in aceeasi 
carte? Si nu doar in aceeasi carte. Uneori pe 
aceeasi pagina. Interdictia de a amesteca fibrele de 
lana si in apare imediat dupa ce ti se spune sa-l 
iubesti pe aproapele tau. Nu e ca si cum Biblia ar 
avea un capitol special cu titlul „Secţiunea 
regulilor trăsnite”. Le găseşti pe toate la un loc, ca 
un ghiveci de reguli. 

Poate că la sfârşitul anului biblic o să mă 
lămuresc ce şi cum. Tot ce-i posibil. 


Luna a doua: octombrie 
De trei ori pe an, să prăznuieşti sărbători în 
cinstea Mea. 
(Exodul 23:14) 


Ziua 31, dimineața. Timp de o jumătate de oră 
verific preţurile biletelor de avion spre Israel. 
Trebuie neapărat să ajung acolo anul ăsta. Nu pot 
să dedic douăsprezece luni Bibliei fără să fac un 
pelerinaj în locurile unde Cartea Sfântă a văzut 
lumina zilei. 

Am mai fost o data acolo. Când aveam 
paisprezece ani, părinţii mei voiau neapărat să 
vedem Israelul şi Egiptul, aşa că ne-am înscris 
într-o excursie cu grupul. Din grup mai făceau 
parte o duzină de dentişti pensionati şi o femeie de 
27 de ani nemăritată, care era convinsă că s-a 
înscris într-un grup de persoane necăsătorite, 


ceea ce de fapt era adevarat, majoritatea fiind 
vaduvi sau vaduve. 

Nu mai tin minte mare lucru din acea excursie. 
Imi amintesc doar calatoriile lungi cu autocarul, 
in care ghizii israelieni nu conteneau sa ne intrebe 
„Vrea cineva să oprim pentru una mică?”. In 
jargonul ghizilor israelieni, asta însemna „oprire 
pentru mers la toaletă”. Îmi amintesc totuşi că mi- 
a plăcut mult mai mult călătoria în Egipt; 
întotdeauna am fost fascinat de piramide şi pe 
atunci ştiam câte ceva despre civilizația de pe Nil 
- sau cel putin ştiam pe dinafară versurile 
cântecului „King Tut”, de Steve Martin. 

Mintea mea laică păstrează o amintire foarte 
palidă despre Israel. Când am fost acolo, aveam 
capul plin de idei marxiste prost înţelese. Religia 
era „opium pentru popoare”. Şi nu doar atât: eram 
sigur că furnizorii de „opium” — rabinii, episcopii şi 
preoții — erau intelesi între ei să-i tragă pe sfoară 
pe ceilalți ca să aibă cu ce să-şi cumpere 
Mercedes-urile. Credeam despre Israel că e 
capitala corupției religioase mondiale. 

E clar, de data asta, călătoria mea în Israel ar 
trebui să aibă mai mult sens. În plus, voi avea 
ocazia să-l întâlnesc pe unchiul Gil. Hm, de fapt 
va fi prima data când o să-l vad. Ciudăţenia e că a 
fost ani de zile însurat cu mătuşă-mea, dar nu l- 
am întâlnit niciodată. Familia credea că e un tip 
atât de instabil şi că e aşa un impostor, încât 
nimeni nu-l dorea prin preajmă la petreceri sau la 


onomastici. Nu-l considerau doar excentric şi 
inofensiv, ci de-a dreptul periculos. Au circulat 
despre el bârfe că pe vremea când era liderul unei 
secte îşi controla mental adepţii, folosind tot felul 
de tehnici abuzive. 

Principala strategie a familiei era să pretindă că 
unchiul Gil nici nu exista. În scrisoarea pe care 
ne-o trimitea la fiecare două săptămâni, bunica 
nici măcar nu catadicsea să-i scrie numele. Când 
n-avea încotro, îi spunea ,el”. Ca de exemplu, „El 
şi Kate o să-mi facă o vizită în martie”. Asta mă 
trimitea cu gândul, în mod ironic, la refuzul 
evreilor ortodocşi de a scrie numele lui Dumnezeu 
(de obicei ei scriu doar D-zeu). Singura dată când 
mi-o amintesc pe bunica pomenind numele lui Gil 
a fost când a relatat o discuţie supărătoare pe care 
a avut-o cu mătuşă-mea. „Ştii ce mi-a spus Kate? 
Că ea şi Gil stau bot în bot toată ziulica, de 
dimineața până seara”, zicea bunica. „Păi ce, asta 
înseamnă maritis? Să nu te mai dezlipeşti de 
bărbat, să nu mai dai ochi cu lumea, ca oamenii 
normali?!”. 

Aşa că Gil a fost mereu, pentru mine, o figură 
misterioasă, interzisă şi oarecum neliniştitoare. 

Gil s-a întâlnit cu Kate in 1982, iar ea a trecut la 
iudaismul ortodox la puţin timp după aceea. Nu- 
mi amintesc mare lucru despre ea din perioada de 
dinainte să fie cu Gil. Tin minte părul ei lung pana 
la şolduri (pe care şi-l adună acum într-un coc), că 
avea un iubit ciudat rău, expert în extratereştri şi 


OZN-uri, sau ca mi-a adus din Franta o jucarie 
care tragea basini, care mi se parea mai smechera 
decat cele pe care le vazusem la noi in America. 

Mai tin minte ca se hlizea tot timpul. Si acum e 
la fel. Iudaismul ortodox nu i-a extirpat simţul 
umorului. Are un râs răsunător, exploziv. Dar în 
prezent, marile ei pasiuni sunt Tora şi cei patru 
copii pe care-i are. 

Să mă văd cu Gil e cam complicat pentru mine, 
îmi dă o stare de vinovăţie. Dacă fac asta, mă 
răzvrătesc împotriva familiei mele. Ai mei nu vor 
să-l văd. Când a auzit de călătoria mea în Israel, 
maică-mea m-a întrebat fără ocolişuri: „Doar n-ai 
de gând să te întâlneşti cu Gil?”. Nu i-am răspuns. 

Ea crede dacă mă întâlnesc cu Gil, îi acord o 
legitimitate pe care n-o merită. Nu ştiu ce să zic 
despre asta. Nu cred că sunt în poziția de a acorda 
legitimitate cuiva. Oricum, nu pot să ratez ocazia 
să-l vizitez. Fără Gil, n-ar fi existat acest proiect. 
Că e rău sau că e bine, el ar putea fi figura centrală 
în încercarea mea de a înțelege religia. Si, la 
sfârşit, o să îi rog pe cei din familia mea să mă 
ierte. 


Sunati din trambita la luna nouă...35 
(Psalmi 81:3) 


33 Paragraful complet: Sunati din trambita la luna nouă, la luna 
plină, în ziua sărbătorii noastre. 


Ziua 31, după-amiază. Biblia imi cere - sau îi 
cere lui Jacob, sau cui oi fi eu in realitate — să sune 
din trambita la începutul fiecărei luni. (Ca să fiu 
sigur că fac bine, sun de asemenea din trambita la 
începutul fiecărei luni din calendarul evreiesc). 

Am găsit un corn de berbec într-un magazin de 
cadouri al comunităţii evreieşti. E un mic schofar 
—e tot ce am putut să cumpăr cu treizeci de dolari 
de trei ori mai mare ca un kazoo. Seamănă un pic 
cu o cochilie. 

N-am nicio îndoială că provine de la un berbec, 
totuşi. Miroase ca un grajd pe care nu l-a curățat 
nimeni de două săptămâni. Mă duc în sufragerie 
şi mă pregătesc să cânt la el. Suflu: niciun sunet. 
Se aude doar fâşâitul aerului expirat. E 
surprinzător de greu să canti la un corn de berbec. 
Întrucât încă mă bazez pe presupunerea că Biblia 
nu interzice folosirea calculatorului, intru pe 
internet şi petrec o jumătate de oră căutând idei 
ca să-mi îmbunătăţesc tehnica de suflat: 

— Separă buzele ca şi cum te-ai pregăti să scoţi 
limba; 

— Obrajii trebuie să arate ca şi cum te-ai pregăti 
să scuipi seminţe de pepene; 

— Umezeste-ti buzele; 

— Umezeste-le, dar nu prea tare; 

— Daca le-ai umezit prea tare, poti inlatura 
scuipatul din schofar folosind o perie pentru 
curatat cafetiera sau acvariul; 

— Tine schofar-ul în colțul buzelor, nu în mijloc. 


Iau o inghititura de apa, imi umezesc buzele, imi 
umflu obrajii şi suflu din nou în shofar. Suna ca 
un fax rablagit. Imi amintesc că am unsprezece 
luni la dispoziție ca să progresez, aşa că nu mă 
demoralizez. 

Am mai făcut câteva cercetări şi, aşa cum 
bănuiam, descopăr că nu-s singurul din lumea 
asta care are aceeaşi problemă. Mai sunt o 
grămadă de indivizi, în secolul al XXI-lea, care 
întâmpină fiecare lună cu sunete de trambita. Ei 
reprezintă o minoritate, în rândul religioşilor. 
Majoritatea credincioşilor iudaici sau creştini au 
renunțat la această practică de multă vreme - şi 
nu doar la ea. Au renunțat si la o serie de reguli 
biblice obscure. Care sa fie motivul? Crestinii 
consideră că lisus a făcut sacrificiul suprem. 
Crucificarea sa a făcut ca sacrificiile de animale să 
fie inutile. Şi nu doar sacrificiile de animale, ci şi 
multe legi ritualice ale vechilor evrei. Din acest 
motiv, creştinii pot să mănânce şuncă şi să-şi radă 
barba fără să se teamă de vreo pedeapsă divină. 
Din acelaşi motiv, nu mai suflă in trambita la 
începutul fiecărei luni. 

Cei mai multi creştini — dar nu chiar toți — fac 
distincție între „reguli morale” şi „legi ritualice”. 
Încă respectă legile morale ale Vechiului 
Testament, precum Cele zece porunci (si, 
câteodată, legea care interzice homosexualitatea), 
dar nu iau în considerare multe dintre regulile 
ritualice. Bineînțeles, încă se mai discută in 


crestinatate care regula ar trebui considerata lege 
morala sau lege ritualica. Este Sabatul o lege 
morala? Sau e mai degraba rituala? Ce sa credem 
despre interzicerea tatuajelor? Am citit o lunga 
tirada a unui credincios crestin contra asa 
numitelor „saloane de tatuaj creştine”. 

Există nenumărate reguli pe care nici evreii nu 
le mai urmează. Dar din cu totul alte motive, 
totuşi. În iudaism, sacrificiile animale trebuie să 
fie făcute doar la templul din Ierusalim. Romanii 
au distrus Al Doilea Templu în anul 70 d.Hr. Astfel 
că, după dispariția templului, cele peste două sute 
de reguli legate de sacrificiu nu şi-au mai găsit nici 
ele rostul. (Inclusiv regula de a sufla în trambita la 
începutul lunii, moment când se făceau, de 
asemenea, sacrificii). În plus, evreii americani nu 
tin seama de 45 de alte reguli despre care ei cred 
că se aplică doar pe pământ israelian - multe 
dintre ele având legătură cu agricultura. 

Atunci când am început acest proiect, mi-am 
promis că o să încerc să respect toate regulile 
biblice - ritualice, morale, cele care tin de 
agricultură şi totodată cele care tin de sacrificii — 
şi să văd care va fi „efectul”. Dar, ca să folosesc o 
metaforă alimentară, precum sfătuitorul meu, 
pastorul Richards, cred că am muşcat mai mult 
decât pot să mestec. 


Femeia care va avea o scurgere, şi anume o 
scurgere de sânge din trupul ei, să rămână şapte 


zile in necurăţție. Oricine se va atinge de ea, va fi 
necurat până seara. 
(Leviticul, 15:19) 


Ziua 34. În caz că v-aţi întrebat, Julie e la 
menstruatie de ieri — ceea ce e de natură să-mi 
strice dispoziția din două motive. În primul rând, 
asta înseamnă că, pentru câteva zile, s-a terminat 
cu încercările noastre de a creşte şi de a ne 
inmulti. În al doilea rând, viata mea după Biblie va 
atinge cote alarmante de ciudatenie. 

Biblia evreiască îi impune credinciosului să nu 
atingă o femeie o săptămână întreagă după ce 
începe menstruatia. De când trăiesc după Biblie, 
respectarea acestei reguli a reprezentat un 
disconfort minor, nimic grav. De fapt, am găsit şi 
o parte bună în asta: se potriveşte de minune cu 
mania mea obsesiv-compulsivă şi cu fobia de 
microbi, aşa că s-a dovedit a fi cea mai bună scuză 
posibilă pentru a evita să ating 51 la sută din 
populaţia Globului. 

Dacă o prietenă se apropie să mă sărute pe 
obraz, fac o eschivă spectaculoasă mai ceva ca- 
ntr-un meci de box pentru centura mondială. 
Dacă o colegă vrea să-mi strângă mâna, fac câţiva 
paşi înapoi, ca să fiu sigur. 

— Îmi cer scuze, dar n-am voie. 

— Aha. Hm. Bine. 

De obicei asta-i tot. De obicei, dar nu 
întotdeauna. lată discuţia pe care am avut-o cu 


prietena din Australia a lui Julie, pe care am 
întâlnit-o in Central Park săptămâna trecută. 

— Cum adică n-ai voie? Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că... s-ar putea să fii impură. 

— Cum adică „impură”? 

— Aa, cum să-ți spun... la ciclu. 

Nu am mai ştiut ce să spun. Avea o expresie de 
uimire totală. Pe moment, nu am găsit altceva mai 
bun de făcut decât să-i evit privirea fixând cu 
îndârjire trotuarul. 

— Aha, vrei să spui că s-ar putea să fiu la 
menstruatie. Stai fără griji, am fost la menstruatie 
acum o săptămână. 

După care m-a imbratisat. Nicio şansă să scap. 

Spre surprinderea mea, Rachel nu e singură. O 
parte mică dar foarte zgomotoasă din prietenele 
Juliei s-au oferit imediat să-mi dea informații 
detaliate despre ciclurile lor biologice. Editorul foto 
de la Esquire a mers până-ntr-acolo încât mi-a 
trimis un calendar cu acele zile din lună în care va 
fi la menstruatie. M-a întrebat dacă n-am nevoie 
şi de un tabel în Excel! 

Mi s-a întâmplat chiar să fac un compliment, 
fără să am această intenţie, unei femei pe care am 
întâlnit-o la petrecerea organizată de cumnată- 
mea. După ce i-am explicat de ce nu pot să-i 
strâng mâna, mi-a spus: 

— E cel mai frumos compliment pe care mi l-a 
făcut cineva de foarte mult timp. 

M-am uitat la ea mai îndeaproape: avea părul 


grizonat, pielea de pe maini zbarcita, deci undeva 
peste şaizeci de ani — într-adevăr, trecuse demult 
vremea în care probabil că îşi făcea griji în privința 
sarcinilor nedorite. 

În schimb, Julie nu e deloc flatată. Tot acest 
ritual i se pare o insultă la adresa femeilor. N-aş 
putea spune că mă omor după el. Una e să eviti 
strângerile de mână în perioada când bântuie 
epidemiile de gripă şi cu totul altceva sa eviti orice 
contact fizic cu nevasta ta, timp de şapte zile pe 
lună. E o săptămână epuizantă, frustrantă şi în 
care mă simt singur. Trebuie să fiu tot timpul cu 
garda sus — nu doar că n-am voie să fac sex cu ea, 
dar n-am voie nici măcar s-o tin de mână, s-o 
lovesc usurel pe umăr, să mă joc cu părul ei si nici 
să o sărut de noapte bună. Când trebuie să-i dau 
cheile de la apartament, trebuie să le las să cadă 
în palma ei de la o distanţă sigură de cincisprezece 
centimetri. 

— Aşa ceva-i absurd, îmi spune, deschizând 
uşa. Chestia asta e ca o boală de copilărie. Regula 
asta e o boală de copilărie a religiei. 

Îi spun Juliei că nu pot să aleg doar ce-mi place 
din Biblie. Experimentul meu n-ar mai avea niciun 
rost. Dacă vreau să înțeleg mentalitatea vechilor 
evrei, nu pot pur şi simplu să ignor regulile care 
nu-mi convin sau cele greu de înțeles. Fac 
observația că măcar n-am alungat-o să trăiască 
intr-un cort roşu. 

Nu i se pare deloc amuzant. 


— Mă simt ca o leproasa. 

— A, să ştii că în Biblie, „lepră” e un cuvânt 
tradus prost. Cel mai probabil, e un termen 
generic pentru bolile de piele. Ba chiar unii spun 
c-ar fi vorba de sifilis. 

Simt că am călcat strâmb. E un reflex cu care 
am rămas din perioada când studiam enciclopedia 
din scoarta-n scoarță: atunci când nu mai ştiu ce 
să zic, mă apuc să derulez ce am ,invatat”. 

Julie iese din cameră. Când e nervoasă, păşeşte 
cu paşi mari, apăsați. Simt vibrații în podea de 
parcă ar fi un cutremur de gradul 5. 

Înţeleg obiectia Juliei şi sunt într-un fel de acord 
cu ea. Motiv pentru care mă gândesc că ar fi bine 
să aflu mai multe despre contextul istoric şi 
cultural în care a apărut această regulă. Îmi 
consult îndrumătorii spirituali şi mă pun pe citit. 
Ca de obicei când e vorba de reguli biblice ciudate, 
există o sumedenie de efecte pozitive nebănuite. 

În primul rând, dacă aplici regula aşa cum se 
cuvine, interzicerea atingerilor nu face rău relației 
de cuplu. Dimpotrivă. Evreii ortodocşi încă mai 
respectă o variantă a vechii legi referitoare la 
menstruatie, şi multi dintre ei imi spun ca le 
prinde bine pauza fortata de sex. ,E ca si cum 
avem ocazia să facem sex la fel ca în luna de miere 
în fiecare lună”, îmi spune o femeie ortodoxă pe 
care am întâlnit-o într-o zi în Central Park. „E ca 
şi sexul de împăcare după o ceartă. Ajungi să 
apreciezi ceea ce ai doar în momentul în care iti 


lipseşte”. 

În al doilea rând, faptul că eviti contactul cu 
soția ta în acea perioadă a lunii nu e o dovadă de 
misoginism. De fapt, e rezultatul unei atitudini de 
respect pentru viata. Atunci când o femeie e la 
menstruatie, trece printr-un fel de moarte la scară 
mică. O viata potenţială dispare. Aşa că, de fapt, e 
o formă de manifestare a respectului, la fel ca 
doliul evreiesc, shivah. 

De fapt, cuvinte precum impur şi necurat sunt 
traduceri greşite. Unii evrei ortodocşi consideră că 
asemenea termeni sunt insultători. Cuvântul 
ebraic este tumah, o stare de impuritate spirituală 
care nu are aceleaşi conotații negative. 

(Apropo, istoria poruncilor referitoare la 
impuritate este fascinantă şi în acelaşi timp 
complexă. lată, în câteva cuvinte, ce am înţeles din 
discuția pe care am avut-o cu un rabin: legile 
referitoare la puritate datează de pe vremea 
templelor din Ierusalim. Pe atunci, trebuia să fii 
pur ca să poți face sacrificii. Atunci când Al Doilea 
Templu a fost distrus, multe dintre legile 
referitoare la puritate nu şi-au mai găsit rostul. 
Multe, însă nu toate. Bărbaţii evrei încă se mai 
țineau deoparte de nevestele lor când acestea erau 
la menstruatie. Însă motivaţia pe care o invocau 
era alta, acum. Atingerile pot duce la sex, iar sexul 
în acea perioadă a lunii — în perioada Templelor 
sau nu, n-are importanţă - este interzis de altă 


regulă: Leviticul 20:18 34+. Aşadar, pentru mai 
multa siguranta, interzicerea de a-ti atinge sotiaa 
fost extinsă de la o săptămână la aproximativ 12 
zile. Gata cu paranteza). 

Niciunul din aceste efecte pozitive nu-i schimbă 
Juliei dispoziția, mai ales că m-am hotărât să 
respect încă o regulă, care prin comparație cu 
interdicția atingerii pare un fleac. Am găsit-o în 
Leviticul 15:20: „Orice pat în care se va culca ea în 
timpul necuratiei ei, va fi necurat; şi orice lucru pe 
care va şedea ea, va fi necurat”. Cu alte cuvinte, 
n-ai voie să stai pe un pat în care a stat o femeie 
la menstruatie şi nici pe un scaun pe care s-a 
aşezat ea înainte. 

E o regulă pe care n-o mai respectă nimeni în 
mod literal. Dar, repet, chiar vreau să trăiesc ca 
un evreu din Antichitate. Până la urmă, puritatea 
nu face rău nimănui, nu-i aşa? 

În ceea ce priveşte regula de a nu te aşeza pe un 
pat impur, respectarea acesteia e un fleac. Julie şi 
cu mine nu dormim în acelaşi pat. Din cauză că 
atunci când dorm mă zvârcolesc mai ceva ca 
peştele pe uscat, Julie a băgat în dormitor două 
paturi gemene, lipite, ceea ce îmi evocă în mod 
supărător serialele de la începutul anilor ’60 şi 


34 Daca un om se culca cu o femeie care este la sorocul femeilor, şi-i 
descoperă goliciunea, dacă-i descoperă scurgerea, si ea isi 
descoperă scurgerea sângelui ei, amândoi să fie nimiciti din mijlocul 
poporului lor. 


felul in care dormeau parintii mei. 

În schimb, sa-nu-te-asezi-pe-scaune-impure, 
asta chiar că-mi dă bătăi de cap. Cum am ajuns 
acasă de la serviciu, eram gata-gata să mă 
trântesc în fotoliul meu „oficial”, o piesă de 
mobilier îmbrăcată în imitație de piele gri, aşezată 
în sufragerie. 

— În locul tău n-aş face chestia asta, spune 
Julie. 

— De ce? 

— Fiindcă e impur. M-am aşezat pe el. 

Julie nici măcar nu-şi ia ochii de la episodul ei 
din Lost. 

Aha. Am priceput. E 1 la 1 acum. Încă o 
deranjează toate aceste reguli referitoare la 
impuritate. Mă îndrept spre alt fotoliu, unul din 
plastic negru. 

— Vezi că m-am aşezat şi pe ăla, continuă Julie. 
Şi pe scaunele din bucătărie. Toate. Şi pe 
canapeaua din birou. 

Nevastă-mea m-a aşteptat acasă bine pregătită: 
s-a pus pe fiecare scaun şi fotoliu din apartament, 
un gest enervant dar prin care mi-a câştigat 
admiraţia. Văd în Julie o urmaşă demnă a femeilor 
întreprinzătoare din Biblie — la fel ca Iudita, care l- 
a sedus pe maleficul general Holofernes, după care 
l-a decapitat, când acesta era beat. 

Până la urmă, n-am încotro şi mă aşez pe 
scăunelul de lemn de cincisprezece centimetri al 
lui Jasper, de care nevastă-mea a uitat. Mă pun 


pe scris e-mailuri la laptopul meu, cu genunchii 
ridicati la barbie. 

A doua zi caut pe internet si gasesc solutia la 
problema scaunelor: scaunelul portativ. Ma costa 
treizeci de dolari. Arata ca un bat de aluminiu, dar 
se desface intr-un scaun cu trei picioare in 
miniatură. În prezentare scrie că e un produs 
destinat persoanelor in vârstă, precum si 
„persoanelor care suferă de astm, artrită, operaţii 
la şold sau la picioare, fibromialgie, dureri de 
spate” şi de numeroase alte afecțiuni. 

Scaunul portativ ajunge prin poştă câteva zile 
mai târziu şi trebuie să vă spun că sunt absolut 
încântat de el. Am ajuns să-l iau cu mine peste tot. 
În primul rând, nedesfăcut, e un bat, care poate fi 
luat drept toiag, ceea ce mă face să mă simt ca-n 
vremurile biblice. Şi apoi, ia stai un pic şi 
gândeşte-te bine la toate scaunele alea din metrou, 
din autobuze şi restaurante: e aproape sigur că 
sunt impure. Scaunul portativ este o soluție 
universală. Nu e din cale-afară de confortabil 
(partea de plastic pentru şezut e de mărimea unui 
biscuit şi am cam început să am nişte dureri de 
spate de la postura ghemuită în care sunt nevoit 
să stau). Apoi, mai trebuie să fac fata şi privirilor 
mirate ale celor din jur precum şi întrebărilor din 
partea personalului de securitate. („Ce faci aici?” 
m-a întrebat gardianul de la Time Warner Center. 
„Stau şi-l aştept pe prietenul meu”. „Nu se poate 
să-l aştepţi aici. Hai, pleacă”). Cu toate acestea, 


scaunul meu portabil reprezinta pentru mine o 
insula de curatenie pe care pot sa ma refugiez 
oricând. Imi conferă un sentiment de siguranţă si 
confort. 


Dumnezeule, Tu eşti Dumnezeul meu, pe Tine Te 
caut! 
(Psalmi, 63:1) 


Ziua 36. Bilant spiritual: inca sunt agnostic. Nu 
ma mai simt ciudat cand spun Dumnezeu - dupa 
ce l-am repetat de atatea ori, nu ma mai trec fiori 
reci când il pronunt. Însă anxietatea a fost 
înlocuită de frustrare. Şi-n plus, ca să fiu sincer, 
de plictiseală. 

Dumnezeu din Biblie este o divinitate uimitor de 
interactivă. Nu e indiferent, le vorbeşte oamenilor 
tot timpul. Îşi petrece patruzeci de zile pe vârful 
unui munte cu Moise, dictându-i cele zece 
porunci. Pe Ezechiel îl învaţă să facă pâine după o 
rețetă cu grâu, linte şi secară albă. Dumnezeu se 
luptă — se luptă fizic — cu Iacob într-un colt de 
deşert cu numele Penuel. Jacob se alege cu un 
şold dislocat şi cu un nume nou: Israel, care 
înseamnă „cel care s-a luptat cu Dumnezeu”. (în 
treacăt fie spus, unii consideră că nu Dumnezeu a 
fost cel care s-a luptat, ci unul din îngerii săi; 
important e, de fapt, că s-a produs un contact cu 
divinul). 

Nu mă aştept să ajung la nivelul de interacțiune 


pe care-l aveau patriarhii. Nu ma aştept la un meci 
fata în fata cu Dumnezeu. Problema mea e, însă, 
că nici măcar nu-i simt prezența. 

Mă rog de trei ori pe zi. Spre surprinderea mea, 
n-am găsit nimic în Biblie despre câte rugăciuni 
trebuie să spui într-o zi, totuşi mi se pare mai 
prudent să urmez tradiția şi să mă rog dimineaţa, 
după-amiaza şi seara. Încă mă rog folosind 
rugăciunile oferite de-a gata de Biblie. Astăzi voi 
folosi un fragment emotionant din Psalmi 63:1. 

„Dumnezeule, Tu eşti Dumnezeul meu, pe Tine 
Te caut! imi însetează sufletul dupa Tine, imi 
tanjeste trupul dupa Tine, intr-un pamant sec, 
uscat si fara apa”. 

E o rugaciune foarte frumoasa, in care doua 
metafore subliniaza dragostea fata de Dumnezeu: 
mai întâi, setea de Dumnezeu, iar in al doilea 
rând, iubirea de Dumnezeu e asemănată cu cea a 
bărbatului pentru soata sa. Şi totuşi, oricât de 
puternice ar fi versurile, mintea mea o ia hai-hui 
în timp ce le citesc. „Trebuie să-mi amintesc să-mi 
pun la încărcat telefonul... Trebuie să-mi duc 
rufele la spălătorie”. 


Cel neprihanit urăşte cuvintele mincinoase...55 
(Proverbe 13:5) 


35 Cel neprihănit urăşte cuvintele mincinoase, dar cel rău se face 
urât şi se acoperă de ruşine. 


Ziua 37. Bai, frate, dar cate minciuni imi ies pe 
gură! Ştiam că mai bag câte o minciună, din cand 
în când, dar de când am început să fiu atent la 
chestia asta, am fost şocat de numărul lor. La fel 
ca la regula „să nu pofteşti”, încerc să inventariez 
de câte ori încalc regula într-o zi. 

lată câteva exemple, doar, pe ziua de azi: 

1. Am mintit-o pe Julie în legătură cu cat costa 
sa ai acces la internet la Starbucks. I-am spus opt 
dolari, in loc de zece, ca sa fie cu 20 la suta mai 
putin nemultumita. 

2. Le-am dat o adresa de e-mail falsa celor de la 
revista religioasa Sojourners fiindca nu voiam sa 
primesc tone de reclame de la ei. 

3. l-am spus unei prietene care scrie cărți pentru 
copii că băiatului meu i-a plăcut cartea ei despre 
prăjiturele, deşi nimeni din familia mea nici măcar 
nu i-a deschis cartea. 

4. L-am minţit pe bunul domn Berkowitz, cel 
care mi-a inspectat hainele în căutare de fibre 
amestecate. Fac asta cel putin o data pe 
săptămână. Dl. Berkowitz sună — de obicei la opt 
dimineața, atunci când Julie încă doarme — şi ma 
întreabă dacă poate să vină la mine acasă ca să ne 
rugăm împreună. Dacă aş spune „da” de fiecare 
dată când mă sună, am deveni, practic, colegi de 
apartament. Aşa că-l mint. „Nu pot astăzi, 
domnule Berkowitz. Am o întâlnire de afaceri 
importantă”. Sau: „imi pare rău, domnule 
Berkowitz, sunt bolnav. Mă doare-n gât, mă doare 


capul, mă doare tot corpul”. 

Nu spun minciuni teribile. Minciunile mele nu 
sunt din categoria „Regimul irakian posedă arme 
de distrugere în masă” şi nici măcar de genul „Nu, 
n-am făcut niciodată sex cu Monica Lewinsky”. 
Sunt minciuni inofensive. Minciuni făcute cu bune 
intenții. Jumatati de adevăruri. Minciunile mele 
îndulcesc pastila, de cele mai multe ori. 

Sunt un mincinos atât de experimentat, că odată 
am scris un articol despre „complimentele 
bizantine”. Atunci când un amic de-al tău face un 
film care e pur şi simplu groaznic, ce poţi să-i 
spui? Am câteva variante, cum ar fi „Ai făcut-o din 
nou!” sau „Mi-a plăcut finalul”. 

Întotdeauna am considerat că acest gen de 
ascundere a adevărului este necesar relațiilor 
umane. Fără astfel de minciunele, am da naştere 
haosului. Căsătoriile s-ar destrăma, muncitorii şi- 
ar pierde slujba, am face praf ego-urile celor din 
jur. Am văzut Liar Liars6, cu Jim Carrey. Exact asa 
s-ar întâmpla şi-n realitate. 

Dar dacă interpretez foarte literal ce spune 
Biblia, minciuna trebuie evitată în toate 
circumstanțele. (O  digresiune necesară: unii 
exegeti susțin că porunca „Să nu fii martor 
mincinos” trebuie interpretată într-un sens 
restrâns: la origine, se aplica minciunilor sub 
jurământ. Din nefericire pentru mincinoşi, sunt o 


36 Film din 1997, regizat de Tom Shadyac. 


multime de alte pasaje care interzic minciuna de 
orice fel, inclusiv un pasaj din Proverbe 6:17, care 
spune despre „limba mincinoasă” ca îi este „urâtă” 
lui Dumnezeu). 

În cartea sa, Why the Ten Commandments 
Matter 3! , D. James Kennedy, un pastor 
conservator din Florida, spune că micile mele 
minciuni inofensive sunt, de fapt, păcate. Să luăm 
un exemplu: trebuie să te întâlneşti cu o prietenă, 
dar ai prefera să stai acasă şi să te uiţi la televizor. 
Nu vrei să-i ranesti sentimentele, aşa că-i spui ca 
te simți rău. Prietena vine la tine cu un vas cu 
supă de pui şi descoperă că eşti sănătos. Nu va 
mai avea niciodată încredere în tine. Mai bine 
spune-i adevărul de la bun început, recomandă 
prof. Kennedy. 

Aşa că ar trebui măcar să reduc numărul 
minciunilor. Mă hotărăsc să fac asta în mai multe 
etape. Primul obiectiv este să încetez să-i mai spun 
minciuni fiului meu. Ar fi cel mai bun început. Îl 
mint pe Jasper tot timpul, mai ales când trebuie 
să mănânce. Un exemplu clasic este ăsta: „Hai, 
încă o inghititura”, spun eu. Si el mai ia o 
inghititura. După care continui „Buun, şi acum, 
încă o-nghititura”. Si tot aşa. 

Acestea fiind zise, trebuie sa stiti ca si el e la fel 
de mincinos. Are voie sa se uite la televizor doar 
cand mananca, asa ca incearca sa lungeasca 


37 În traducere, în limba română, De ce contează cele zece porunci. 


mesele cat poate. De exemplu, ia o pastaie de 
fasole şi o tine în colțul gurii de parca ar fi o ţigară 
fără filtru. 

Îi spun: „Mănâncă, Jasper”. 

Aşa ca mai rontaie un pic din păstaie şi apoi se 
opreşte şi se mai uită câteva minute la Dora, 
exploratoarea. 

Mă întreb şi eu: de ce trebuie ca relaţia părinți- 
copiii să se bazeze pe necinste? Oare nu există loc 
pentru un pic de sinceritate în educarea copilului? 

Voi începe din dimineața asta. Jasper vrea o 
chiflă la micul dejun. Aşa că o întreb pe Julie unde 
a pus chiflele. 

— S-au terminat, îmi spune. Dă-i o brioşă 
englezească şi spune-i că-i chiflă. 

Julie spune că aşa a făcut ieri, iar Jasper nu si- 
a dat seama de diferenţă. 

Aşa că-i dau o brioşă englezească din făină 
integrală marca Thomas. 

— Chiflă? mă întreabă el, arătând către brioşă 
englezească. 

— Aa, nu, asta nu-i chiflă. E brioşă englezească. 

Are un aer derutat. 

— E foarte bună. Dar nu-i chiflă. 

În momentul când îşi dă seama că nu primeşte 
chiflă, confuzia se transformă în enervare şi apoi 
în furie. Arată ca şi cum ar fi fost circumcis pentru 
a doua oară. 

— Chiflă! Chiflă! 

— Azi nu avem chifle. O să cumpărăm mâine. 


Într-un minut, a dat într-o criză de isterie. Mereu 
mă mir ce uşor se conformează copiii clişeelor, în 
asemenea momente. Când Jasper face crize de 
nervi, se pune pe burtă şi izbeşte cu pumnii şi 
picioarele în podea, ca un personaj de desene 
animate. 

— Ce-i cu gălăgia asta? întreabă Julie. 

Aşa cum probabil ati ghicit, a trebuit să-i spun 
adevărul. 

Poate că există anumite avantaje pe termen lung 
atunci când eşti sută la sută sincer cu copilul tău 
(va şti, de exemplu, că n-o să-i faci toate poftele, în 
primul rând; în al doilea rând, va avea încredere 
în tine). Însă pe termen scurt există o mulțime de 
dezavantaje cumplite. 


La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi 
pământul. 
(Geneza 1:1) 


Ziua 40. Cand îi spun prietenului meu Ivan -un 
bun catolic — că am de gând să vizitez un muzeu 
creationist, scoate un mormait de nemulțumire. 

— Oamenii ăştia fac creştinismul de râs. 

Ştiu ce vrea să spună. Tot aşa ne simţim şi noi, 
evreii - mă rog, multi dintre noi — când vedem un 
afiş care îl proclamă pe rabinul Menachem Mendel 
Schneerson drept noul Mesia. Acelaşi sentiment îl 
au multi gay cand văd un videoclip cu Boy George. 
E cam stanjenitor. La fel ca Ivan, am considerat 


întotdeauna ca evoluția este un adevăr 
indiscutabil. La fel de adevărat ca afirmaţia 
„soarele este fierbinte” sau „Charles Darwin s-a 
însurat cu verişoara sa de gradul întâi” (asta am 
aflat-o citind enciclopedia şi de atunci nu-mi mai 
iese din minte). 

Dar creationismul înseamnă literalism biblic in 
cel mai deplin sens al cuvântului, aşa că trebuie 
să văd despre ce e vorba. M-am interesat care sunt 
cele mai importante centre ale mişcării 
creationiste — atât creştine, cât şi evreieşti — şi am 
de unde alege. Cea mai bună variantă e, de 
departe, Creation Museum?®, un Luvru al celor 
care cred că Dumnezeu l-a făcut pe Adam din 
tarana cu mai putin de şaizeci de mii de ani în 
urmă. A fost fondat de un grup evanghelic cu 
numele Answers in Genesis”. (O scurtă observaţie 
în legătură cu ce va urma: voi vorbi mai mult cu 
evangheliştii - cu conservatorii dar şi cu liberalii — 
în luna a noua, atunci când voi începe să studiez 
Noul Testament; dar întrucât creationismul este 
atât de strâns legat de capitolul Geneza, din 
Vechiul Testament, a trebuit să încep discuţiile de 
pe-acum). 

Creation Museum deocamdată este în 
construcție — trebuie să-şi deschidă porțile cam în 
perioada in care se încheie anul meu biblic —, dar 


33 Muzeul Creaţiei, în limba engleză, în original. 
39 Răspunsurile din Geneza, în limba engleză, în original. 


asta nu reprezinta nicio problema pentru mine. Mi 
se pare chiar potrivit sa asist la crearea unui 
muzeu creationist. Aşa că iau un avion şi ma duc 
în Cincinnati, în apropierea căruia se află muzeul. 

La aeroport, îmi dau seama încă o dată că 
simbolismul biblic s-a infiltrat în fiecare celulă din 
creierul meu. La ieşire văd un panou ciudat cu un 
avertisment nelinistitor din partea conducerii 
aeroportului: „Nu te uita în urmă”. Nu spune cum 
vei fi pedepsit daca faci asta — sigur nu vei fi 
transformat într-un stâlp de sare —, dar nu pot sa 
nu-mi aduc aminte de avertismentul pe care i l-a 
dat Dumnezeu lui Lot, înainte sa distrugă 
Sodoma: „Nu te uita în urmă”. 

O jumătate de oră mai târziu, sunt în fața 
muzeului — o clădire joasă cu intrarea străjuită de 
coloane groase galbene. În parcare observ un 
abtibild lipit de o maşină, cu un peştişor pe care 
scrie lisus înghițind un peştişor pe care scrie 
Darwin. 

Mă întâmpină ataşatul de presă Mark Looy, un 
bărbat grizonat cu o voce blândă de profesor de 
gimnaziu, care mă conduce la uşa ce dă spre holul 
de intrare. Holul este, într-un cuvânt, uluitor. 

Muzeul este încă în şantier. Peste tot vezi 
muncitori cu cască, miros de rumeguş, maşini de 
găurit care tiuie. Dar chiar aşa neterminat cum 
este, iti poți da seama că-i va pune pe jar pe ziarişti 
mai ceva ca un proces al lui Michael Jackson. 


Primul lucru pe care-l văd este o dioramă“0 la 
scară naturală a Grădinii Edenice. Cuprinde o 
cascadă in miniatura, un pârâiaş şi câţiva 
chiparoşi. În fata mea e un robot umanoid care 
simulează o femeie din peşteră, îmbrăcată cu o 
blană de cămilă. Dă din cap uitându-se drept spre 
mine, ceea ce e ciudat, impresionant şi neliniştitor 
în acelaşi timp. Seamănă al naibii de bine cu un 
T-Rex cu coltii-ferastrau, rânjind, aşezat în poziție 
de atac. Nu-ţi fie teamă, îmi spune Mark. La 
început, oamenii şi dinozaurii trăiau împreună în 
armonie. T-Rex îşi folosea incisivii aceia îngrozitori 
ca să spargă nuci de cocos şi fructe, la fel ca 
ursuletii panda. 

Cei de la Answers in Genesis speră că vor avea 
milioane de vizitatori încă de la deschidere. Cu 
siguranţă că aşa o să fie — sondajele spun că nu 
mai puţin de 45 la sută dintre americani cred în 
creationism. Nu în teoria proiectului inteligent. E 
vorba chiar de creationism în termeni de „lumea 
există de mai putin de zece mii de ani”. 
(Creationistii pe care i-am întâlnit iau în batjocură 
teoria proiectului inteligent, teoria conform căreia 
lumea a fost proiectată de o ființă superioară, dar 
nu neapărat - sau literal - în şapte zile. 
Creationistii cred despre această teorie că e un 


+0 Dioramă - reprezentare spaţială a unei porțiuni de peisaj în care 
se expun, în muzee, animale împăiate, manechine etc., în scopul 
înfățişării unui ecosistem (sursa: DEX). 


talmeş-balmeş de teologie amestecată cu idei 
profane). 

Mark imi face cunoştinţă cu Ken Ham, 
fondatorul organizaţiei Answers in Genesis. Ken e 
un bărbat uscativ şi energic de 55 de ani, cu o 
barbă sură, patratoasa. Ken îmi pune o mulțime 
de întrebări despre ultima mea carte, cea despre 
cum să citeşti enciclopedia. Ajung să-i povestesc 
despre participarea mea dezastruoasă la 
emisiunea „Vrei sa fii miliardar?”. Totul s-a 
terminat cu întrebarea „Ce este o eritrocita?”. 

— E o celulă sanguină roşie, spune Ken. 

Aşa e. M-a făcut KO. Un creationist care mă bate 
pe terenul ştiinţei - asta e ceva neaşteptat si 
neliniştitor. 

Ken s-a născut într-o familie de oameni religioşi 
din Queensland, în Australia, şi încă are un accent 
australian pronunţat, în ciuda celor douăzeci de 
ani petrecuţi în America. Începem să ne plimbăm 
prin sălile muzeului. 

— Tipul care a făcut proiectul muzeului a făcut 
şi obiectivul turistic „Fălci” din parcul tematic al 
studiourilor Universal, mă informează Ken. 

Şi se vede. Locul a fost aranjat de un ochi 
profesionist. Am trecut pe lângă vreo cincisprezece 
dinozauri. Apoi pe lângă o statuie a Evei, cu părul 
curgându-i în valuri acoperindu-i convenabil sânii 
zburdalnici; o Arcă a lui Noe construită parțial; o 
încăpere circulară în pantă, ca la muzeul 
Guggenheim din New York, o evocare subtilă a 


caderii din Rai; un teatru cu aspersoare pentru a 
simula potopul; un crocodil urias (un element de 
recuzita din filmul ne-religios Crocodilul Dundee); 
camera care va fi ocupata de un robot vorbitor ce- 
l va infatisa pe Sfântul Pavel; o librărie cu decoruri 
de castel medieval. De ce medieval? Fiindcă 
balaurii din vremea Evului Mediu nu erau nimic 
altceva decât dinozaurii care încă mai existau pe 
atunci. 

Trecând pe lângă statuia unui centurion roman 
şi pe lângă o girafă care încă n-are cap, îi pun lui 
Ken nişte întrebări la care probabil a trebuit să 
mai răspundă de o mie de ori până acum. 

Dacă Adam şi Eva au făcut doar doi băieți, pe 
Cain şi pe Abel, cum au reuşit ei să aibă copii? 

— Aici e uşor să răspund. Adam şi Eva nu i-au 
avut doar pe Cain şi pe Abel. Scrie în Geneza 5:4 
că Adam a mai avut şi , alti fii şi fiice”. 

Când e vorba despre „o zi”, trebuie să înțelegem, 
literal, că e vorba de o zi de 24 de ore? 

— Da. Sa ne întoarcem la cuvântul ebraic 
original — yom. E acelaşi cuvânt care e folosit şi 
când se face referire la ziua de 24 de ore. Dacă nu- 
l luaţi în accepțiunea sa obişnuită, intrați pe un 
teren alunecos... 

Ce să credem despre metodele ştiinţifice, 
conform cărora lumea e veche de milioane de ani? 

— Nouăzeci la sută din aceste metode sunt 
greşite. 

Ce ediție a Bibliei folosiți? 


— De obicei, versiunea King James. Dar trebuie 
sa fii foarte atent ce fel de traducere folosesti. 

Ken imi explica faptul ca, de exemplu, multe 
editii spun ca ,iepurele rumega” (Leviticul 11:6). 

— Scepticii sustin ca iepurele nu e rumegatoare. 
Dar iata ce scrie in original: ,iepurele isi mananca 
din nou hrana”. Si ce face iepurele? Dupa ce 
excreteaza boabele acelea de excremente, le 
mananca. Biblia are dreptate. 

Intram intr-o sala cu un perete de caramida 
acoperit cu graffiti-uri amenintatoare. Sala este 
dedicata relelor din societatea moderna, printre 
care drogurile si rasismul. 

— Există o singură rasa, rasa umană, spune 
Ken. 

Creationistii pe care-i întâlnesc sunt 
surprinzători de liberali în privința rasei. 
Căsătoriile interrasiale sunt considerate în regulă. 
De fapt, cred ei, mai curând teoria lui Darwin 
poate conduce la rasism, fiindcă minoritățile sunt 
uneori văzute ca forme inferioare ale lui homo 
Sapiens, pe scara evolutivă. Au o atitudine 
progresistă în privinţa problemei din Darfur. În 
privința altor subiecte - cum ar fi avortul şi 
căsătoriile între homosexuali — ei sunt sută la sută 
conservatori. 

Trecem pe lângă un dinozaur cu o şa pe el, o 
piesă de muzeu luată în râs chiar de revista la care 
lucrez — Esquire -, care a folosit expresia „dinozaur 
de circ”, din cauza şeii englezeşti. 


— E doar ceva fantezist, pentru copii, imi 
dezumflă ironia Ken. 

Mă conduce în viteză în camera următoare. 

— Pe aici, A.J. (un alt lucru care îmi atrage 
atenţia: pe aici, toată lumea mă ia cu A.J. Se pare 
că e un obicei des întâlnit printre anumite 
persoane foarte religioase să-ți spună numele în 
întregime, tot timpul. Asta mă duce cu gândul la 
primele cuvinte pe care i Le-a spus Dumnezeu lui 
Moise — „Moise, Moise”, dar probabil că n-are nicio 
legătură). 

Apropo de dinozauri, dacă au urcat şi ei în arcă, 
aşa cum pretind creationistii, oare cum a reuşit 
Noe să-i înghesuie printre celelalte animale? 

— l-a luat în arcă atunci când încă nu erau 
ajunşi la maturitate şi erau mici. Probabil că erau 
pui. 

Mai târziu am cumpărat o carte de buzunar de 
la librăria muzeului, cu titlul Noah's Arch: A 
Feasibility Study*!, care explică în nu mai putin de 
trei sute de pagini ce proiect ingineresc genial a 
stat la baza arcii lui Noe. Există capitole dedicate 
sistemului de ventilaţie al navei, exerciţiilor pentru 
întreținerea condiției fizice a animalelor şi mitului 
efectului exploziv al acumulării de balegă. 

Cartea cuprinde argumente expuse impecabil — 
dar nu cred o iotă din ce spune. Ceea ce, ştiu bine, 
e contrar căutărilor mele. l-am spus lui Mark, 


+1 Arca lui Noe: un studiu de fezabilitate, în traducere aproximativă. 


atasatul de presa, ca vin la ei cu mintea dezbarata 
de prejudecati, dar odata ajuns acolo, mi-am dat 
seama că nu-i chiar aşa. Înţeleg să las o portita 
liberă pentru a admite existenţa lui Dumnezeu, 
frumuseţea ritualurilor şi faptul că rugăciunile fac 
bine. Cât despre arca pe care se aflau pui de 
dinozauri... sau ideea că Pământul e doar un pic 
mai în vârstă decât Gene Hackman - aici prefer să 
merg pe mâna celor 99 la sută dintre savanţi care 
consideră că asemenea lucruri sunt absurde. 

Bineînţeles, creationistii aduc o mulțime de 
argumente ştiinţifice în favoarea teoriei lor. Sau, 
mai precis, interpretează lucrurile descoperite de 
savanţi ca fiind argumente pentru creationism. 
Mark mi-a povestit despre un os de T-Rex găsit în 
Montana, pe care încă se mai observau vasele de 
sânge. E imposibil ca osul ăla să aibă milioane de 
ani, îmi spune. 

Articolul din Esquire (in care am dat peste 
expresia „dinozaur de circ”) era intitulat „Salutări 
din America proştilor” şi era foarte amuzant. Dar 
nu sunt de acord cu titlul. Cei din Answers in 
Genesis nu sunt idioţi. Şi chiar dacă un canal TV 
britanic a făcut un reportaj despre ei având pe 
fundal muzică de banjo, ei nu-s deloc nişte taranoi 
cu ceafa lată care n-au auzit în viata lor despre 
ştiinţă. Fiecare membru al organizaţiei pe care l- 
am întâlnit avea un zâmbet cu o dantură perfectă 
şi clipea la intervale regulate. Nu am nicio dovadă 
în acest sens, dar pariez că nu există nicio 


diferenta intre media coeficientului de inteligenta 
al creationistilor şi media coeficientului de 
inteligenta al evolutionistilor. 

Toata chestia cu creationistii e ca au o incredere 
nelimitată in sensul literal al Bibliei, ceea ce îi 
determină să distorsioneze toate datele pentru ca 
ele să corespundă celor scrise în capitolul Geneza. 
De fapt, iti trebuie o minte brici ca să fii un lider 
al creationistilor. Gimnastica lor intelectuală este 
ceva ieşit din comun. 

lată un exemplu - Jason Lisle, astrofizician si 
membru AiG cu acte în regulă. Mark mi-l prezintă 
ca şi cum ar fi vedeta organizației. 

— Iată un doctor în astrofizică, în carne şi oase, 
care crede în creationism. 

Jason are părul pieptănat meticulos, cu cărare 
pe mijloc, seamănă cu Paul Reubens şi e foarte 
politicos, fără să apară afectat. Îmi spune că nu i- 
a fost uşor să fie un doctorand care are convingeri 
creationiste. A trebuit sa nu sufle nicio vorbă 
despre lucrurile în care credea şi a scris pentru 
revista AiG doar sub pseudonim. 

Şi acum vine partea interesantă: la fel ca savanții 
obişnuiţi, şi el crede că universul se întinde pe 
distanțe de miliarde de ani lumina. Dar dacă e aşa 
de mare şi e vechi de numai şase mii de ani, razele 
de lumină ale unor stele de la mare depărtare n-ar 
fi avut timp să călătorească până la noi. Nu cumva 
noaptea cerul ar trebui să fie întunecat de-a 
binelea? 


— Asta e o întrebare tare de tot, zice el, dar nu e 
chiar încuietoare. 

Există mai multe posibilități: 

1. Viteza luminii s-ar putea sa nu fi fost 
întotdeauna de 299.792 km pe secundă. Poate că 
era mai mare în momentele Creaţiei. 

2. Analogia cu fusul orar. Poti să pleci din 
Kentucky la ora 17 şi să ajungi în Missouri la 16. 
S-ar putea să existe un soi de fus orar şi la scală 
cosmică. 

3. Ar mai fi un fenomen numit dilatarea 
gravitațională a timpului. Nu prea am înţeles cum 
vine chestia asta, dar are legătură cu faptul că 
galaxia noastră ocupă un loc mai special în 
Univers. 

După întâlnirea cu Jason, astrofizicianul, sunt 
condus dincolo de hol ca să mă văd cu alt 
creationist, pe nume Carl Kerby. Carl e un tip bine 
făcut - cică taica-sau a fost luptător profesionist 
de wrestling. Poartă o cămaşă hawaiiană şi emană 
un aer relaxat. Specialitatea lui: este expertul 
Muzeului Creaţiei în ceea ce priveşte cultura pop. 
Carl are grijă să nu-i scape niciun show TV şi 
niciun film care conţine chiar şi cea mai fină aluzie 
favorabilă la adresa evolutionismului, pentru a da 
alarma în rândul colegilor săi creationisti. 

Pe lista sa figurează: Finding Nemo“? (pentru 
replica ,Renunta, bătrâne, nu ai nicio şansă în 


42 În căutarea lui Nemo, 2003. 


fata evolutiei, sunt facut pentru viteza”). Apoi, 
Gilligan’s Island** (in care s-a folosit cuvântul 
„preistoric” de două ori într-un singur episod; „nu 
există nimic preistoric”, zice Carl). Alte filme 
incriminate sunt Bugs Bunny**, Lilo Stitch+5, Bob 
the Builder*© şi The Incredible Mr. Limpet*. 

— Candva a fost filmul meu preferat, spune el 
despre Mr. Limpet. Dar intr-o zi, mi-am adunat 
familia să ne uităm la el si, cand colo, ce să vezi... 
după treisprezece minute îşi face apariția un 
savant din ăla cu ochelarii de-i alunecau de pe 
nas, care scoate din mânecă o planşă şi începe să 
explice cum a evoluat omul din peşte. A trebuit să 
opresc filmul şi să am o discuţie serioasă cu 
propriii mei copii. 

Bineînţeles, atunci cand vine vorba de 
divertisment secular, duşmanul numărul unu al 
creationistilor este piesa de teatru Inherit the 
Wind*®, despre faimoasa „judecată a maimutelor” 
intentată lui Scopes*?. Prima dată s-a jucat pe 


+3 Insula lui Gilligan, serial produs între anii 1964-1967. 

44 Celebru personaj de animație. 

+5 Film de animație, 2002. 

+6 Constructorul Bob, film de animaţie, 1999. 

+7 Incredibilul domn Limpet, film de animaţie, 1964. 

48 Mosteneste vântul, 1960. 

49 Scopes monkey trial, cunoscut şi sub denumirea oficială de 
„Statul Tennessee contra lui John Thomas Scopes" este un caz 
juridic important, în care profesorul de liceu John Thomas Scope a 
fost acuzat că a încălcat legea statului Tennessee, care interzicea 
predarea evolutionismului în şcoli. 


scena, in 1955, dupa care s-a facut filmul, in care 
a jucat Spencer Tracy. Carl — şi colegii lui sunt de 
acord cu el — îmi spune în mod repetat că piesa şi 
filmul reprezintă o insultă la adresa creştinilor. 

Cum am ajuns acasă, am închiriat filmul şi am 
comparat cu  transcrierile declaraţiilor din 
procesul real. Trebuie să recunosc... filmul este 
într-adevăr insultător la adresa creştinilor. Sau cel 
puţin la adresa acestei grupări creştine. 

William Jennings Bryan, procurorul 
antievolutionistilor - un om profund religios, fost 
candidat al Partidului Democrat la prezidenţiale, 
în trei rânduri -, apare în film sub numele 
Matthew Harrison Brady, un bufon penibil, jucat 
de Fredric March. Brady este un grăsan 
respingator, predispus sa plescăie si să râgâie 
printre replici. Într-una din scene, poate fi văzut 
înfulecând copane de pui pe care le-a pitit într-un 
cosulet —, iar asta în interiorul sălii de judecată. 

Filmul recreează faimosul tur de forță realizat de 
Bryan si de strălucitul avocat din Chicago, 
Clarence Darrow. E o scenă bună. Dar citind 
transcrierea procesului, iti dai seama că de fapt a 
fost o confruntare mai interesantă şi mai subtilă 
decât o arată filmul. lată, ca exemplu, dialogul din 
film: 

Darrow: Credeţi că fiecare cuvânt din Biblie este 
adevărat? 

Bryan: Da. Fiecare cuvânt este adevărat în sens 
literal. 


Si acum, schimbul de replici care a avut loc in 
realitate: 

Darrow: Pretindeti ca tot ce conține Biblia trebuie 
interpretat literal? Bryan: Cred ca tot ce spune 
Biblia trebuie acceptat în sensul în care a fost scris. 
Unele părți din Biblie au un sens figurat; de 
exemplu, „Tu eşti sarea pământului”. Nu voi susține 
că omul era făcut din sare, sau că avea carne de 
sare, întrucât cuvântul sare semnifică aici ceea ce 
constituie salvarea poporului lui Dumnezeu. 

La fel ca şi creationistii din prezent, Bryan 
accepta că în Biblie putem găsi exemple de limbaj 
cu sens figurat, chiar dacă în general Biblia 
trebuie considerată literal adevărată. 

În plus, avea şi glume inteligente: „Cred că Biblia 
a fost inspirată de Cel Atotputernic şi că 
Dumnezeu s-ar putea să fi vorbit pe înțelesul 
oamenilor din acele vremuri, în loc să ne transmită 
cuvinte care să fi rămas de neînțeles până la 
venirea lui Darrow pe lume”. (Rasete şi aplauze). 

Nu-i deloc rău, nu-i aşa? 

După cum am spus, inca mai cred în evoluție. 
Nimic nu va schimba asta, nici măcar dacă se va 
găsi jurnalul de bord al lui Noe, perfect conservat, 
cu tot cu arcă. Da, ştiu ce înseamnă licență 
artistică şi transfigurarea realității ş.a.m.d. Dar mi 
se pare ciudat că filmul ăsta — bazat în întregime 
pe fapte şi personaje reale, nu-i aşa? — 
distorsionează adevărul în asemenea măsură. De 
ce să faci asta? Mai ales când se presupune că ai 


realitatea de partea ta. 

Îmi petrec ultima jumătate de oră la librăria 
muzeului. Răsfoiesc câteva cartulii cu dinozauri, 
pentru copii, apoi nişte benzi desenate despre 
lumea de după Cădere, nişte cărți de biologie şi 
câteva de teologie. Preţ de câteva minute încerc să- 
mi dau seama despre ce e vorba într-o carte de 
astronomie cu titlul Dismantling the Big Bang5, 
care-şi propune să expună punctele filosofice 
slabe ale teoriei respective. 

Asta mă face să mă gândesc la astrofizicianul de 
serviciu de la muzeu, Jason. Înainte să plec, a 
ținut să mă asigure că nu e adeptul 
geocentrismului — nu crede că Pământul se află în 
centrul universului. 

— Păi, mai crede cineva în aşa ceva, în zilele 
noastre? l-am întrebat. 

Mi-a răspuns că da, există un grup care se 
numeşte „astronomii biblici” — ei cred că pământul 
este imobil, fiindcă Biblia spune că pământul „nu 
se clatină” (Psalmi 93:1). Jason îi consideră o 
ruşine. 

Asta-i un lucru la care nu mă aşteptam: 
creationisti moderați care să considere că alti 
creationisti exagerează. Până la urmă, asta va fi 
una din marile lecţii pe care le voi învăţa de-a 
lungul acestui an: moderatia este o noţiune cu 
totul relativă. 


50 Traducere aproximativă — Teoria Big Bang e în întregime falsă. 


Dar anul al şaptelea să fie un Sabat, o vreme de 
odihnă pentru pământ, un Sabat ținut în cinstea 
Domnului: în anul acela să nu-ți semeni ogorul, şi 
să nu-ți tai via. 

(Leviticul 25:4) 


Ziua 42. În avionul care mă aduce înapoi la New 
York, cad într-o minidepresie cauzată de vizita la 
muzeu. Cât entuziasm şi creativitate — şi ce 
cheltuială de energie fără sens! 

Simt nevoia să compensez, să-i fac dreptate 
Bibliei înseşi. Aşa că-mi propun ca în următoarele 
zile să descopăr literalismul cu ce are el mai bun. 
lar astăzi s-ar putea să fi descoperit ce căutam 
într-o carte despre etica bazată pe credinţă, cu 
titlul The Quiet Hand of God5!. Anume, o mişcare 
organizată de credincioşi creştini şi iudaici pentru 
aplicarea legilor financiare biblice la problemele 
cauzate de sărăcie în lumea actuală. Prin 
intermediul lor, Biblia a reuşit să salveze mii, 
poate chiar milioane de vieți. 

lată despre ce e vorba: Biblia spune că anii se 
succed în cicluri de câte şapte, la fel ca zilele 
săptămânii. În al şaptelea an, care se numeşte an 
sabatic, se petrec lucruri cu totul ieşite din comun. 

Mai întâi, un an întreg sunt interzise muncile 
agricole. Nu ai voie să mai cultivi nimic. Astfel, 


51 Traducere aproximativă: Mâna discretă a lui Dumnezeu. 


pamantul se poate odihni, iar cei saraci pot sa vina 
şi să mănânce pe săturate din via şi livada ta de 
măslini. În al doilea rând, trebuie să-l ierti pe 
vecinul tau de tot ce-ţi datorează. Toate datoriile 
se şterg. 

După şapte cicluri sabatice consecutive - 
patruzeci şi nouă de ani — se petrece ceva încă şi 
mai ieşit din comun: anul jubiliar. În timpul anului 
jubiliar, trebuie să dai înapoi toate proprietățile 
tale celui care le-a avut dintru-nceput (Leviticul 
25:10). 

Exegetii nu ştiu cu exactitate dacă legea 
Jubileului era respectată cu stricteţe în vechiul 
Israel. Se prea poate ca ea să fi fost o cutumă 
urmată doar de o mână de fermieri mai evlavioşi. 
Cert este că dacă în ziua de azi ar fi respectată — 
are dreptate amicul meu bancher Ivan când spune 
asta — atunci pieţele financiare ar fi aruncate in 
haos. 

Chiar şi la nivel individual, mi se pare o 
adevărată provocare. Gândiţi-vă la partea în care 
nimeni nu lucrează nimic. De şaisprezece ani 
lucrez întruna, aşa că a trecut ceva vreme de când 
tot adun restanţe la concediul anual. Problema 
este că am o dată limită la care trebuie să predau 
cartea asta si un copil obsedat de trenuletele 
Thomas, formidabil de scumpe. 

Cât despre iertarea datoriilor, voi încerca două 
lucruri: 

1. Fiindcă obligatiunile sunt datorii, voi încerca 


să „uit” de o obligatiune pe care o posed de noua 
ani. A fost emisa de New York State Dormitory 
Authority°?. 

„Nu ne-am mai confruntat cu o astfel de cerere”, 
îmi spune cel de-al patrulea funcționar la care am 
fost trimis. În sugerează în cele din urmă că aş 
putea sa fac o donaţie uneia dintre facultăţile de 
stat din New York. 

2. Singura datorie de care merită să-mi amintesc 
şi care datează de mai mult de şapte ani sunt banii 
pe care i-am dat unui coleg de facultate din anul 
doi. Îmi datora cel puţin 20 de dolari. Banditul îşi 
cumpăra iaurt cu banii pentru cheltuieli comune 
şi apoi îl ascundea de noi ceilalți în pungi de hârtie 
pe care scria „materiale foto - a nu se atinge”. 
Întotdeauna i-am purtat pică pentru chestia asta, 
dar acum îl iert. 

Dar pot să fac şi ceva practic. Prin intermediul 
unei organizații care se cheamă Jubilee USA 
Network. 

Cândva, în anii '90, doi evanghelişti britanici, pe 
nume Martin Dent şi Bill Peters, au avut o 
revelaţie: au făcut o conexiune între Jubileul din 
Biblie şi criza datoriilor din lumea a treia. Dent şi 
Peters au desfăşurat activități de voluntariat în 


52 Institutie care se ocupă de construcții, finanţări şi alte servicii in 
statul american New York; mai precis, oferă ajutor universităților 
publice sau private nonprofit, unor instituții medicale şi altor 
instituții şi organizaţii de interes public. 


Africa. De fapt, Dent a fost ales si seful onorific al 
unui trib din Nigeria. A vazut cu ochii lui ce 
înseamnă sărăcia. Punctul lui de vedere este ca 
natiunile dezvoltate trebuie sa le ierte pe cele din 
lumea a treia de toate datoriile. De multe ori, 
asemenea datorii erau făcute de guvernele 
corupte. Biblia spune că fiecare merită şansa unui 
nou început. 

Mişcarea Jubileului pe care au demarat-o a dus 
la eliminarea masivă de datorii din partea Angliei, 
Franţei, Statelor Unite şi a altor tari. Faptul că 
Bono şi ochelarii săi de soare s-au alăturat 
mişcării a fost o adevărată lovitură mediatică. lată 
ce a spus el despre Jubileu în discursul ţinut la 
National Prayer Breakfast, in 2006: 

„Jubileul este o idee atât de importantă, încât 
lisus şi-a început misiunea vorbind despre ea. 
lisus era atunci doar un tânăr care se întâlnise cu 
rabinii, care făcuse vâlvă, lumea vorbea despre el. 
Vârstnicii spuneau că lisus ăsta e un tip istet, dar 
n-a facut cine ştie ce — încă. Nici măcar nu vorbise 
în public... 

Dar când o face, primele lui cuvinte sunt din 
Isaia: «Spiritul lui Dumnezeu ma povatuieste», 
spune el, «fiindcă El m-a uns să duc vestea cea 


55 Eveniment constituit dintr-o serie de întâlniri, dineuri etc. 
organizat la Washington în fiecare an, în prima zi de marți din 
februarie, în numele Congresului american. Scopul său este 
stabilirea de relații între lideri politici, economici şi sociali, in 
spiritul credinței creştine. 


bună celor săraci» (Luca 4:18). Iar lisus proclamă 
anul de îndurare a Domnului, anul Jubileului. 

De fapt, lucrul despre care vorbea era o eră a 
îndurării — iar noi trăim încă în ea”. 

M-am înrolat şi eu în această organizaţie ca 
voluntar şi am început să trimit cărți poştale către 
membri ai Congresului şi către senatori în 
legătură cu iertarea datoriilor. 

Da, ştiu. Deja ati pus mâna pe telefon ca sa 
sunati la Oslo, la comitetul pentru decernarea 
premiului Nobel pentru pace. Dar, cred eu, tot mai 
bine aşa decât să mă uit la Entourage în timp ce 
mănânc popcorn. În plus, cu ocazia asta mi-au 
mai crescut acțiunile pe lângă nevastă-mea, cea 
atât de îngrijorată de soarta umanităţii, care a stat 
câteva ore lângă mine scriind adrese şi lipind 
timbre. De fiecare dată când Julie mă ajută cu 
proiectul meu biblic, trăiesc un moment de euforie 
la fel ca domnul Berkowitz. 


Am aflat ca tu poti să talcuiesti şi să dezlegi 
întrebări grele; acum, dacă vei putea să citeşti 
scrierea aceasta şi să mi-o tâlcuieşti, vei fi 
îmbrăcat cu purpură... 
(Daniel 5:16) 


Ziua 44. Ca să limitez tentatiile, mi-am 
rationalizat de multă vreme consumul de ştiri, mai 
ales cele despre actrițe de la Hollywood care 
descoperă avantajele gimnasticii Pilates. Cu 


fotografii edificatoare. Dar am dat peste un articol 
interesant, despre judecatorul de la Curtea 
Suprema, Antonin Scalia. 

Se pare ca Scalia a tinut un discurs in fata unui 
grup de studenti in Puerto Rico. Dupa parerea lui, 
cei care cred despre Constitutie ca ar trebui sa 
evolueze odată cu societatea sunt ,idioti”. Nimic 
mai fals, zice el. Ar trebui să ţinem cont doar de 
intenția originară a Părinților Fondatori. lată ce 
spune Scalia, cu propriile lui cuvinte: „Da, Scalia 
are o filosofie; numele ei este originalism”. 
(Apropo, Biblia nu interzice să vorbeşti despre tine 
însuți la persoana a treia, dar ar trebui să facă 
asta. Să fie permis doar în cazul în care care ai un 
alter ego biblic, pe nume Jacob, bineînţeles). 

Lucrul acesta îmi e de ajutor. Misiunea mea va 
avea o direcție clară. lată ce voi face: voi aplica 
metoda Scalia în înțelegerea Bibliei. Voi încerca să 
descopăr intenția originală. Vreau să trăiesc 
religia, aşa cum era ea la începuturi. 

Multă lume îmi spune că încercarea mea e 
fantasmagorică. Biblia a fost scrisă cu mii de ani 
în urmă de oameni având o cu totul altă înțelegere 
a realității. Da, sunt de acord, va fi greu. Mult mai 
greu decât aflarea sensului original al Constituţiei, 
care măcar a fost scrisă în engleză, chiar dacă e 
greu să distingem literele F de S. Biblia a fost 
scrisă inițial în ebraică, în aramaică şi în greacă. 
Călătoria sa prin alte limbi a fost plină de peripeții, 
după cum se ştie; s-ar putea ca Biblia să fie cel 


mai prost tradus text din istorie. 

Marea Rosie este o traducere gresita pentru 
„Marea trestiilor”. Ideea ca Moise (şi urmaşii săi) 
aveau coame e rezultatul traducerii greşite a 
cuvântului ebraic garan. De fapt, acest cuvânt 
făcea trimitere la faptul că fața lui Moise era 
strălucitoare, sau emitea raze de lumină. 

Încerc să mă descurc cu ce am. De când mi s-a 
spus că cititul Bibliei în traducere e ca şi cum te- 
ai uita la TV în alb şi negru, încerc să compensez 
prin orice mijloace. Jonglez cu mai multe versiuni. 
Mă folosesc de un program de calculator biblic 
sofisticat care are şi un dicționar pentru limbile 
vechi. Mai am şi consiliul meu de experți biblici. 
Am cumpărat manuale de învățat ebraica şi greaca 
veche de unul singur — ceea ce înseamnă deja prea 
mult optimism din partea mea, ţinând cont de 
timpul limitat pe care-l am la dispoziție. 

Şi chiar dacă presupun că traducerea e corectă, 
mai există şi problema, deloc banală, a 
modificărilor pe care le-a suferit textul, de-a 
lungul timpului. După cum arată exegetii moderni 
(cel puţin cei cu o orientare laică), scribii medievali 
erau departe de modul de funcționare al unui 
xerox. Aceştia au făcut unele modificări de sens, 
fie intenționat, fie accidental. De asemenea, textul 
Bibliei ebraice a fost stabil secole la rând, dar se 
pot observa mici modificări dacă îl compari cu 
pergamentele de la Marea Moartă, de exemplu. 

Totuşi, nu vreau să renunţ doar fiindcă e greu. 


Mai ales că metoda lui Scalia, a „intenţiei 
originale”, continua sa joace un rol major in 
interpretarea biblica, atat la crestini, cat sila evrei 
— desi intr-un mod oarecum diferit. 

Istoria acestor interpretari, in 30 de secunde: 
timp de secole, cei mai multi au considerat ca 
Biblia reprezinta o relatare adevarata a ceea ce s- 
a intamplat. Ca este, pur si simplu, un reportaj. 
Majoritatea au fost „în mod natural literalişti”, asa 
cum spune exegetul Marcus Borg — n-aveau niciun 
motiv serios să gândească altfel. 

Însă de-a lungul timpului, interpretarea literală 
a trebuit să suporte atacuri tot mai dure din 
partea ştiinţei. Cum să împaci imaginea lui Galileo 
despre Univers cu povestea lui Iosua, care a oprit 
soarele pe cer? Sau teoria evoluționistă a lui 
Darwin cu arca lui Noe? Au fost mai multe tipuri 
de reacții. Două sunt printre cele mai importante, 
şi sunt cele care predomină de un secol încoace: 

1. Modernismul, care spune că ştiinţa şi religia 
sunt separate. Aşa cum afirmă Stephen Jay 
Gould, ele sunt „domenii care nu se întretaie”. 
Biblia este plină de poezie şi de limbaj figurat. 
Istorisirea creaţiei, oricât de impresionantă ar fi, 
este un mit. Însă religia şi Biblia îşi păstrează 
importanța, întrucât ştiinţa nu poate să răspundă 
la întrebări despre credinţă, scopul vieţii şi 
menirea omului. 

2. Fundamentalismul, care afirmă că Biblia este 
sută la sută infailibilă, atât în domeniul moralei, 


cat şi în ceea ce priveşte acurateţea istorică. Iosua 
chiar a făcut ca soarele să stea în loc. Noe chiar a 
adunat animalele pe un vas de mari dimensiuni 
făcut din lemn. Adepții fundamentalismului admit 
că există şi expresii figurate în Biblie — atunci cand 
Isaia spune „copacii vor bate din palme” este 
evident că e vorba de o metaforă. La fel e şi cu 
parabolele lui lisus. Dar dacă o frază nu este în 
mod evident metaforică, atunci Biblia trebuie 
înțeleasă în sens literal. 

Precum consilierii de la Casa Albă din anii ’60, 
fundamentaliştii au şi ei propria lor teorie în 
privința efectului de domino. Dacă admitem că o 
parte din Biblie este falsă, de ce-am mai crede 
restul? E un bun argument. Ca agnostic, îmi 
puneam problema la fel, însă din perspectiva 
opusă. De ce să crezi ce spune o carte care pare să 
tolereze sclavagismul şi pedeapsa cu tăierea 
mâinilor? E una din întrebările de la care am 
pornit în acest experiment spiritual. 

Mişcarea literalista creştină este, desigur, 
faimoasă pentru politica sa conservatoare. Ca 
argument contra homosexualității, de exemplu, 
aderentii săi citează Leviticul 18:22: „Să nu te 
culci cu un bărbat aşa cum se culcă cineva cu o 
femeie. Este o urâciune”. 

Dar nu toţi literaliştii creştini sunt conservatori; 
există o mişcare progresistă care capătă tot mai 
mult contur. Una din ramurile sale poartă 


denumirea de Red-letter Christians 5+ - după 
culoarea in care erau scrise vorbele lui lisus in 
Bibliile vechi. Pe creştinii Red-letter — persoane 
precum Tony Campolo si Jim Wallis - îi 
interesează foarte putin problema 
homosexualității sau avortului, şi pun accentul pe 
loialitatea totală fata de învăţăturile lui lisus 
despre sărăcie şi pace. Când voi începe să explorez 
Noul Testament, voi consulta ambele parti. 

Interpretarea biblică evreiască a luat-o într-o 
direcție uşor diferită. Robbie Harris, un rabin 
teribil de inteligent, mi-a oferit un curs intensiv 
despre acest subiect. Robbie - care vorbeşte aşa 
de repede că mă dor degetele încercând să-mi iau 
notițe — predă teologie la Jewish Theological 
Seminary din Upper Manhattan. 

Atunci când l-am întâlnit prima dată, Robbie 
vorbea la telefon cu un ataşat de presă de la 
Knitting Factory, clubul de avangardă din centru. 

— Ok, bine. Te sun eu mai târziu. 

Urma să susțină un concert acolo săptămâna 
viitoare, mi-a spus. Formaţia sa se numeşte 
Shake, Rabbis and Roll5 (SR2, pe scurt). 

— Ce fel de piese canti? îl întreb. 

— Rocknroll. Iti place rock’n’roll-ul? 


54 Creştinii literei roşii, în engleză in original. 
55 Aluzie glumeata la celebra piesă de rock'n'roll Shake, Rattle and 
Roll, compusă in 1954 de Jesse Stone şi interpretată, printre alţii, 
de Big Joe Turner, Bill Haley şi Elvis Presley. 


— Cui nu-i place? 

Robbie mi-a cantat cateva cantece de pe primul 
lui album, care probabil a primit discul de 
aluminiu®®. Mi-au plăcut, în special cel despre o 
fata de New York cam snoaba. („Pentru ea, Central 
Park e ca Marele Zid Chinezesc/ Si daca o ia pe 
Upper West Side se simte-ntr-un_ cartier 
muncitoresc”). 

Este un evreu practicant, dar unul cu care pot 
relationa, fiindcă, spre deosebire de habotnicul 
domn Berkowitz, el respiră în ambele lumi, cea 
laică şi cea iudaică. 

lată ce am învățat de la Robbie: în iudaism 
există, pe de o parte, sensul literal al pasajelor 
biblice, iar pe de altă parte, interpretarea pe care 
o dau acestor pasaje rabinii în cărți precum 
Talmudul. 

Uneori, cele două vorbesc la unison. Dacă Biblia 
spune să nu amesteci inul cu lâna, chiar asta 
înseamnă: să nu amesteci inul şi lâna. Aici, 
rabinilor nu le rămâne altceva de făcut decât să 
precizeze despre ce fel de lână e vorba (de oaie) şi 
cât de separată trebuie să fie de in. 


56 Un disc de platină este un album sau o piesă care s-a vândut 
într-un milion de exemplare în SUA, în 300.000 de exemplare în 
Marea Britanie; unul de aur este un LP sau o piesă care s-a vândut 
într-un milion de exemplare sau o piesă care s-a vândut în 500.000 
de exemplare în SUA, sau 250.000 de exemplare în Marea Britanie; 
un disc de argint, în Marea Britanie, este un album vândut în 
60.000 de exemplare sau o piesă vândută în 200.000 de exemplare. 


Alteori însă, sensul literal e la depărtare de ani 
lumină de interpretarea rabinilor. De exemplu, 
celebra zicere din Leviticul „ochi pentru ochi” nu 
înseamnă că trebuie să-i scoţi ochiul celuilalt 
pentru ce ţi-a facut. Problema nu se pune în 
termeni atât de barbari. Tradiția spune că sensul 
e următorul: „bani pentru ochi”. Atacatorul 
trebuie să-i plătească victimei contravaloarea în 
bani a ochiului. 

Sau, alt exemplu: „Să nu fierbi iedul în laptele 
mamei sale” (Exodul 23:19). 

Dacă interpretezi asta literal — aşa cum încerc eu 
să fac —, e foarte uşor. Cu un strop de voinţă şi 
dacă reuşesc să nu mă apropii prea tare de vreo 
fermă de animale, cred că o să rezist un an întreg 
fără să fierb un ied în laptele mamei sale. Prietenul 
meu John mi-a sugerat că, dacă realmente nu pot 
fără, aş putea să fierb iedul în laptele mătuşă-sii. 
Mersi, John. 

Însă rabinii dau o interpretare foarte sofisticată 
acestei reguli din Exodul 23:19: înseamnă de fapt, 
să separi carnea şi laptele. De aici vine regula 
kosher care iti interzice să mănânci cheeseburger. 
Şi nenumăratele reguli care-ţi spun cât să aştepţi 
după un prânz la care ai consumat carne până să 
mănânci lactate şi invers (de la o oră la şase ore, 
depinde de tradiția locală), sau cum trebuie să 
separi tacâmurile pentru lactate de cele pentru 
carne, în spălătorul de vase (da, chiar există regula 
asta). 


Evreii ortodocsi cei mai stricti considera ca 
Moise a primit de la Dumnezeu toate aceste 
adăugiri — „legile orale” —, pe munte. lată de cea 
stat acolo patruzeci de zile. Moise le-a transmis 
Israelitilor legile orale, care le-au transmis apoi 
fiilor lor, şi tot asa, până cand au fost puse pe 
hârtie. În mod traditional, legile din cele 5 cărți ale 
lui Moise — Tora — sunt in număr de 613, cu totul. 
(Lista mea de reguli e un pic mai lunga fiindca 
includ si invataturile din alte parti ale Vechiului 
Testament, precum Proverbele şi Psalmii). Alți 
evrei cred că legile orale s-au dezvoltat de-a lungul 
a mii de ani dar sunt, cu toate acestea, sacre. 

Există o sectă, în iudaism, care nu recunoaşte 
niciuna din legile orale. Adepții ei se numesc 
Karaites, iar din punct de vedere teologic sunt 
minimalişti: nu recunosc decât Biblia. Această 
abordare poate duce la un comportament 
ultrarigorist. De exemplu, opresc căldura în zi de 
Sabat, ca să nu se angajeze într-o relație 
comercială cu compania de electricitate, lucru 
care ar putea fi considerat drept muncă. „N-am ce 
face, mai pun nişte pulovere pe mine”, îmi zice 
unul din karaiti, într-o discuţie. „Nu-i chiar aşa de 
rău cum pare”. Karaites au cunoscut o epocă de 
aur în perioada medievală — cam zece la sută din 
evrei erau atunci Karaiti. De atunci s-au imputinat 
la număr, ajungând la 50.000, cei mai multi 
trăiesc în Israel şi, surprinzător, în Daly City, 
statul California. 


De-a lungul calatoriei mele spirituale, am de 
gand sa tin cont si de legea orala. Dar nu vreau sa 
aplic orbeste ce spune aceasta. Simt ca trebuie sa 
încerc să înțeleg pe cont propriu ceea ce spune 
Biblia, chiar dacă asta ar însemna să fac şi câteva 
greşeli. 

Mi-am dat seama de un lucru, acum: într-un fel, 
proiectul meu are o înclinație clară către iudaism, 
fiindcă îmi petrec foarte mult timp cu Scripturile 
evreieşti. Însă, din alt punct de vedere, proiectul 
meu e influențat cel mai tare de ideea protestantă 
conform căreia poți interpreta Biblia pe cont 
propriu, fără intermediari. Sola scriptura, cum se 
spune. 

Martin Luther a susținut principiul sola 
scriptura ca opoziție față de Biserica Catolică. Cu 
riscul de a semăna confuzie, voi spune despre 
catolicism că se află undeva între iudaism şi 
protestantism în privința interpretării Bibliei. La 
fel ca în iudaism, există o treaptă intermediară 
între tine şi Biblie, anume doctrina bisericii. Pe de 
altă parte, directivele Bisericii Catolice sunt în 
general mai puţin elaborate şi complexe decât cele 
ale rabinilor. 

În anumite privinţe, literalismul pare mai lejer 
decât iudaismul în interpretarea rabinilor. Trebuie 
să port kippah? Nu, Biblia nu cere asta. Asta vine 
de la rabini. În alte privinţe, este infinit mai greu. 
Încerc să respect sensul literal biblic. Atunci când 
Biblia spune „ochi pentru ochi”, nu vreau să 


extrag din asta un principiu mai putin radical, la 
fel cum au facut rabinii: „ai scos un ochi, scoate 
banul!”. Când Biblia spune să distrugi idolii, eu 
chiar asta vreau, să-i distrug. În plus, deja mă 
simt vinovat — iar asta e o confirmare ca sunt, într- 
adevăr, evreu. Simt că îmi dezamăgesc strămoşii 
prin ceea ce fac. Mi-l imaginez pe Vilna Gaon, unul 
din strămoşii mei îndepărtați — un rabin faimos din 
Europa de Est — dând din cap nemulțumit, si 
oftând: Oi, oi, oi, oi, oi. 


Dati băuturi tari celui ce piere, şi vin, celui cu 
sufletul amarat. 
(Proverbe 31:6) 


Ziua 44, după-amiază. Colegul meu David, de la 
Esquire, s-a despărțit de prietena lui. Are sciatică 
— nu ştiu de ce, întotdeauna am crezut că asta eo 
boală a jucătorilor de table inveterati sau a celor 
care au prins debutul pe scenă al lui Frank 
Sinatra. De asemenea, a făcut un scenariu de film 
foarte mişto despre împodobirea bradului de 
Crăciun - dar cineva a vândut ideea asta de 
scenariu la Hollywood cu exact două zile înainte 
ca el să încerce. 

Când ajung la Esquire, mă opresc la biroul lui cu 
o sticlă de vin roşu Kendall-Jackson. 

— Tine aici, zic, şi-i întind sticla pe deasupra 
biroului. 

— Ce-i asta? 


— E din cauza ca esti deprimat. Biblia spune sa 
le dai vin celor cu probleme sufletesti. 

— Zice Biblia chestia asta? 

— Da. Mai zice ca nu-i voie sa le canti celor in 
situaţia asta. E ca şi cum ai pune sare pe rană. 

— Aşa că... n-o să-mi canti nimic azi? 

— Nu. 

David pare recunoscator, atat pentru vin cat si 
din cauza ca-l scutesc de cantece pe ziua de azi. 
Imi place teribil cand Biblia ofera lectii de viata asa 
de simple, usor de urmat si intelepte in acelasi 
timp. 


Adu-ti aminte de ziua de odihnă, ca s-o sfintesti. 
(Exodul 20:8) 


Ziua 45. Este al saptelea Sabat din anul meu 
biblic. Ma rog, de fapt e ziua de după cel de-al 
şaptelea Sabat. N-aş fi putut scrie notita asta ieri, 
fiindcă Biblia îmi interzice să muncesc. (Un 
prieten mi-a spus ca până şi efortul de a înțelege 
semnificația zilei de Sabat poate însemna 
încălcarea regulii Sabatului, fiindcă munca mea 
este să aplic regulile biblice. Asta mi-a dat o durere 
de cap de vreo două ore). 

Înainte de anul biblic, făceam parte din categoria 
celor mai mari pângăritori ai Sabatului din 
America. Sunt dependent de muncă. Trăsătura 
asta o moştenesc de la taică-meu, care mâzgălea 
fără încetare la cărțile sale de drept — pe plajă, în 


tren, ba chiar si atunci cand ,se uita” la filmele 
vechi cu Katharine Hepburn, pe DVD (din cand in 
cand arunca, totusi, o privire, ca sa fie sigur ca 
filmul încă mai rulează). Dacă o sa vină 
Apocalipsa, n-am nicio îndoială că va munci până 
la sfârşit, multumindu-se să ridice privirea ca sa 
constate care e nivelul râurilor de sânge, şi apoi să 
continue grăbit lectura studiilor sale de caz. 
Probabil că şi eu aş face la fel. 

Şi n-am fi singurii. În era post-BlackBerry, mai 
e vreo diferență între ziua de lucru şi ziua de 
weekend, între orele de lucru şi cele de după? 
Muncim sâmbăta, Sabatul evreiesc. Muncim şi 
duminică, Sabatul creştinilor. Muncim mai multe 
ore pe săptămână decât a muncit Dumnezeu în 
săptămâna în care a făcut lumea. 

Nu a fost întotdeauna aşa în America. Aşa cum 
observă Judith Shulevitz, de la New York Times, 
puritanii au plecat din Anglia în special pentru a 
fi liberi să urmeze cea de-a patra poruncă“. 
Puritanii au luat Sabatul foarte în serios: au 
interzis sportul, dansul, fumatul, vizitele pentru 
ziua respectivă. Mersul la biserică e obligatoriu, 
dar puritanii „îi pedepseau pe toți cei care 
ajungeau acolo într-o grabă evidentă ori pe un cal 
cu un harnaşament prea ostentativ”. Sabatul a 
supravieţuit în America chiar şi după ce puritanii 
s-au imputinat. Cu numai optzeci de ani în urmă, 


57 Cinstirea zilei de odihnă. 


scrie Shulevitz, ,fotbalul era considerat un sport 
mult prea vulgar ca sa fie practicat in ziua de 
duminică”. 

Putem observa urme ale influenţei puritane 
chiar şi în prezent — încercați numai să cumpăraţi 
o sticlă de lichior într-o dimineaţă de duminică, în 
Manhattan. Sabatul ultrariguros se bucură de o 
revenire în forță, în anumite cercuri evanghelice. 
D. James Kennedy, mega-pastorul din Florida, le 
spune enoriaşilor săi să nu mănânce la restaurant 
duminica, fiindcă în felul ăsta îi încurajează pe 
chelneri să lucreze şi să încalce, astfel, legea 
Domnului. 

Cine sunt cei mai stricti pastratori ai zilei 
Sabatului? Probabil că evreii ortodocşi. În epoca 
post-biblică, rabinii au pus la punct o listă cu 
toate activitățile interzise. Cuprinde treizeci şi 
nouă de feluri de muncă, inclusiv gatitul, 
pieptănatul şi spălatul. Nu poţi planta, deci nici 
grădinăritul nu este permis. Nu poți să rupi nimic, 
aşa că bucăţile de hârtie igienică sunt rupte 
dinainte, cândva în timpul săptămânii. Nu poți sa 
formezi cuvinte, aşa că de obicei se consideră că 
încalci Sabatul dacă joci scrabble (deşi există cel 
puțin un rabin care e de acord cu versiunea 
Scrabble Deluxe, cică pe motiv că patratelele au 
margini care separă literele suficient de mult 
pentru ca ele să nu mai formeze cuvinte). 

Prima dată când am văzut ce înseamnă un Sabat 
al evreilor ortodocşi a fost atunci când mătuşa 


mea Kate venise in vizita la parintii mei. Rivka, fata 
de treisprezece ani a matusii Kate, foarte draguta 
si foarte pioasă, era si ea în vizită. Incepuse o 
înghețată la pahar şi voia să o pună înapoi în 
congelator pentru mai târziu. Dar era vineri şi 
soarele se pregătea să apună. (Sabatul evreiesc 
începe de vineri, de la apusul soarelui şi se 
termină sâmbăta, tot după apus). 

Nu putea deschide congelatorul după asfintit 
fiindcă asta ar fi însemnat să aprindă lumina, ceea 
ce era interzis. 

— N-aţi putea sa desurubati beculetul din 
frigider? a intrebat-o pe mama. 

Mama a încercat să-l deşurubeze, după ce a scos 
afară din congelator toate vafele şi cutiile de 
înghețată Ben Jerry. 

— Uite cum facem, a spus maică-mea. O să 
deschid eu congelatorul pentru tine, când o să ai 
nevoie. 

— Nu poți. Eşti evreică, a spus Rivka. 

— Atunci o s-o rog pe Joelle să-l deschidă (Joelle 
e mătuşa mea catolică). 

— Nu poţi să o rogi. Trebuie să vină ea cu ideea. 

În acel moment, maică-mea a renunţat. 
Presupun că biata înghețată kosher stă şi acum 
acolo, în congelator, neatinsă de nimeni. 

La prima vedere, Sabatul cu toate regulile sale 
poate părea bizar. Cu toate acestea, am hotărât să 
aştept să experimentez eu însumi ce înseamnă 
Sabatul, înainte să trag o concluzie. 


De fapt, voi experimenta versiunea biblica a 
Sabatului, nu cea actuala. Spre deosebire de 
rabini, Biblia ofera putine instructiuni despre ce 
înseamnă munca si ce trebuie evitat. lar cele pe 
care le dă sunt numai bune pentru viata la fermă 
şi pentru anumite concursuri de tip reality show: 
n-ai voie să aprinzi focul, să aduni lemne, să ari 
sau să aduni recoltele. 

Aşa că trebuie să-mi dau seama ce trebuie să fac 
de unul singur. Întrucât munca mea e scrisul, iau 
decizia să mă abtin de la scris, cum e şi normal. 
Dar mă voi abtine şi să fac cercetări, să le telefonez 
colegilor ori să răsfoiesc ziarele în căutare de idei. 
Adevărul e că mi-e frică să nu dau în sevraj. Aşa 
că o să mă bag în oceanul acesta cu paşi mici, ca 
un pensionar din Florida. 

În prima săptămână, îmi propun să nu mai 
deschid adresa de e-mail. Am rezistat o oră 
întreagă, după care mi-am spus — n-o să deschid 
niciun e-mail, mă uit doar un pic la titluri. Doar 
asta nu-i muncă! Aşa că am dat click şi m-am 
logat. Hmm. Un e-mail de la mama mea. Biblia 
spune că trebuie să-ți respecţi părinţii. Şi poate că 
e urgent. În plus, mai am încă cincizeci de zile de 
Sabat la dispoziție ca să ma perfectionez. Click pe 
mesaj: e un banc cu cinci blonde şi un orb, într- 
un bar. 

În cea de-a doua săptămână, am încercat din 
nou. Mi-am spus: nu mai deschid niciun e-mail, 
de vineri de la apusul soarelui până sâmbătă după 


asfintit. Am trecut cu bine de noaptea de vineri dar 
am cedat sambata dimineata si am tras iar cu 
ochiul in cutiuta postala virtuala. Asta e, mi-am 
zis, tot mi-au mai ramas cincizeci de zile de Sabat. 
Din pacate, n-am progresat deloc de la Sabatul al 
treilea pana la cel de-al saselea. 

Saptamana asta m-am jurat sa rezist pana la 
capat. Am o dispozitie optimista. Vineri la 6 p. M, 
soarele a disparut oficial sub linia de orizont a New 
York-ului. Mi-am închis calculatorul, mi-am 
adunat toate cărțile într-un colt, mi-am dezactivat 
soneria tip „talangă” a telefonului mobil — oricum 
aveam in plan s-o schimb - si am strâns pumnii 
în semn de victorie, la fel ca dl. Berkowitz. În 
creierul meu s-a produs un declic. Mă simțeam la 
fel ca în prima zi de vacanţă, odinioară. Un 
sentiment de uşurare, de libertate. Oricât de mult 
aş vrea să lucrez, n-am dreptul să fac asta. N-am 
de ales! 

A fost un moment atât de frumos. Şi a durat atât 
de putin. O ora mai târziu, în creierul meu s-a 
produs un nou declic şi am început să simt 
junghiurile acute caracteristice simptomului de 
sevraj de fiecare dată când treceam prin dreptul 
laptopului meu PowerBook. Cine ştie ce e-mailuri 
interesante s-au adunat deja in cutiuta mea 
postala... Dar daca redactorul de la The New 
Yorker mi-a trimis o oferta-surpriza de lucru? 
Sambata la pranz, am cedat. Mi-am verificat e- 
mailul. M-am gandit ca si-asa n-o sa afle nimeni. 


Mi-a fost mult prea rusine sa-i spun lui Julie. Ei 
îi place de minune că încerc sa mai iau si eu o 
pauză şi nu mai muncesc de nebun şapte zile din 
şapte - Sabatul e partea ei favorita din întregul 
experiment. Aşa că tin secret noul meu eşec. 

Mai rău, mă folosesc de Sabat ca să obţin scutire 
de la treburile casei. 

— N-ai putea să duci hârtiile alea la gunoi? 

— Hmm, nu prea cred. N-am voie să car nimic 
în afara casei. 

Nu-i rămâne altceva decât să ia hârtiile şi să iasă 
pe uşă, în timp ce eu ascult încântat zgomotul 
făcut de paşii ei pe coridor. 


Să nu chinuieşti pe străin, şi să nu-l asupreşti, 
căci şi voi ati fost străini în tara Egiptului. 
(Exodul 22:21) 


Ziua 46. În seara asta voi avea ca invitat un 
martor al lui Iehova. Îmi dau seama că prin acest 
gest mă plasez într-o categorie foarte restrânsă de 
oameni. 

E important de reținut că nu s-a întâmplat să 
deschid uşa, pur şi simplu, ca să mă trezesc fata 
în fata cu un martor al lui Iehova şi să-l invit 
înăuntru. Am dus o întreagă campanie în acest 
sens. Am sunat la sediul lor şi le-am cerut să-mi 
trimită acasă un martor al lui lehova. După trei 
apeluri şi destulă confuzie din partea lor — normal, 
ținând cont de ciudatenia cererii mele - într-un 


final, mi s-a indeplinit dorinta. 

Da, îmi dau seama că nu prea are sens ce am 
făcut. E ca şi cum te-ai oferi voluntar pentru 
procesele cu jurati sau ca şi cum ai plăti ca să vezi 
un film cu Vin Diesel. 

În fine. Bietii martori ai lui Iehova! Zelul cu care 
sună la fiecare uşă i-a transformat în una din 
țintele favorite pentru cei care spun bancuri. Aşa 
că îmi promit că nu mai spun niciodată vreuna din 
glumele alea proaste cu martorii lui lehova. 

Vreau să ştiu mai multe despre secta asta şi ce 
înseamnă credința lor. Asta din cauză că sunt 
adepții literalismului care se înmulțesc cel mai 
repede, în întreaga lume. În prezent gruparea 
numără peste 6,6 milioane de membri, iar în 
fiecare an adună alți 300.000 de convertiți. Mi se 
par interesanti şi din cauză ca de regula sunt 
incluşi în categoria creştinilor, deşi, la fel ca secta 
amish, se bazează mai mult pe Vechiul Testament. 

Pe martorul lui lehova care vine la mine îl 
cheamă Michael, şi ajunge exact la 7.30 după- 
amiaza, aşa cum am stabilit. Poartă un costum 
maro, pantofi maro, cravată maro, iar în mână ţine 
o servietă maro de piele, în care are o Biblie şi o 
broşură. Seamănă un pic cu actorul Gary Busey, 
mai puţin cărarea pe mijloc. 

Michael e un om plăcut, plin de căldură. Are o 
voce gravă, mai degrabă liniştitoare decât 
puternică, mai mult spre medic psihiatru decât 
antrenor de fotbal. 


Si îmi este recunoscător. Atât de recunoscător ca 
aproape că mă emotionez. Îmi mulţumeşte pentru 
faptul că l-am invitat acasă. 

— Sunt atât de multe prejudecăţi în ceea ce-i 
priveşte pe martorii lui lehova. Mă bucur foarte 
mult că doreşti să vorbeşti cu mine ca să afli care 
este adevărul. 

Stă pe canapeaua din sufragerie, aplecat înainte, 
cu mâinile într-o postură gen „uite aşa era peştele 
ăla de mare”. 

— Oamenii spun că religia noastră reprezintă un 
creştinism primitiv — iar pentru noi acesta este un 
compliment. 

Martorii cred despre ei că se ghidează după 
sensul originar al Bibliei — cartulia pe care mi-o dă 
Michael poartă titlul „Care este cu adevărat 
învățătura Bibliei?”. 

Michael, care lucrează în domeniul 
calculatoarelor la impresionantul centru al 
martorilor lui lehova din Brooklyn, îmi oferă un 
curs scurt în ceea ce priveşte credința lor. lată 
câteva elemente de bază ale credinţei martorilor lui 
Iehova (desigur, e vorba de ceva foarte schematic): 

1. Dumnezeu trebuie numit Iehova, pentru ca 
ăsta e numele pe care-l poartă în Biblie. „Nu poţi 
să-i zici cuiva «om» şi atât, ci îl chemi după numele 
său, «Bob», de exemplu. Dumnezeu are şi el un 
nume: «Iehova»”. 

2. Oamenii ar trebui să aplice literal cuvintele 
pacifiste ale lui lisus. „N-o să găseşti vreun martor 


al lui Iehova în Irak”, spune Michael. „lisus a spus: 
«Cine va trai dupa sabie, de sabie va pieri.»” 

3. Martorii nu cred în Sfânta Treime. lisus nu e 
Dumnezeu, ci prima creaţie a lui Dumnezeu. (Din 
cauza acestei convingeri, ei sunt considerați 
uneori ca fiind ne-creştini). 

4. Armaghedonul e aproape - iar credincioşii vor 
învia si vor trai în Rai. Dar cei mai multi din cei 
drepti nu vor trai acolo. Aproape toti vor trai intr- 
un Paradis terestru. Raiul e rezervat unui numar 
de 144.000 de suflete pioase care vor conduce 
alaturi de Iehova ca administratori dumnezeiesti. 

5. Martorii nu tin sărbătoarea Crăciunului si nici 
Paştele, întrucât niciuna din aceste sărbători nu 
este pomenită în Biblie. Nu tin nici aniversarile: 
singurele aniversări ale zilei de naştere amintite în 
Biblie au fost cele ale unor oameni răi - una era a 
faraonului şi cealaltă a unui rege iudeu care era 
de partea romanilor. Pe Michael nu-l deranjează 
interdicțiile acestea, mai ales în prezent. „Pe 
măsură ce îmbătrânesc, vreau tot mai puţin să mi 
se aducă aminte câţi ani împlinesc”. 

6. Nu există lad. Martorii cred că „iad” este o 
traducere greşită a cuvântului „Gheena”, care era 
o veche groapă de gunoi. Ei consideră ca 
necredincioşii vor muri, mai degrabă, în bătălia 
Armaghedonului, şi că nu vor fi azvarliti în Infern. 
„Cum putem să ne rugăm la un Dumnezeu blând 
şi iubitor care, în acelaşi timp, pune oameni în 
frigare?”, mă întreabă el. 


Ma surprinde teologia martorilor lui Iehova, in 
special ultimul punct. Intotdeauna am crezut ca, 
la o adica, ar face apologia cazanelor cu smoala 
incinsa, dar iata ca de fapt nici macar nu cred ca 
exista Iad. Probabil ca e o atitudine eretica din 
perspectiva canoanelor traditionale, dar apreciez 
blandetea ei. 

Vorbim deja de o ora jumate, iar Michael isi 
arunca ochii la ceas tot la cateva minute. 

— Să-mi spuneţi cand doriți sa plec, spune 
Michael. Sunt din Midwest, aşa că-mi dau seama 
că abuzez deja de ospitalitatea dumneavoastră. 

— A, nu vă faceţi probleme, îi zic. Aş putea sa 
discut cu dumneavoastră ore întregi. 

Mă îndoiesc că Michael m-ar putea converti, dar 
îmi place să discut despre Biblie. Nu mă satur 
niciodată. 

Îl întreb care e partea cea mai controversată din 
credința sa. 

— Problema transfuziei de sânge. Lumea crede 
că suntem nebuni. Totuşi, noi nu respingem 
sistemul medical. (Mă întreb dacă face vreo aluzie 
subtilă la Christian Scientists58.) Pur şi simplu, 
refuzăm transfuziile de sânge. 

Motivul este traducerea literală a câtorva 


58 Savanţii creştini — sectă creştină care datează din secolul al XIX- 
lea. Din perspectiva acesteia, boala este rezultatul ignoranței, fricii 
şi păcatului. Multi dintre membrii sectei preferă ca sistemul 
medical al sectei să fie prima lor alegere pentru tratament. 
Principala metodă de tratament este rugăciunea. 


versuri, printre care Faptele Apostolilor 15:29, 
Geneza 9:4 si Leviticul 7:26, ultimul spunand 
următoarele: „Să nu mâncaţi sânge, nici de 
pasăre, nici de vita, în toate locurile în care veți 
locui”. 

Martorii fac din asta un argument destul de 
ciudat. Astfel, cuvântul ,mancati” ar trebui tradus 
prin ,consumati”, caz în care transfuzia, fiind un 
exemplu de consumare de sânge, este vizată de 
paragraful biblic. 

Aşa cum a observat şi Michael, e o interpretare 
foarte controversată. Unii o critică spunând că 
interdicția transfuziilor a făcut o mulțime de 
victime, motiv pentru care martorii lui lehova au 
fost implicaţi într-o mulțime de procese. În ultimii 
ani, capii bisericii au făcut un pas înapoi. Acum, 
unele elemente din sânge, cum ar fi hemoglobina, 
pot fi folosite în transfuzie. Totuşi, interdicția 
asupra transfuziei totale de sânge a rămas în 
vigoare. 

Din punctul meu de vedere, problema se reduce 
la următoarea întrebare: oare trebuie să te supui 
regulilor biblice chiar şi atunci cand iti pun viata 
în pericol? M-am uitat în Biblie, ca să văd ce fel 
răspuns oferă la întrebarea aceasta. Aşa cum mă 
aşteptam, nu scrie nimic clar în această privinţă. 

Pe de-o parte, Biblia e plină de martiri şi 
aproape-martiri care au luptat pentru credinţă. În 
Cartea lui Daniel, regele malefic Nabucodonosor le 
ordonă unor evrei, trei la număr, să se închine la 


un idol de aur, altfel vor fi aruncaţi în foc. Cei trei 
refuza sa o faca. Nabucodonosor cere ca focul sa 
fie întețit - pana ajunge sa fie de şapte ori mai 
puternic — apoi îi aruncă în el pe cei trei rebeli. Însă 
Dumnezeu îi apără pe credincioşii săi, care ies 
teferi din mijlocul flăcărilor. 

Pe de altă parte, sunt atâtea momente când viața 
e mai importantă decât respectarea regulilor. lisus 
îi mustră pe farisei, când aceştia îi ceartă pe 
adepții săi pe motiv că strâng granele în zi de 
Sabat. De asemenea, în iudaismul modern, viata 
triumfă în ciuda oricăror considerente. Chiar şi cel 
mai kosher dintre rabini ar permite credincioşilor 
săi să-şi schimbe valvele inimii cu unele de porc 
dacă e necesar (asta în ciuda unui episod din 
Anatomia lui Grey, construit pe ideea contrară). 

După cum se vede, nu-s deloc făcut pentru secta 
martorilor lui Iehova. Chiar şi în anul meu biblic, 
dacă aş avea nevoie de o transfuzie de sânge, mi- 
aş sufleca mâneca încă înainte să-şi termine 
doctorul propoziția. Chestia e că nu-s destul de 
credincios, de curajos sau inconştient ca să fac 
altfel. Biblia, de fapt, m-a făcut să respect şi mai 
mult viața decât înainte. 

În sfârşit, la zece jumate — la trei ore de la sosirea 
sa —, Michael îmi spune, politicos, că ar trebui sa 
mă lase să dorm. Mă pregătesc să-i spun că nu, 
nu mi-e deloc somn, putem continua, dar îi sună 
telefonul mobil. E soția sa. 

— Da, tocmai am terminat. Sunt pe picior de 


plecare. 

Michael se ridica si-mi strange mana. 

Si atunci ma izbeste urmatoarea idee: am 
realizat un lucru cu care putini oameni de pe 
lumea asta se pot lauda. L-am facut pe un martor 
al lui Iehova sa se sature de vorbit despre Biblie! 


Să prăznuieşti sărbătoarea corturilor şapte zile, 
după ce iti vei strânge roadele din arie şi din 
teasc. 
(Deuteronomul 16:13) 


Ziua 47. Biblia explică în detaliu cum să 
construieşti o arca a lui Noe — 300 x 50 x 30 de 
coti, cu un acoperiş şi trei punți, toate din lemn de 
gofer. Mai încolo, nu mai puţin de opt pagini sunt 
consacrate construirii Tabernacolului, cortul în 
care au fost adăpostite cele zece porunci, şi în care 
se precizează chiar şi ce culoare trebuie să aibă 
pânza - albastru şi purpuriu. 

Din fericire, nu mai e nevoie să iau parte la 
aceste mari lucrări. Ele s-au făcut o dată pentru 
totdeauna. 

Însă Biblia îmi cere să fac altceva: o colibă. O 
dată pe an, fiecare trebuie să construiască o colibă 
şi să trăiască în ea timp de o săptămână, în 
amintirea colibelor folosite de vechii evrei atunci 
când au rătăcit prin deşert timp de patruzeci de 
ani. Există o sărbătoare biblică importantă, cu 
numele de Sărbătoarea recoltei - sau Sukkoth — 


care inca mai e sarbatorita de evreii practicanti. 
Incepe astazi. (Octombrie, fie spus, este o luna 
foarte importanta din punctul de vedere al 
sarbatorilor iudaice. Am sarbatorit si Yom Kippur 
si Ros HaSana - dar o sa vă povestesc despre asta 
ceva mai tarziu). 

Ca sa fiu cinstit, ideea de a construi un edificiu 
in trei dimensiuni imi da arsuri la stomac. Nu sunt 
deloc îndemânatic. Ca sa intelegeti mai bine: de 
fiecare data cand ma uit la Bob, constructorul 
împreună cu Jasper, învăţ ceva nou (ah, deci asa 
arata un stalp de rezistenta). 

Încerc să ma consolez spunându-mi că de fapt 
construcția colibei va fi o schimbare plăcută fata 
de regulile negative de genul „să nu faci aia, şi aia, 
şi aia”. Aici e vorba de „să faci asta”. Aşa că nu mai 
stau să despic firul în patru şi încerc să găsesc 
răspuns la prima problemă practică: unde îmi voi 
construi coliba? Prima chestie care-mi vine în 
minte: acoperişul clădirii în care locuiesc. Îl sun 
pe administrator şi îi vorbesc despre planul meu. 

— Nu se poate, îmi zice. Am probleme cu 
asigurările, pe urmă. 

— Dar în curte? 

— Nu poţi să ajungi în curte decât printr-un 
singur apartament. 

— Care apartament? 

— N-are rost. Nu poţi construi nimic în curte. 

Aşa că trec la planul de rezervă: voi construi 
coliba în sufragerie. Nu e soluţia ideală — din două 


motive. Mai întâi, fiindcă ar fi o colibă în sufrageria 
noastră. 

In al doilea rând, coliba mea — care se cheamă 
sukkah în ebraică — nu ar corespunde nici măcar 
standardelor celui mai dezghetat şi mai modern 
rabin din America. Colibele trebuie construite 
afară, spun rabinii, si să respecţi totodată o 
mulțime de alte reguli. În perioada asta a anului, 
apar o mulțime de sukkah aprobate pe 
acoperişurile clădirilor din West Side. 

— N-ar fi mai simplu să te foloseşti de sukkah de 
pe acoperişul Centrului comunității evreieşti? mă 
întreabă Julie. 

— Poate, zic eu. Dar aş simți că trişez, dac-as 
face asta. 

Îi explic Juliei că sunt într-o misiune personală 
pentru a afla care este miezul învățăturilor biblice. 
Sunt un aventurier singuratic. Trebuie să-mi 
găsesc singur calea. 

— De acord, dar am impresia ca iti complici 
inutil existenţa. 

Are dreptate. Ziua mea începe cu drumul pe 
care-l fac la un magazin care se cheamă 
Cheresteaua metropolitană, ca să cumpăr câteva 
grinzi, pânză de cort şi o mână de cărămizi cu 
goluri. Începe să-mi placă proiectul meu. Când 
cumpăr grinzile trăiesc un soi de satisfacție. Parcă 
aş fi în pielea unui constructor de verande sau de 
săli de jocuri, unul dintre aceia care folosesc 
cuvinte precum pereu. 


Îmi arunc rucsacul pe umăr si mă duc pe jos 
până în Riverside Park. Am nevoie de mai multe 
materiale. Biblia spune să culegi „fructe din arbori 
frumoşi, crengi de palmier, ramuri din copaci 
stufoşi şi din sălciile de pe marginea râurilor”. (în 
timpurile biblice, probabil că astea erau 
materialele din care se făceau colibele, deşi 
tradiția multimilenară evreiască spune că ele sunt 
utile doar ca să le agiti în aer). 

După plimbarea prin versiunea newyorkeză a 
naturii mă aleg cu rucsacul plin de crengi stufoase 
şi rămurele de salcie. Apoi îmi cumpăr un palmier 
ornamental de mărimea unei mingi de volei şi un 
fruct care seamănă cu o lămâie care se cheamă 
etrog, ce provine din Orientul Mijlociu (şi pe care 
tradiția îl confundă deseori cu lămâia). Ce bine mă 
simt! Fac treburi concrete. Transpir! 

La 11, înapoi în apartament, mă pun pe ciocănit 
traverse, ţinând cuiele în colțul gurii şi 
transpirând încă şi mai tare. Trei ore mai târziu, 
mulțumită setului de instrucţiuni pentru tâmpiţi 
pe care l-am descărcat de pe net, am în fața mea 
scheletul unei cabanute aşa cum scrie la carte. 
Care, în secunda următoare, la fel ca într-un film 
cu Buster Keaton, se prabuseste cât ai clipi. O iau 
de la capăt, iar de data asta adaug mai multe 
traverse, bat mai multe cuie, iar rezultatul: cabana 
rămâne în picioare. 

— Doamne, Dumnezeule, face Julie, când 
ajunge acasă şi dă cu ochii de colibă. 


O intreb daca o deranjeaza. 

— Un pic. Dar sunt de-a dreptul socata ca ai fost 
in stare sa construieşti ceva. E... uriaşă. 

Julie se uită cu atenţie la colibă. Are patru stâlpi 
de lemn, iar deasupra lor o bucată mare de pânză 
de cort care se freacă de tavanul apartamentului. 
Interiorul e cam golaş dar cel puţin e decorat cu 
crengi de copaci stufoşi şi ramuri de sălcii de pe 
marginea râurilor. Se strecoară între colibă şi 
calorifer ca să aibă altă perspectivă. Se uită cu 
atenție la cărămizi să vada dacă au zgâriat sau nu 
parchetul. 

Biblia îmi cere să locuiesc în colibă, aşa că 
plănuiesc să locuiesc aici cât mai mult posibil — să 
mănânc în colibă, să citesc şi să dorm tot acolo. O 
invit pe Julie să mi se alăture, dar de data asta mă 
lasă să-mi „fac de cap de unul singur cât am chef”. 

Aşa că în acea seară la unsprezece jumate, îmi 
întind trei pături pe podea. Mă aşez, îmi pun 
mâinile sub cap, mă uit fix la pânza de cort, respir 
parfumul de lămâie şi de salcie (salcia miroase 
precum crema folosită la salonul de masaj Bliss 
Spa) şi încerc să-mi dau seama care-s 
simtamintele mele. 

În primul rând, încă mă simt euforic că am 
reuşit să construiesc coliba. Am făcut-o cu mâna 
mea. Bertrand Russell — faimosul filosof agnostic — 
spunea că pe lumea asta există două feluri de 
muncă: schimbarea poziției materiei de pe pământ 
şi să le spui celorlalți să schimbe poziția materiei 


de pe pământ. Îmi place să fac primul gen de 
muncă. Şi-mi place sa nu mă conformez 
stereotipului evreului incapabil de muncă fizică, 
măcar pentru o zi. 

În exaltarea mea simt şi un pic de vină, totuşi. 
Sukkah în care stau este mult prea confortabilă. 
Scopul ei era să-mi amintească de vechile colibe 
din deşert, dar uite-mă într-un apartament cu aer 
condiționat — fără nisip, fără vânt, fără sa duc lipsa 
hranei. Nu trebuie să-mi fac griji dacă noaptea va 
fi prea frig sau ziua prea cald, sau în legătură cu 
vreo molimă, adică toate acele lucruri care au 
omorât, împreună, patruzeci de mii din cei şase 
sute de mii de israeliți. 

Dar sentimentul de vină îmi este uşurat de 
următoarea revelație: proiectul meu este despre 
cum e să trăieşti după vechile porunci biblice. 
Dumnezeu, dacă există, le ordonă tuturor - nu 
doar celor care au un contract cu o editură - sa 
călătorească înapoi în timp şi să încerce să 
trăiască la fel ca în Orientul Mijlociu în 
Antichitate. Dumnezeu e creatorul „jurnalismului 
prin imersiune”, după cum îi spune prietenul meu. 
La urma urmei, s-ar putea ca Dumnezeu să fie de 
acord cu proiectul meu. 


Cine este încet la mânie are multă pricepere, dar 
cine se aprinde iute, face multe prostii. 
(Proverbe 14:29) 


Ziua 50. Am observat ca mare parte din viata 
biblică e plină de semne de aducere-aminte. 
Acesta e scopul ciucurilor pe care i-am agăţat cu 
grijă la cămaşă — Biblia spune că ei trebuie să-mi 
amintească de cele zece porunci, ca o versiune 
biblică a nodului la batistă. 

În spiritul acestor semne de aducere-aminte, mi- 
am scos la imprimantă o listă pe care am lipit-o pe 
oglinda din baie. Este o listă a Celor mai încălcate 
reguli. Să vedem dacă îmi e de ajutor. Merită să 
incerc. 

1. Minciuna. Când am încălcat cel mai recent 
regula: i-am spus unui prieten că o să-i înapoiez 
foarte curând cartea despre rugăciune, dar de fapt 
am pierdut-o. 

2. Vanitatea. Mă uit zilnic în oglindă ca să văd 
dacă mi-au apărut primele fire albe. 

3. Bârfa. Am vorbit cu Julie despre faptul că 
fratele ei Doug încă mai poartă puloverele acelea 
tipatoare, în toate culorile, din anii '80. 

4. Invidia. Am semnat autografe la un târg de 
carte, în urmă cu câteva zile, iar la masa alăturată 
era Anthony Bourdain, celebrul şi indraznetul 
maestru bucătar şi scriitor. Pe la masa mea s-au 
perindat vizitatori precum: mama mea, tatăl meu, 
soţia mea, fiul meu. Între timp, în fata mesei lui 
Bourdain s-a făcut o coadă de parcă tocmai 
fuseseră puse în vânzare biletele la premiera 


filmului Amenințarea fantomei”. 

5. Am atins lucruri impure. Oricât m-aş baza pe 
scăunelul meu portativ, unele lucruri sunt greu de 
evitat. 

6. Mânia. l-am dat un bobârnac unui ATM. 

Dacă ATM-ul v-ar lua 1,75 dolari pentru o 
simplă retragere, ce-ati face? Eu i-am tras una. E 
normal aşa ceva, un dolar şaptezeci şi cinci? Julie 
îmi spune că atunci când începi să brutalizezi 
obiecte neînsuflețite, e cazul să-ți cauţi un 
psiholog. 

Nu fac parte din categoria celor care urlă şi li se 
umflă o venă pe frunte. La fel ca taică-meu, foarte 
rar ridic tonul (din nou trebuie să spun, îmi place 
să-mi controlez emoţiile în orice situație). 
Agresivitatea mea se manifestă mai degrabă sub 
forma resentimentului de lungă durată. În mintea 
mea se tot adună ofense, reale sau închipuite, care 
culminează la un moment dat într-un munte de 
amărăciune. 

Chiar era cazul să mă enervez aşa de tare când 
l-am văzut pe jongleurul ăla de la bâlci că se 
opreşte din jonglat ca să răspundă la telefonul 
celular? apoi a vorbit vreun sfert de oră, cred, în 
timp ce 21 Jasper îl urmărea nerăbdător şi plin de 
speranță. Sigur că aşa ceva te deranjează, dar 
sunt alte lucruri mult mai rele de-atât. 

Ce să mai zic atunci despre tipul ăla din 


59 The Phantom Menace, primul episod din seria Războiul stelelor. 


Starbucks care a monopolizat toaleta trei sferturi 
de ora? (in apararea mea, trebuie sa spun ca, in 
plus, purta bască neagră, ce naiba, suntem in 
Manhattan, anno domini 2006, nu în 1948 pe La 
Rive Gauche®°). Clocoteam pe dinăuntru. 

Dar despre incidentul de la cantina săracilor? 

Lucram ca voluntar pentru Holy Apostles Soup 
Kitchen din Chelsea. E un loc incredibil, cea mai 
mare instituție de acest fel din New York şi a doua 
din toată tara; se servesc aici mai mult de 1.100 
de mese pe zi. Cel care administrează locul e un 
lider carismatic - mana de fier şi inimă mare - pe 
care mi-l pot imagina foarte bine conducând o 
revoltă împotriva centurionilor romani. 

Munca la cantina săracilor e un excelent 
stimulent al stimei de sine. Îmi spun de fiecare 
dată că asta înseamnă să trăieşti cu adevărat 
după Biblie. lau aminte la cuvintele inspiratoare 
din Deuteronomul 15:7: „Dacă va veni la tine 
vreun sărac dintre fraţii tăi, în vreuna din cetățile 
tale... să nu-ți impietresti inima şi să nu-ți închizi 
mâna înaintea fratelui tău cel nevoiaş”. 

Şi totuşi... chiar şi la cantina săracilor sunt în 
stare să găsesc motive să mă enervez. 


50 La Rive Gauche, în franceză în original, este o expresie care se 
referă la Parisul din alte vremuri, Parisul artiştilor, scriitorilor şi 
filosofilor, incluzând aici pe Pablo Picasso, Arthur Rimbaud, Paul 
Verlaine, Henri Matisse, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway, F. 
Scott Fitzgerald şi multi alții, membri ai comunității artistice din 
Montparnasse. 


La ultima mea vizita acolo, sunt trimis din prima 
la bucatarie, apoi, imediat, sunt retrogradat si 
trimis la munca de jos. Din cauza ca am barba, mi 
se spune. Bine, am inteles. Nimeni nu isi doreste 
o surpriză neplăcută în pilaful de orez. N-am nimic 
de comentat, până în momentul când văd alt 
voluntar care lucrează la bucătărie, deşi are fața 
acoperită de o barbă la fel de mare ca a mea. 

De ce sunt tratat diferit? 

— Aa, păi eu mâine o să-mi rad barba, îmi zice 
rivalul. 

Ceea ce n-are niciun sens. Principiul gravitatii 
nu mai acționează cu o zi înainte de barbierit? 

Si uite asa, sunt trimis să mă ocup de resturi. 
Treaba mea este să iau tăvile de plastic de pe 
mesele celor care au terminat de mâncat, să iau 
tacamurile, să izbesc tăvile cu putere de coşul de 
gunoi — ca să le curat de piureul de cartofi si de 
păstăile de fasole — şi apoi să i le dau tipului care 
le cară la spălător. Am impresia că mă descurc 
destul de bine, lucru confirmat şi de şeful echipei 
de la gunoi, un tip într-un tricou de baschet, care- 
mi zice „[ine-o tot aşa”. Ce mai, îmi creşte inima 
de bucurie. 

Apoi, după o oră jumate, sunt victima unui joc 
de putere cum numai la cantina săracilor găseşti. 
La un moment dat s-a apropiat de mine un tip în 
vârstă pe nume Max - are fata căzută şi o 
căutătură încruntată în permanenţă —, îmi întinde 
un ceai cu gheaţă într-un mod de-a dreptul agresiv 


şi-mi spune: 

— Bei asta şi te duci de aici. 

Nu vreau ceai cu gheaţă şi nu vreau nici să mă 
duc de acolo. Mă uit la el şi atât. 

— Bei asta şi te duci de aici, repetă, şi mai 
incruntat. 

Din câte ştiu, nu are un rang mai mare ca mine 
printre voluntarii de la cantină; din motive care- 
mi scapă, vrea doar să-mi ia locul de lângă pubelă. 

Biblia spune că trebuie să-i cinsteşti pe cei mai 
în vârstă si să eviti cearta. Aşa că plec. Dar pe 
urmă rumeg întâmplarea două zile la rând. Bei 
asta şi te duci de aici. Ce măgar! 

Mă lupt cu propriile enervări încă din ziua în 
care am început proiectul. Aş vrea să las deoparte 
resentimentele. Ştiu că ar fi mai bine. Că aş duce 
o viata mai sănătoasă. Dar cum să fac asta cand 
dau peste câte un nazist ca ăla de la cantina 
săracilor? Pasajul biblic care m-a ajutat cel mai 
mult l-am găsit în cartea lui lona. Voi face un scurt 
rezumat aici pentru cei care (la fel ca mine până 
acum trei luni) ştiu doar partea cu balena: 

Dumnezeu îi cere lui lona să se ducă să predice 
în Ninive (în Irak-ul din ziua de azi). lona refuză. 
Încercând să scape de porunca divină, lona se 
duce pe mare. Degeaba: Dumnezeu trimite o 
furtună teribilă, iar marinarii infricosati îl aruncă 
peste bord pe lona. Atunci, Dumnezeu trimite o 
balenă care-l înghite (de fapt, Biblia spune „un 
peşte mare”, nu o balenă) şi apoi îl scuipă pe uscat 


nevatamat. 

In acel moment, Iona se pleaca in fata vrerii lui 
Dumnezeu şi se duce la Ninive. Predica in fata 
celor de acolo, si are succes. Peste 120.000 de 
barbati, femei si copii se pocaiesc, iar Dumnezeu 
îi iartă pe toți. 

Te gândeşti că lona ar avea motive să se bucure 
de milosârdia divină, dar de fapt este furios. Ar 
vrea ca răii să fie striviti. Ar vrea ca pe străzile 
Ninive-ului să curgă râuri de foc şi pucioasă. E aşa 
de furios pe Dumnezeu că nu mai vrea să trăiască. 
Dumnezeu îl întreabă „Dar tu, bine faci că eşti 
furios?”. 

Iona nu-i raspunde, ci doar se duce la marginea 
orasului Ninive sa-si consume amaraciunea. Asa 
ca Dumnezeu se hotaraste sa-i dea o lectie lui 
Iona: face să crească un copac care-l apără pe 
profet de soarele arzător al deşertului. lona nu mai 
poate de bucurie. Dar a doua zi, Dumnezeu face 
copacul să se usuce din cauza unui vierme. lona 
trebuie să înfrunte din nou soarele arzător şi e 
foarte mânios. larăşi, Dumnezeu îl întreabă: „Faci 
bine că eşti manios?”. 

Dumnezeu i-a arătat lui Iona, prin asta, că şi-a 
pierdut cumpătul doar din cauza unei plante pe 
care nici măcar n-a pus-o el în pământ şi care a 
ținut doar o zi. Replica lui Dumnezeu: „lar pe mine 
să nu mă intereseze Ninive, marele oraş, unde 
trăiesc mai mult de 120.000 de oameni, şi multe 
animale?”. Cu alte cuvinte: priveşte lucrurile din 


perspectiva corecta. 

Aşa că exact asta încerc să fac şi eu. Mă întreb 
şi eu, cu voce tare, ceea ce l-a întrebat Dumnezeu 
pe Iona: „Faci bine că eşti manios?”. Nu, nu fac 
bine, îmi răspund. Da, aşa-i, am fost dat la o parte 
de la cantină de un voluntar cu un spirit de 
competiție ciudat. Ei, şi? Nu-i un capăt de tara. 

Mai bine m-aş gândi la nenumăratele Ninive din 
zilele noastre în care atâția oameni trăiesc de pe 
azi pe maine - la toți acei oameni care trăiesc în 
stradă şi care vin la cantina săracilor, sau la cei 
din estul Africii. 

Există o mânie care e perfect acceptată din 
punctul de vedere al Bibliei — indignarea morală. 
Moise este mânios pe israeliți atunci când aceştia 
se închină la idoli. lisus e mânios pe cei care 
schimbă bani, care profanează Templul. Soluţia 
este să nu confunzi resentimentele meschine cu 
indignarea morală. Aş fi mulțumit şi cu un raport 
de jumi-juma, între ele. 


David juca din răsputeri înaintea Domnului... 
(2 Samuel 6:14) 


Ziua 55. E 25 octombrie, noaptea, şi sunt la cea 
mai zgomotoasă, mai nebună si mai plină de alcool 
petrecere din viata mea. O petrecere cu câteva sute 
de evrei hasidici. 

Am venit la petrecere doar pentru dans. Biblia 
descrie petrecerea dată de regele David în cinstea 


sosirii Arcei înțelegerii la lerusalim. La acea vreme, 
David era mai în vârstă, la multi ani după ce l-a 
ucis pe Goliat cu prastia. L-a înfrânt pe mentorul 
său Saul, care era tot mai paranoic, devenind 
astfel regele Israelului. David aduce înapoi arca, o 
cutie sacră ce conţinea cele zece porunci. 
Sărbătoreşte evenimentul dansând. Şi, Doamne, 
ce mai dansează! O face cu aşa o uitare de sine, cu 
aşa bucurie, că nici nu-şi dă seama că sutana i s- 
a ridicat şi apare gol în fata tinerelor slujnice din 
regat. 

Simandicoasa lui soție, Mical, e îngrozită. Face 
greşeala de a-l certa pe regele David, iar ca urmare 
e blestemată să rămână stearpă. 

Finalul nefericit pare exagerat de aspru. Dar îmi 
place foarte mult imaginea regelui in topaiala lui 
nebunească şi sfântă. Bucuria credinţei; asta 
simțea David, iar ăsta e un lucru pe care l-am 
subestimat - ba chiar un lucru despre care nu 
prea am avut habar - în viata mea profană. Am 
vrut să simt ce a simțit regele David, aşa că am 
luat metroul către Crown Heights, din Brooklyn, 
într-o marti seară. 

Se praznuieste Simhat Torah, sărbătoare 
evreiască din ultima noapte înainte să se dea jos 
sukkah. Nu scrie în Biblie despre ea, dar se 
sărbătoreşte ceva biblic: sfârşitul lecturii anuale a 
celor cinci cărți ale lui Moise. Mi s-a părut mult 
prea interesant ca să ratez aşa ceva. 

Ghidul meu, Gershon, este prietenul unui amic. 


E proaspat casatorit, poarta ochelari, amabil, iar 
mesageria lui vocală spune: „Următoarea 
dumneavoastră acțiune ar putea să schimbe 
lumea, aveți grijă să fie o faptă bună”. 

Plimbându-mă alături de petrecareti, observ o 
latură a evreilor ultraortodocşi pe care n-am mai 
văzut-o până acum. li vezi în metrou asa de 
mohorati, de adanciti în gânduri. Si uite-i acum, 
fericiți, făcuți praf de băutură. Merg in zigzag pe 
trotuare, unii tin o sticlă de whisky în mână, alții 
cântă tare în ebraică, de-ti sparg urechile. 

La sărbătoarea asta nu doar că e permis să bei, 
e chiar obligatoriu. M-am dus la părinții lui 
Gershon acasă şi am dat pe gât câteva duşti de 
vodcă în sukkah-ul din fața casei lor. Plouă şi 
câteva picături de apă se scurg printre crăpăturile 
din acoperişul colibei, nimerind în pahare. 

Mă uit cu coada ochiului la Gershon cum îşi 
spune rugăciunile în ebraică înainte să bea. Ochii 
îi sunt închişi pe jumătate, pleoapele îi tresar şi se 
vede cum i se mişcă globii oculari. Voi ajunge să 
am şi eu astfel de stări spirituale? Voi trăi epifania 
pe care mi-o doresc aşa de mult? Mi-e teamă că 
nu. 

După încă un păhărel de vodcă, ne îndreptăm 
spre cartierul general al petrecerii - o clădire 
uriaşă cunoscută ca 770 Eastern Parkway, centrul 
nervos al acestei ramuri a hasidismului. (Secta se 
numeşte Lubavitchers şi este cel mai putin închisă 
dintre sectele hasidice; scopul ei declarat este să 


adune oile ratacite, evreii neafiliati altor ramuri ale 
iudaismului). 

Sunt imbracat cu niste pantaloni negri si un 
pulover negru, ca sa nu fac nota distonanta in 
timp ce mă amestec printre hasiditi. Am uitat 
lucrul cel mai important acasă - kippah -, dar 
Gershon îmi împrumută una de-a lui. 

— Dansăm ca să ne satisfacem natura animală, 
îmi zice Gershon, în timp ce ne strecurăm printre 
bălți. Tora se adresează ambelor noastre naturi. 
Cititul e pentru natura noastră divină, dansul e 
pentru natura noastră animală. 

În apropiere de 770 — aşa cum e numit — Gershon 
mă întreabă: 

— Ai făcut vreodată bunjee jumping? 

— Nu. 

— Eu, da. Instructorii iti spun să sari şi atât, sa 
nu te gândeşti la ce faci. Aşa să faci şi tu, aici. 

Înţeleg ce vrea să spună. Chiar şi să intrăm va fi 
un sport extrem. Sala dă pe dinafară de petrecareti 
în haine negre — peste tot vezi numai bărbați, nici 
picior de femeie (hasiditii nu sunt pentru 
petrecerile mixte). Ca să ne facem loc, ne folosim 
coatele. 

Un gras cu barbă roşie se apropie şi-l ia în braţe 
pe Gershon. Timp de două minute, Barbă-roşie 
tine un discurs de betivan, de genul ba-te-iubesc- 
esti-cel-mai-tare-tip-din-cati-cunosc. 

Pana la urma, Gershon reuseste sa se smulga 
din bratele tipului. 


— Cine-i asta? il intreb. 

— Nu l-am vazut in viata mea. 

Ne strecuram cumva inauntru. Acolo, ce sa vezi: 
un ocean unduitor de palarii negre. Sute, poate 
chiar mii, se afla intr-o incapere ca o sala de sport 
mai mare. E harmalaie ca la un concert. Dar în loc 
de chitări electrice şi baterie, în fata mea e un sat 
întreg, de hasiditi chiuind. 

Nu e nicio diferenţă între ringul de dans de aici 
şi un concert de muzică rock din Seattle la care 
am fost în 1992. Toţi se înghiontesc, se izbesc unul 
de altul sau se altoiesc între ei. Un tip se împinge 
aşa de tare în mine că mă face să-mi pierd 
echilibrul. 

— Auzi, băi, bărbosule! îmi aruncă el. 

Toată lumea se întoarce în direcţia lui, iar el 
izbucneste într-un hohot de râs. 

Ne învârtim încetişor într-un cerc uriaş, ca nişte 
patinatori intrați în transă. Dacă te uiţi în sus, vezi 
câte un hasidit topaind ca şi cum ar avea ghete cu 
arcuri. Când se eliberează un pic de loc printre 
dansatori — ceea ce se întâmplă foarte rar - unul 
din cheflii începe să facă tumbe. Doi bărbaţi fac 
schimb de pălării în mod repetat, ca-ntr-o scenă 
cu Stan şi Bran. 

Credeti-ma, în viata mea n-am mai văzut atâta 
veselie. Este densă, atmosferică, e ca şi cum 
cineva ar fi vărsat o cisternă de protoxid de azot în 
sală. În faţa mea sunt sute de regi David dansând. 
Chiar şi pentru un obsedat de control ca mine, nu 


exista alta solutie decat sa se lase purtat. E ceva 
coplesitor. Daca nu te iei dupa hoardele de barbosi 
care topaie si chiuie transpirati, n-ai nicio sansa: 
vei fi calcat in picioare. 

Trec dintr-o emotie in alta: teama obsesiva ca voi 
fi strivit, fascinatia pentru aceasta debandada si 
paranoia ca intrusul — adică, eu — urmează sa 
primeasca din partea lor o lectie de neuitat (ceva 
între Deliverance®! şi Yentl2). Dar câteodată simt 
o fericire delirantă. Nu ştiu dacă îl simt pe 
Dumnezeu. Şi nu e la fel de intensă precum 
revelatiile din copilărie. Dar de câteva ori în 
noaptea aceea am simțit ceva de dincolo de lumea 
asta, ceva care topea la un loc viitorul şi trecutul, 
termenele-limită şi facturile şi mă făcea să simt cu 
acuitate timpul prezent. Cel puţin pentru câteva 
secunde, n-a existat nicio diferență între mine şi 
Jacob, alter ego-ul meu biblic. 

După trei ore de dansat — la unu dimineața — îi 
spun lui Gershon că am de gând să plec, chiar 
dacă dansatorii de cursă lungă urmează să stea 
până la 6 dimineaţa. Mă conduce spre ieşire. 

— Nu uita, îmi spune în timp ce-mi strânge 
mâna la colțul străzii, câteodată trebuie să vezi 
dincolo de ciudatenia lucrurilor. E la fel ca templul 
din vechiul lerusalim. Dacă ai fi mers acolo ai fi 
văzut cum sunt injunghiati taurii şi tot felul de 


61 Salvarea — film din 1972, regizat de John Boorman. 
62 Yentl — film din 1983, regizat de Barbra Streisand. 


lucruri din astea. Dar uita-te dincolo de 
ciudatenie, daca vrei sa pricepi ceva. 

In timp ce merg cu metroul spre casa, auzind 
încă ecoul chiuiturilor hasiditilor, încerc să mă 
gândesc la sensul de dincolo de ciudatenie. Iată ce 
cred: dincolo de natura mea represivă, s-ar putea 
să am o latură mistică ascunsă. S-ar putea să fiu 
un presbiterian rațional în exterior şi un baptist 
emotiv în interior. Poate că în contextul potrivit, 
toată lumea e aşa, până şi Henry Kissinger. 

În dimineaţa următoare, îi spun Juliei despre 
noaptea mea nebună de dans cu hasiditii şi cum 
am aflat ce înseamnă bucurie în stare pură. 

— Şi ce făceau femeile în timpul ăsta? 

— Păi, se uitau la noi. Stăteau după nişte 
geamuri. 

— După geamuri? 

Julie pare supărată. 

E ciudat. Normal că am observat segregarea pe 
criteriu de sex, dar erau aşa de multe lucruri 
ciudate şi copleşitoare în jurul meu, atunci, că nici 
nu m-a interesat chestia asta. Este genul acela de 
orbire care te afectează atunci când te pierzi într- 
o masă de oameni. 

— Mda. Chestia e că nu voiam să judec pe 
nimeni de acolo. 

— Chestia e că ei chiar le judecau pe femei. 

Îmi dau seama că Julie devine tot mai sceptică 
în privința religiei, sau cel putin în privința religiei 
în forma în care e practicată de cei care o iau 


foarte, foarte în serios. 

Înainte de acest proiect, Julie era, dintre noi doi, 
cea mai deschisă fata de religie. Credea într-un soi 
de Dumnezeu, sau poate într-un univers care nu 
era indiferent la problemele morale. „Totul se 
întâmplă cu un motiv anume”, îmi spunea ea de 
fiecare dată când mă lamentam din cauza unor 
rateuri profesionale. Îi plac foarte mult ritualurile 
de Hanuca şi de la Paştele evreiesc. Deja a început 
să se gândească la o temă de bar-mitzvah pentru 
Jasper (fotbal! Premiile Oscar!). 

Dar acum simt că a început să ia distanţă — chiar 
în momentul când eu am început să mă simt mai 
aproape de anumite aspecte ale vieţii religioase. 
Asta e diferenţa între a trăi după Biblie şi a trăi cu 
cineva care locuieşte după Biblie. 


...el a făcut aşa, a umblat gol şi descult®. 
(Isaia 20:2) 


Ziua 61. E trecut de miezul nopţii când scriu 
asta. Psalmii spun că trebuie să te scoli la miezul 
nopții şi să te rogi la Dumnezeu, ceea ce am şi 
făcut timp de o săptămână. l-am promis Juliei că 
n-o să țină mai mult de o săptămână, fiindcă 
trebuie să pun ceasul să sune la 11 şi 58 p.m., la 


63 În vremea aceea Domnul a vorbit lui Isaia, fiul lui Amos, şi i-a 
zis: „Du-te, dezleaga-ti sacul de pe coapse si scoate-ti incaltamintea 
din picioare!”. El a făcut aşa, a umblat gol si descult. 


doua ore dupa ce ea adoarme. 

Sunt la capatul celei de-a doua luni din 
experimentul meu, si iata cum ma simt: exaltat, 
confuz, coplesit, nepregatit, fascinat si speriat. A, 
era sa uit: si rusinat. 

Jacob, alter ego-ul meu, incepe sa para ciudat. 
Hainele mele au ciucuri. Ma duc cu scaunelul 
portativ peste tot. Barba mea e mai mult decat 
flocoasa. Atarna acum la vreo cinci centimetri sub 
barbie si deja a inceput sa faca arabescuri si sa 
creasca in toate directiile. (Julie voia sa sarbatorim 
Halloween-ul cu mine costumat in Tom Hanks in 
rolul său din Cast Away®* şi ea costumata în 
minge de volei, dar nu pot sărbători Halloween 
fiindcă e o sărbătoare păgână). 

Bineînţeles, unei părți din mine îi place atenția 
din partea celorlalți. Doar îmi câştig pâinea scriind 
cărți autobiografice. Ştiu că sunt responsabil de ce 
mi se întâmplă — nimeni nu mi-a pus cuțitul la gât 
ca să încep acest experiment. Dar privirile care mă 
privesc insistent şi întrebător, din toate părțile, ar 
face pe oricine să se simtă nelalocul lui. Sau chiar 
un pic paranoic. 

Din fericire, am tras invataminte din Biblie. 
Andy Bachman, rabinul din Brooklyn, mi-a 
sugerat să citesc din nou Profetii, şi chiar aşa am 
şi făcut. Are dreptate. Învățăturile sunt cu 
adevărat uimitoare. 


64 Naufragiatul - film din 2000, regizat de Robert Zemeckis. 


Imi place foarte mult mesajul lor referitor la 
justiția socială — în special mesajul lui Amos, Mica 
şi Isaia. Nu obosesc niciodată să-i certe pe bogatii 
cu inima înăsprită, care zac în paturi de fildeş şi 
sorbesc mulțumiți de sine din paharul de vin, şi 
care „strivesc capetele săracilor în praful 
pământului”. Zilele lor sunt numărate. 

Îmi place, în egală măsură, felul cum îşi transmit 
mesajul. De fapt, profeţii nu se multumeau să-şi 
rostească profetiile. În plus, puneau în scenă ceea 
ce se numeşte „acte profetice” — performanţe 
artistice nebunesti, de inspiraţie divină, ca sa 
capteze atenţia. Profetii sunt inventatorii teatrului 
stradal, aşa cum arată învățatul Marcus Borg în 
cartea sa Reading Again Bible for the First Time®°. 
Erau niste David Blaines ai timpurilor lor, doar ca 
primeau ordine de la Dumnezeu, nu de la un 
director executiv. 

Gândiţi-vă numai la Hosea, care s-a însurat cu 
o prostituată şi şi-a numit copii „Cel care nu va 
avea parte de milă” şi „Nu-i poporul meu”. Numele 
reprezentau un avertisment: Israelul trebuia să se 
căiască pentru păcatul idolatriei, or, dacă nu, 
Dumnezeu urma să fie fără milă şi să-i ucidă pe 
toți. 

Isaia a fost încă şi mai radical. A umblat trei ani 
fără haine şi încălțări printre israeliți. (Acesta era 


65 În traducere, în limba română Citind din nou Biblia pentru prima 
dată. 


un simbol pentru ce s-ar fi întâmplat daca Iudeea 
facea alianta cu Egiptul si Etiopia; ar fi fost 
cuceriti si ar fi sfârşit goi şi în lanţuri). Alt profet, 
leremia, purta lotuşi haine dar umbla de-a lungul 
şi de-a latul ţării cu capul în jug — trimitere la jugul 
Babilonului. 

Dar cel care i-a pus în umbră pe toţi a fost 
Ezechiel. E un profet incomparabil. Ştiu din 
enciclopedie că Ezechiel a mâncat un sul ca simbol 
al faptului că a asimilat în întregime mesajul pe 
care-l conţinea. Si asta nu-i nimic pe lângă ce-a 
mai făcut. Odată, de pildă, Dumnezeu i-a spus lui 
Ezechiel să construiască un model în cărămidă al 
lerusalimului, apoi să stea culcat lângă model 
înclinat pe partea stângă, timp de 390 de zile. 
Apoi, Ezechiel s-a întors pe partea dreaptă şi a stat 
aşa încă 40 de zile. Acele zile trebuiau să 
simbolizeze anii în care Israel şi Iuda au fost în exil 
după cucerirea babiloniană. 

În timpul celor 430 de zile ale ispravei sale, 
Ezechiel a trebuit să se conformeze unei diete 
foarte stricte — exclusiv pâine coaptă la foc de 
excremente umane. Ezechiel s-a rugat la 
Dumnezeu, care i-a permis, până la urmă, să 
folosească bălegar de vacă în locul excrementelor 
umane. 

Aşa că, la începutul celei de-a treia luni a anului 
meu biblic, Ezechiel şi ceilalți profeti au devenit 
eroii mei. Erau nişte oameni fără frică. Oameni 
capabili să transforme metaforele în adevăruri. 


Erau in stare să-şi puna viata în pericol pentru ca 
poporul sa le inteleaga mesajul protestatar. Ei au 
demonstrat ca, în numele adevărului, trebuie să fii 
în stare să întorci spatele întregii societăți şi să 
pari absurd. 

Poate că alter-ego-ul meu Jacob se conformează 
perfect tradiției profetice a lui Ezechiel. Sper că da. 
Pe de altă parte, s-ar putea să fie foarte departe de 
ea. Îmi imaginez că pentru fiecare Ezechiel au 
existat câteva sute de falşi profeti umblând de 
colo-colo in jurul Ierusalimului purtând doar o 
pânză în dreptul părților ruşinoase şi mâncând 
gunoaie. 

Încă mai cânt la schofar. Tot mi se pare că sună 
ca un fax, dar măcar sună ca unul care 
funcționează. 


Luna a treia: noiembrie 
... S-i ucideti cu pietre: sângele lor să cadă asupra 
lor.©® 
(Leviticul 20:27) 


Ziua 62. A trecut mai mult de o luna de la 
povestea cu fibrele mixte. Ar cam fi timpul sa trec 
la al doilea punct de pe lista cu Cele mai ciudate 
legi: pedeapsa capitală. 


66 Paragraful complet: Dar dacă un om sau o femeie cheamă duhul 
unui mort, sau se îndeletniceşte cu ghicirea, să fie pedepsiţi cu 
moartea; să-i ucideti cu pietre: sângele lor să cadă asupra lor. 


E incredibil pentru câte chestii se prescrie 
pedeapsa capitală în Scripturile Ebraice. Ganditi- 
vă la Arabia Saudită, inmultiti cu Texas, şi apoi 
triplati rezultatul. Nu doar cel vinovat de crimă era 
pedepsit astfel. Puteai, de asemenea, să fii 
executat pentru adulter, blasfemie, încălcarea 
Sabatului, jurământ fals, incest, bestialitate şi 
vrăjitorie, printre altele. Un fiu care ridica mâna 
împotriva tatălui său putea primi pedeapsa cu 
moartea. La fel, fiul care se făcea vinovat de 
lăcomie şi alcoolism. 

Metoda de execuţie cel mai des întâlnită în Biblia 
Ebraică este lapidarea. Aşa că, mă gândesc eu, ar 
trebui să încerc măcar să dau cu pietre după 
cineva. Dar după cine? 

Mai multi prieteni mi-au sugerat ca aş putea să- 
i „pedepsesc” cu nişte ţigări bune de marijuana”. 
Ceea ce e o idee interesantă. Dar n-am mai fumat 
marijuana de pe vremea când studiam la Brown 
University, când am scris o lucrare pentru cursul 
de antropologie despre simbolismul ascuns al 
gestului de a fuma pipa păcii. (Brown University e 
genul de universitate unde o lucrare de genul ăsta 
poate primi chiar notă maximă). 

Gaselnita mea a fost alta: Biblia nu spune cât de 
mari trebuie să fie pietrele. Aşa că... pot folosi şi 
pietricele. 


67 Joc de cuvinte în limba engleză: stoned înseamnă atât „pedepsit 
prin lapidare” cât şi „sub influenţa drogurilor”. 


Cu câteva zile în urmă, am adunat o mana de 
pietricele albe din Central Park, pe care mi le-am 
îndesat în buzunarul de la spate al pantalonilor. 
Mai aveam nevoie acum doar de nişte victime. M- 
am hotărât să încep cu cei care încalcă Sabatul. 
Aceştia sunt uşor de găsit, în oraşul ăsta plin de 
oameni dependenţi de muncă. La agenţia Avis din 
colțul blocului am reperat un tip cu burtă care a 
lucrat şi sâmbăta, şi duminica. Aşa că puteam fi 
sigur că încălcase ziua Sabatului, indiferent în 
care variantă. 

Însă problema e alta: chiar şi folosind pietricele, 
e incredibil de greu să te apuci să lapidezi oamenii, 
ziua nămiaza mare. 

Planul meu era să mă plimb nonşalant pe lângă 
violatorul de Sabat şi să arunc în el cu 2-3 
pietricele atunci când e întors cu spatele. Însă 
după câteva încercări nereuşite, mi-am dat seama 
că era o idee proastă. Nu poţi să treci neobservat 
când arunci cu pietricele în oameni, oricât de mici 
ar fi. 

Planul meu, revizuit: o sa mă prefac 
neîndemânatic şi o să las să cadă o pietricică pe 
unul din pantofii lui. Aşa am şi făcut. 

Şi uite aşa am pedepsit eu biblic, aruncând cu 
pietre. Probabil că a fost cea mai politicoasă 
lapidare din istorie - am spus chiar şi „îmi cer 
scuze” şi apoi m-am aplecat să ridic pietricica. S- 
a aplecat şi el în acelaşi timp şi aproape că ne-am 
lovit cap în cap, după care a urmat o altă serie de 


scuze reciproce. 

Cu totul nesatisfacator. 

Azi am o noua sansa. Ma odihneam intr-un 
parculet public din Upper West Side — unde de 
obicei bancile sunt ocupate de pensionari care 
joaca table. 

— Ce te-ai imbracat asa ciudat? 

Ma uit in jur. Cel care m-a interpelat e un om in 
vârstă, trecut de şaptezeci de ani, dupa cum arată. 
E înalt, slab şi poartă o şapcă din aia cum purtau 
taximetriştii în filmele din anii '40. 

— Da, cu tine vorbesc, mormaie el către mine. 
Ce te-ai îmbrăcat aşa ciudat? 

Hainele mele au ciucuri, ca de obicei, şi, ca să se 
asorteze biblic, mi-am luat nişte sandale şi un 
baston noduros din lemn de arțar, pe care l-am 
cumpărat de pe net cu 25 de dolari. 

— Încerc să trăiesc respectând poruncile biblice. 
Cele zece porunci, să arunci cu pietre în 
adulterini... 

— Arunci cu pietre în adulterini? 

— Da, fac chestia asta. 

— Şi eu o-nşel pe nevastă-mea. 

— Eşti adulterin în prezent? 

— Da. O s-o fac la noapte, şi mâine, am făcut-o 
şi ieri. Două săptămâni de acum încolo o să tot 
comit adulter. Ce-o să-mi faci, o să dai cu pietre în 
mine? 

— Dacă aş putea, da, ar fi foarte bine. 

— Nu mai spune. Vezi ca-ti rup dinţii! Te bag în 


mormant! 

Vorbeste serios. Nu-i doar un bunicut suparat. 
E un moşneag care da pe dinafară de nervi. Un 
barbat ce poarta saptezeci de ani de suparare in 
spate. 

Pescuiesc niste pietricele din buzunarul de la 
spate. 

— N-as arunca în tine chiar cu pietre, îi zic. Doar 
cu niste pietricele din astea. 

Deschid palma ca sa-i arat despre ce-i vorba, iar 
el face o zmucitura, înhaţă una şi o aruncă spre 
fata mea. Piatra imi şfichiuieşte obrazul. 

Câteva secunde, rămân blocat. Nu mă aşteptam 
de la un bătrân cu părul alb să facă el prima 
mişcare. Însă acum nu mă poate opri nimeni să 
caut răzbunare. Doar aşa spune Biblia: ochi 
pentru ochi. 

Apuc una din pietricelele rămase şi i-o azvarl în 
piept. Îl loveşte şi sare cât colo. 

— Îţi dau una de-ti mut nasul la ceafă, îmi zice. 

— Trebuia să te gândeşti mai bine înainte să 
comiti adulter, îi zic. 

Ne uităm fix unul la altul. Pulsul mi s-a dublat. 

Da, ati înțeles bine, e un bărbat trecut de 
şaptezeci de ani. Şi da, tocmai m-a ameninţat cu 
o replică ca dintr-o comedie din anii '50. Ce pot să 
zic, aşa un moş dat dracului, mai rar. 

Concursul nostru de sfredelit adversarul cu 
privirea tine zece secunde, după care o ia din loc, 
izbindu-se de mine, în trecere. 


Cand eram copil, am vazut un episod din All in 
the Family®’, în care Meathead®? — tipul fricosului 
pacifist, jucat de Rob Reiner - i-a dat un pumn în 
falcă unui tip. Meathead a fost foarte supărat după 
faza asta. Dar nu din cauză că a comis un act de 
violență; ci fiindcă i-a plăcut aşa de mult. 

Pot să înţeleg foarte bine ce a simţit Meathead. 
Deşi la mine e un caz de lapidare categoria uşoară, 
care de-abia îndeplineşte litera legii, nu pot să neg: 
m-am simțit tare bine sa dau cu pietre in 
boşorogul ăla. A fost un instinct primar. M-am 
simțit de parcă m-aş fi răzbunat pe el. Tipul nu era 
doar un adulterin, era bătăuşul tipic. Am vrut să- 
l fac să simtă suferința pe care le-a cauzat-o 
celorlalți, chiar dacă lovitura mea a fost până la 
urmă mai uşoară ca o bătaie prietenească pe 
umăr. 

La fel ca Meathead, ştiam că simtamintele mele 
nu-s chiar în regulă din punct de vedere moral. Să 
loveşti cu pietre este un lucru inadmisibil, până la 
urmă. Totul se rezumă la vechea mea întrebare: 
cum se poate ca Biblia să fie o comoară de 
înțelepciune, în anumite locuri, şi atât de barbară 
în altele? Şi de ce ar trebui să avem încredere într- 
o carte care conţine atâta violență? Câteva zile mai 
târziu, am discutat cu consilierul meu spiritual 
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Yossi despre pedeapsa prin lapidare. Yossi s-a 
născut in Minnesota si îşi spune ,luteroevreu” — 
vina evreiasca si reprimare luterana, in cea mai 
buna combinatie posibila, imi zice. Este rabin 
evreu ortodox, dar n-a practicat niciodata, alegand 
să lucreze in domeniul comerțului cu shmata'0 — 
printre altele, vinde fulare celor din secta amish. E 
înalt, cu umeri lati şi are o barbă tunsă cu grijă. 
În timpul liber, Yossi scrie eseuri ironice despre 
lumea evreilor, inclusiv o lamentatie despre felul 
în care Twinkies”!, gustarea lui favorita, a încetat 
recent să fie kosher. L-am întâlnit prin intermediul 
Aish HaTorah, un grup de studii biblice al evreilor 
ortodocşi. 

Întrebarea mea nu-l descumpăneşte deloc. 

În zilele noastre nu mai omorâm oamenii cu 
pietre, îmi explică el, fiindcă genul ăsta de 
pedeapsă nu are sens decât într-o teocratie 
biblică. Nu mai există în prezent o asemenea 
societate. Dar chiar şi în acele vremuri lapidarea 
nu era o regulă barbară. 

— În primul rând, nici măcar nu se aruncau 
pietre în condamnați, îmi zice Yossi. Pedepsirea 
prin lapidare a fost inventată pentru minimizarea 
suferinței. Ce numim noi „lapidare” se desfăşura 
altfel, de fapt: condamnatii erau impinsi de pe o 
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stanca pentru a muri rapid si fara dureri. 
Talmudul contine chiar indicatii despre cat de 
inalta trebuie sa fie stanca. De asemenea, cel care 
urma să fie executat era îmbătat bine, ca să i se 
usureze suferința. 

Mai mult, lapidarea avea loc extrem de rar. După 
unii rabini, execuțiile aveau loc o dată la fiecare 
şapte ani, iar după alţii, încă şi mai rar. Trebuia 
să fie doi martori ai faptei incriminate. Adulterul 
trebuia să fie judecat de un consiliu format din 
şaptezeci de înţelepţi. Şi, ciudat, verdictul celor 
şaptezeci de înţelepţi nu era voie să fie unanim — 
ceea ce ar fi fost un semn de corupţie sau 
manipulare. Şi tot aşa. 

Mai că mă aşteptam să-l aud pe Yossi spunând 
că adulterinii primeau un masaj şi nişte cadouri 
la sfârşitul judecății. Argumentele lui sunt 
puternice, totuşi. Chiar şi aşa, nu-s cu totul 
convins. Să fi fost, oare, vremurile biblice chiar 
atât de miloase? Cred că relatarea lui Yossi a 
cosmetizat un pic trecutul. Pe parcursul acestui 
an biblic, va trebui să revin asupra acestei 
probleme. 


Când vei mânca şi te vei sătura, să 
binecuvântezi pe Domnul, 
Dumnezeul tău, pentru tara cea bună pe care ti-a 
dat-o. 
(Deuteronomul 8:10) 


Ziua 64. Bilant spiritual: inca sunt agnostic, dar 
am facut ceva progrese in privinta rugaciunilor. 
Nu-mi mai displace să mă rog. Ba chiar mi se 
întâmplă să-mi placă. Am ajuns până acolo încât 
am încercat şi nişte rugăciuni personale, în loc să 
mă mulțumesc să repet pasaje din Biblie. 

Elton Richards — pastorul în timpul liber - mi-a 
spus că sunt patru categorii de rugăciuni. E uşor 
de ținut minte: MIRA. M de la mărturisire (să-i 
spui Domnului cum ai păcătuit); I de la implorare 
(să-l rogi pe Dumnezeu să te ajute); R de la 
recunoştinţă (să-i multumesti Domnului pentru 
ceea ce ai); şi A de la adorare (să-l proslavesti pe 
Dumnezeu). 

În prezent, cea care mi se potriveşte cel mai bine 
este R, rugăciunea de recunoştinţă. Mă simt 
inconfortabil să rostesc rugăciunile de adoratie. 
Cele de mărturisire mi se par forțate. Cât despre 
cele de implorare, le spun, dar simt că-s lacom 
dacă-l rog pe Dumnezeu să mă ajute în carieră. Nu 
mi se pare în regulă să-l bombardez pe Dumnezeu 
cu mesaje în care să-l rog să-mi plaseze ultima 
carte pe rafturile din fata ale librăriilor din 
aeroporturi. 

Dar rugăciunile de mulțumire, astea îmi plac. In 
Deuteronomul scrie că trebuie să-i mulțumim 
Domnului dupa ce am mâncat - e vorba de 
rugăciunea de după masă. Creştinii au mutat 
rugăciunea asta la începutul mesei, ca un fel de 
aperitiv. Ca să fiu sigur că fac treaba aşa cum 


trebuie, ma rog si inainte si dupa ce mananc. 

Astazi, inainte sa iau vreo inghititura din 
dejunul meu cu hummus şi pâine arabeasca, ma 
ridic in picioare, langa masa, inchid ochii si spun 
in soapta: 

— Îi mulțumesc Domnului pentru pământurile 
pe care ni le-a dat pentru ca hrana asta să ajungă 
pe masa mea. 

Din punct de vedere tehnic, este suficient cât am 
spus. Am îndeplinit porunca formulată în Biblie. 
Dar, pătruns fiind de spiritul rugăciunii de 
mulțumire, ma hotărăsc sa  aprofundez 
sentimentul de recunoştinţă. 

— Aş vrea să-i mulțumesc fermierului care a 
cultivat năutul din care s-a făcut acest hummus. 
Şi muncitorilor care l-au recoltat. Şi camionagiilor 
care l-au adus la magazin. Şi italiencei în vârstă 
care mi-a vândut hummus-ul la magazinul de 
delicatese Zingone şi mi-a spus „Să aveți o după- 
amiază nemaipomenită. Vă mulțumim”. 

Acum, în timp ce scriu toate astea, sunt perfect 
conştient că sună ca un discurs de Oscar pentru 
cel mai bun rol secundar în răspândirea culturii 
gastronomice orientale. 

Întrucât am mari dificultăţi în înţelegerea 
conceptului de ființă infinită, mă folosesc de ideea 
foarte discutabilă că orice e în cantitate mare ne 
apropie, măcar, de infinit. De aici supraabundenta 
de mulțumiri. Câteodată mă ia valul şi continuu 
să mulțumesc tuturor celor care-mi vin în minte — 


celor care au proiectat ambalajul alimentelor, 
celor care au incarcat cartoanele pe banda rulanta 
şi tot asa. In general, Julie se apucă de mâncat 
înainte să termin eu cu multumirile. 

Rugăciunile îmi sunt de ajutor. Ele îmi amintesc 
că mâncarea nu este generată spontan de către 
frigiderul nostru. Mă fac să mă simt mai cu 
picioarele pe pământ, mai recunoscător, mai 
aproape de ceilalți, mai conştient de locul meu în 
acest ciclu natural al hummus-ului, atât de 
complicat. Îmi amintesc să gust hummus-ul, nu 
doar să mi-l îndes în tubul digestiv ca şi cum ar fi 
o pastilă nutritivă. Şi-mi amintesc că sunt norocos 
că am ce să pun pe masă. Pe scurt, mă ajută să 
văd mai departe de propriul buric. 

Nu sunt sigur că ăsta e scopul urmărit de Biblie, 
dar simt că am făcut un pas înainte. 


Nebunul zice în inima lui: „Nu există Dumnezeu”. 
(Psalmi 14:1) 


Ziua 67. Vechii israeliți erau înconjurați de 
necredincioşi. Lucrul ăsta se poate vedea şi din 
numărul mare de pagini din Biblie dedicate 
condamnării idolatriei, păgânismului şi idolilor 
falşi. Un număr impresionant din legile evreieşti, 
46 din 613, tratează această chestiune (numărul 
variază, nu cu mult, în funcție de criteriul de 
clasificare). E una din principalele asemănări 
dintre vechiul Israel ti New York-ul secolului al 


XXI-lea — trăim într-un ocean de necredinciosi. 

Mă simt în permanenţă tentat — nu atât de cultul 
lui Baal, cât de farmecul umanismului secular. 
Pentru a-mi înfrunta demonii, hotărăsc să merg 
chiar în mijlocul necredincioşilor: organizaţia 
Ateiştilor din New York. Aceştia se întâlnesc în 
fiecare săptămână într-un restaurant cu specific 
grecesc din centrul oraşului. 

Ştiu destui atei, şi e normal, ţinând cont în ce 
oraş fără Dumnezeu trăiesc. Dar sub nicio formă 
nu l-ai putea convinge pe vreunul din aceştia să ia 
parte la una din întâlnirile organizației Ateiştilor 
din New York. Unii dintre prietenii mei sunt atei 
tocmai fiindcă vor să evite să facă parte dintr-un 
grup care se adună în weekend ca să piardă 
vremea cu discuţii organizatorice. 

Clubul ateilor sună cumva oximoronic, ca şi cum 
ai vorbi de o paradă a plictisitilor. Oricât ar fi de 
improbabil, aşa ceva există. Adunarea celor fără 
Dumnezeu are loc într-o sală din spate, în care 
tronează o masă lungă. Din tavan spânzură o 
pancardă mare, albastră, cu mesaj ateist, iar 
alături se găsesc decoraţiuni de Crăciun cu 
îngeraşi din carton poleit — ceea ce mulți atei se 
grăbesc să comenteze, ironic. 

Fac cunoştinţă cu vecinii de la masă. Printre ei, 
o doamnă plinuta, cu părul cărunt, cu o şapcă pe 
care scrie Darwin. Cum s-a convertit la ateism? o 
întreb. 

— Am fost crescută de o matusa cu o morală de- 


a dreptul victoriana, imi zice. Nu puteam sa spun 
nici măcar ,fund”. Trebuia să spun „şezut”. Odată 
am pronunțat cuvântul ,constipatie” şi am luat 
imediat două palme. De atunci nu mai pot să 
suport ipocrizia! 

Vorbesc în continuare cu un tip masiv, care 
arată de parcă ar fi ori hamal, ori antrenor de 
hochei. 

— Sunt ateu la a doua generaţie, îmi zice. Taică- 
meu scuipa atunci când trecea pe lângă biserici 
sau sinagogi! 

Apoi vorbesc cu o doamnă cu părul scurt, care 
de-abia aşteaptă să povestească despre ultima ei 
carte, publicată din fonduri proprii, în care e vorba 
despre un curatator de arenă, ateu, din Roma 
antică. 

— Treaba personajului principal era să facă 
curățenie după măcelul dintre gladiatori. 

Lumea mă întreabă, privind la barba mea 
ciufulită, cu ce scop sunt în vizită la clubul 
ateiştilor, şi atunci le povestesc despre proiectul 
meu. La urmă par foarte usurati că nu-s evreu 
ortodox sau, mai rău, un militant islamist. Dar 
discuțiile trebuie să înceteze, pentru moment. 

— §ssssst! 

Cel care ne sasaie este Ken, liderul organizatiei 
Ateistilor din New York. Ken aduce un pic cu 
Jackie Mason, doar ca unul mai vanjos, cu umeri 
mai lati. Se afla in partea din fata a salii. Poarta o 
sapca de baseball alb-albastra cu mesaj ateist. 


Vecina mea, cea cu sapca Darwin, imi spune 
despre Ken ca a lucrat la IBM timp de 37 de ani si 
că ateismul e hobby-ul lui, acum, la pensie, în loc 
de golf. 

Ken începe cu anunţurile săptămânale. Se caută 
invitați pentru emisiunea săptămânală de la 
postul TV prin cablu. 

În continuare, anunță că în timpul serii 
săptămânale de filme, joia, de la 5 jumate vor 
urmări filmul: Judgment at Nuremberg”2. 

— Judgment at Nuremberg? întreabă un tip cu 
chelie, din spate. 

Nu pare deloc încântat de alegere. 

— Da, confirma Ken. 

— Şi ce legătură are cu ateismul? 

— O să vezi, zice Ken. 

— Nu mi se pare că are cine ştie ce legătură cu 
ateismul. 

— Ba are foarte mare legătură cu ateismul. Şi cu 
scepticismul. 

Se pare că tipul cu chelie este un adept al 
scepticismului. 

Apoi Ken îşi începe predica, cu tema: importanța 
„confruntărilor” 

cu credincioşii. 

Trebuie să încetăm să mai fim politicoşi. S-ar 
putea să nu ne facem prea multi prieteni aşa. Dar 
trebuie să le spunem în fata că Biblia e literatură, 
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nu document istoric! 

Musaca! Cine a cerut musaca? 

Ken face o pauză, cât timp musacaua ajunge la 
destinatar. Un singur chelner se ocupă de toată 
masa, ceea ce prilejuieşte glume pe tema inmultirii 
pâinilor şi a vinului. 

— Ştiţi proverbul care spune că „în transee nu e 
nimeni ateu”, reia Ken. Ei bine, iată ce vă spun: 
oamenii trebuie să înceteze să se mai roage, şi-n 
felul ăsta vor săpa o tranşee mai adâncă! 

— Salată grecească? Cine a comandat salată 
grecească? 

Ken este un bun vorbitor, e chiar carismatic, are 
tot ce-i trebuie unui predicator fără Dumnezeu. 
Are o voce tunatoare si îşi punctează afirmaţiile 
lovind cu palma în pumn; i-ar mai trebui să spună 
„Amin!”. Problema e că nimeni de aici nu crede ca 
autoritatea lui Ken vine de la Dumnezeu - ceea ce 
înseamnă că îi este foarte greu să le capteze 
atenţia. În timpul predicii se aude un murmur şi 
susoteli de peste tot. 

Plec devreme de la întâlnire — trebuie să mă ocup 
de copil - însă mă întorc după o săptămână sa 
stau de vorbă cu Ken. Îmi spune că primul pas 
către ateism l-a făcut în copilărie, când şi-a dat 
seama că nu există Moş Crăciun. 

— Pur şi simplu nu intelegeam cum poate să 
livreze cadouri fiecărui copil, îmi zice. Asta era 


înainte de FedEx”. 

Deci asa, copilul Ken si-a dat seama ca Mos 
Craciun e un impostor din cauza unor carente de 
logistică. lată un copil predestinat sa lucreze la 
IBM, mă gândesc eu. 

— Am început să mă întreb ce altceva îmi spun 
şi nu e adevărat, îmi zice Ken. 

Îl întreb dacă nu îi este greu să conducă un grup 
de atei. Îmi spune că e ca şi cum ai păstori o turmă 
de pisici. Ateiştii sunt prin definiție refractari la 
viața în grup. „Sunt individualişti”, îmi spune. 
Ceea ce probabil explică de ce au fost treizeci de 
note de plată diferite la sfârşitul întâlnirii celor din 
organizație. 

Ken a reuşit, de altfel, să sporească în mod 
simțitor numărul membrilor şi a demarat mai 
multe programe. Dar n-ai decât să te duci la o 
întâlnire a ateiştilor ca să-ți dai seama de ce 
grupurile de influență religioase nu au niciun 
motiv să se teamă că vor apărea grupuri de 
influenţă ateiste prea curând. Iti vei da seama si 
de ce nu se construiesc catedrale ateiste şi de ce 
pe nicio noptieră de cameră de hotel nu vei găsi un 
exemplar din „De ce nu sunt creştin” 7+, de 
Bertrand Russell. E greu să faci o pasiune din 
lipsa de credinţă. 

Recent, mişcarea ateistă a devenit mai vizibilă, 
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avandu-i drept anti-papi pe autori precum Sam 
Harris, Richard Dawkins sau Christopher 
Hitchens. Dar daca religia organizata e Goliat, 
atunci ateismul organizat ar putea juca rolul lui 
David. 


Fereste-ti limba de rău... 
(Psalmi 34:13) 


Ziua 70. Multi dintre prietenii mei se asteapta sa 
le vorbesc de parca as fi o Biblie ambulanta. Ar 
vrea să audă de la mine - sau de la alter-ego-ul 
meu Jacob — cuvinte precum „gâlceavă”, „restrişte” 
sau ,povatuim”. Primesc multe e-mailuri care 
încep cu „Preaiînțeleptului şi cinstitului şi de 
Dumnezeu dăruitului jupan Jacobs”. Şi telefoane 
care încep cu „Cu plecdciune vă întreb, 
preacucernice, ati dori să veniţi cu noi la o pizza?”. 

Intru şi eu în joc, pe cât posibil („Da, aduce multă 
bucurie inimii mele să fiu alături de domniile 
voastre”). Dar chestiile astea ocupă ultimul loc pe 
lista mea de priorități. Un asemenea limbaj are 
legătură mai mult cu Anglia secolului al XVII-lea 
decât cu vechiul Israel. 

Să vorbeşti ca-n timpurile biblice presupune o 
schimbare mult mai radicală decât să-ţi potrivesti 
vocea să sune mai pitigaiat. E nevoie de o 
schimbare totală în ceea ce priveşte conţinutul 
conversatiel: nu ai voie să minţi, să te lamentezi, 
să bârfeşti. 


Toate acestea sunt grele, dar hai sa ma 
concentrez asupra barfei, pe moment, pentru ca 
voi simți pe pielea mea cât de greu imi va fi să ma 
dezbar de ea. Biblia conţine cel puţin 20 de pasaje 
care condamnă bârfa. În ediţiile în limba engleză, 
traducătorii folosesc cuvinte precum barfa, vorbire 
de rău, limbă rea sau calomnie. 

Asta înseamnă că nu pot să iau parte la discuție 
atunci când colegii mei vorbesc despre nu-ştiu-ce 
actriță cu capsa pusă care a mâzgălit obscenitati 
pe oglinda din baie a unui restaurant, sau când 
vorbesc despre prezentatorul de ştiri care-şi va 
lăsa soția pentru o femeie mai tânără. Şi e cu 
adevărat o faptă vitejească, dar exact la asta mă 
aşteptam atunci când am hotărât să trăiesc un an 
întreg după Biblie. 

Problema e că dacă vrei să fii sigur că nu încalci 
ce spune Biblia, trebuie să mergi mult mai 
departe. Trebuie sa eviti aproape orice vorbire 
negativă, de orice fel ar fi. lată cum defineşte limba 
rea unul din comentariile biblice pe care le 
folosesc: „Expresia se referă la orice declaraţie — 
nu contează dacă e calomnioasa sau se bazează pe 
adevăr - de natură sa jignească sau să aducă 
neajunsuri cuiva şi care, făcută în mod public, 
riscă să-i cauzeze acelei persoane neajunsuri de 
ordin fizic, financiar, teamă sau nelinişte”. 

lată, aşadar, cum sunt descrise cam 70 la sută 
din toate conversațiile purtate in New York. 

În ebraică, limba rea e numită lashon hara, iar 


rabinii o compara cu crima. Aşa cum spune 
Talmudul: „Bârfitorul stă în Siria şi omoară în 
Roma”. Mulţi creştini au o părere la fel de proastă 
despre vorbirea de rău. lată ce spune Sfântul Pavel 
în Epistola către Efeseni: „Niciun cuvânt stricat să 
nu vă iasă din gură; ci unul bun, pentru zidire, 
după cum e nevoie, ca să dea har celor care-l aud”. 

Biblia autorizează, totuşi, anumite forme de 
vorbire negativă — un reproş uşor este în regulă, de 
exemplu, atunci când vrei să-l avertizezi pe un 
prieten că se pregăteşte să-şi deschidă o afacere 
împreună cu un escroc. Dar în afară de acestea, 
vorbirea artagoasa, batjocura,  nepoliteţea, 
remarcele dispretuitoare sunt toate inacceptabile. 
Ceea ce este extrem de dificil. Păcătuiesc în fiecare 
zi. În fiecare oră. 

lată o situație cu care m-am confruntat 
weekendul trecut. M-am dus cu Julie la o nuntă 
din Long Island; mirii au avut politetea să 
închirieze un microbuz cu care invitații să se 
întoarcă în New York. Totuşi, n-a fost chip să 
atipim la întoarcere. În schimb, am fost obligaţi să 
suportăm conversaţia unui bărbos, pe cât de beat, 
pe atât de gălăgios. 

Timp de o oră, fără pauză, şi-a încercat toate 
tehnicile de seducţie pe lângă o blondină pe care 
încerca să o agate. lată ce i-a fost dat acesteia să 
asculte (şi nouă, bineînţeles): 

— Ştii, am un one-man show, „La ce bun?”, exact 
aşa îi spune. E în întregime o disertaţie despre 


sinucidere. E foarte amuzant. Sunt un tip foarte 
comic. Moartea e amuzantă. La toate 
inmormantarile la care am fost m-am spart de ras. 

Ea da din cap politicos. 

— Ştii ce mi-a spus unul din profesorii mei? Că 
sunt un mare actor. Ştii ce i-am răspuns? „Habar 
n-am ce înseamnă asta”. Şi chiar nu ştiu. Tot ce 
ştiu e să-mi fac bine treaba şi atât. 

Doamne, aşa aş fi vrut să mă aplec spre Julie şi 
să încep să-l imit pe penibilul ăla vorbaret, cu 
părul lui dat cu gel şi pieptănat pe spate și cu 
ochelarii lui stil Buddy Holly”. 

În continuare: 

— Să-ţi spun de ce-l admir eu pe George 
Clooney? Hai ca-ti spun. Vrea să facă un bine 
pentru societate în general, ba, mai mult, pentru 
toată omenirea! 

Tin neapărat să-i spun Juliei că mă calcă pe 
nervi cum pronunţă „să-ți spun” şi „de ce”. 

Câteva minute mai târziu, ne loveşte, din senin, 
cu următoarea cugetare: 

— Întotdeauna am vrut să scriu nişte benzi 
desenate care să se cheme „Grizelda, principesa 
Ţării Betivanilor”. 

Cand devine clar — chiar şi pentru el — că n-are 
nici cea mai mică şansă să ajungă în acelaşi pat 
cu blonda, încearcă să se converseze cu alți 
pasageri. I se pune pata pe mine. O cunoştinţă 


75 Ochelari proeminenți, cu rame groase. 


comuna i-a pomenit de faptul ca scriu pentru o 
revista de concursuri de cultura generala care se 
cheamă ,Muschi la minte”. Asta e chestia de care 
se agaţă. Strigă în direcția mea: 

— Băi, muşchi la minte! Muschiulosule! Ia hai, 
zi-ne nişte întrebări de cultură generală! 

Tonul lui îmi dă clar de înţeles că munca mea e 
departe de nivelul de realizare profesională al unui 
om care tine un one-man show despre sinucidere. 
Mă fac că nu-l aud. 

După ce ne dăm jos din microbuz, stau locului 
trei minute, să trag aer adânc în piept. Apoi eu şi 
Julie pornim tacuti spre casa. Dar se vede treaba 
că există oarece adevăr în analogia dintre 
comportamentul uman şi sistemele hidraulice: 
presiunea se tot adună şi se adună în creierul 
uman până în momentul în care trebuie să iasă pe 
undeva afară. 

— Mama naibii de cretin! spun eu, într-un final, 
în timp ce aşteptăm să se schimbe culoarea 
semaforului. Auzi acolo, „pentru societate în 
general, ba, mai mult, pentru toată omenirea”. Nu- 
i tot aia, societatea în general şi toată omenirea?! 

Julie incuviinteaza. Ma-ntelege perfect. 

Poate ca incercarea de a-mi controla limbajul se 
va dovedi buna in final, pentru mine. Doar ca e 
foarte greu sa faci asa ceva intr-o lume plina de 
idioti din Tara Betivanilor. E ca si cum mi-ai cere 
sa nu respir sau sa nu clipesc. Tot ce pot sa spun 
e că voi încerca, in continuare. 


Ei au căzut cu feţele la pământ...76 
(Numeri 16:45) 


Ziua 72. Am cumpărat multe cărți, anul ăsta, 
dar ultima achiziție de pe amazon.com este foarte 
tare: autobiografia fostului meu unchi, Gil. Când 
o scot din ambalaj, prima chestie pe care o observ 
este că unchiul Gil n-are nimic împotriva cultului 
personalităţii. Pe coperţi sunt nu mai putin de 
unsprezece fotografii cu el. Gil in fata autobuzului 
său pictat în stil hippy; Gil cu ochii larg deschişi, 
mirosind flori; Gil aşezat împărăteşte într-un jilt 
de culoare roşie. 

Cartea se cheamă Coming Back to Earth: The 
Central Park Guru Becomes an Old City Jew”” şi a 
fost publicată în 2004 de o mică editură evreiască. 
În Israel a fost interzisă de unii rabini, în primul 
rând din cauza anumitor cuvinte obscene. Încep 
să o citesc şi nu sunt deloc dezamăgit. A dus o 
viata mai nebună decât mă aşteptam, chiar daca 
nu crezi toate năzbâtiile pe care le relatează acolo. 

Gil a crescut într-o familie evreiască laică din 
nordul statului New York. A devenit consultant 
financiar în Phoenix şi a avut succes în meseria lui 


76 Paragraful complet: Dati-va la o parte din mijlocul acestei adunări 
şi-i voi topi într-o clipă. Ei au căzut cu feţele la pământ. 

77 Traducere aproximativă: Înapoi cu picioarele pe pământ: gurul din 
Central Park devine un evreu în rândul lumii. 


— dupa propriile afirmatii. Dar simtea ca-i lipseste 
ceva. Asa ca a renuntat la tot si s-a facut hipiot, 
reinventandu-se pe sine. 

Unele din aventurile sale sunt tipic hipioate; 
lucruri din acelea pe care le poti vedea in filmele 
de început ale lui Dennis Hopper: a luat LSD si nu 
şi-a revenit decât dupa trei zile. A mâncat doar 
pepeni două săptămâni la rând ca să se purifice. 
S-a drogat într-un fumoar pentru opium din 
Pakistan. A fost arestat în statul Virginia pentru 
că a făcut baie în pielea goală. Garderoba sa era 
formată doar dintr-o fata de masă. 

Alte aventuri ar putea fi considerate extreme 
chiar şi după criteriile comunității hippy. Gil a 
călătorit departe, până într-un ashram din nordul 
Indiei, unde a trăit într-o curte sordidă alături de 
alti cinci mii de devoti. Gurul ashram-ului - un tip 
cu părul împletit în codițe afro şi cu o robă 
purpurie — ieşea zilnic din casă dar n-a binevoit 
niciodată să-i adreseze vreun cuvânt lui Gil. Gil a 
aşteptat săptămâni la rând. 

În sfârşit, într-o zi, elefantul domestic al gurului, 
Gita, a luat-o razna şi a început să alerge prin 
curtea ashram-ului. Toată lumea a intrat în 
panică. Mai putin Gil, care s-a dus calm în fata 
animalului - „Mi-am ridicat mana în fata 
elefantului turbat şi i-am tipat: «Opreste-te!»”. 
Elefantul s-a oprit. Din acel moment, Gil a făcut 
parte din cercul intim de adepţi ai gurului. Asta i- 
a permis să-i cunoască pe John Lennon şi Yoko 


Ono, care au ajuns acolo nemultumiti fiind de 
propriul lor guru, Maharishi Mahesh Yogi, care, 
scrie Gil, „nu-şi mai putea dezlipi mâinile de pe 
fundul Miei Farrow”. 

Gil s-a intors la New York si a ales sa se faca si 
el guru. A hotarat ca Dumnezeu insusi voia ca el 
sa-si infiinteze propria secta pe o banca de la 
intersectia strazilor 86th Street si Central Park 
West. A stat acolo privindu-si concentrat varful 
nasului timp de opt luni, adunând la picioarele 
sale — dupa propria mărturie — zeci de adepţi, care 
îi absorbeau vibraţiile: oameni în căutarea sinelui, 
agenți de bursă, poeţi, staruri de cinema (Sally 
Kirkland!). 

Am uitat să spun: în toată perioada asta n-a scos 
niciun cuvânt. Gil a renunţat la comunicarea 
verbală, păstrând tăcerea timp de trei ani. El le 
împărtăşea adepților din comoara sa de 
înțelepciune (ca de exemplu, „fumează cele mai 
bune joint-uri la început”) prin intermediul unui 
limbaj al semnelor inventat de el însuşi. 

În cele din urmă, Gil şi-a mutat „familia” în 
Ithaca, statul New York. Şi-a dus viata pe malul 
unui lac, meditand - după spusele sale — 23 de ore 
din 24. Nevoile îi erau satisfăcute de o grămadă de 
adepți care-l divinizau şi care au primit de la el, în 
treacăt fie spus, nume superb de hipiote, precum 
Curcubeu, Beatitudine sau Nirvana. Şi când spun 
că-l divinizau, nu mă exprim metaforic. Se 
aruncau, literalmente, cu nasul în praf dinaintea 


lui. 

Faza hinduista a lui Gil a luat sfarsit brusc, 
atunci cand a citit o broşură lăsată de cineva in 
baia lui. În ea era vorba despre creştinism. Gil a 
devenit un lider evanghelist care, printre altele, se 
ocupa de exorcism şi a vindecat un om de pe 
străzi. 

Şi faza asta a avut un sfârşit la fel de brusc 
atunci când Gil a început să citească Biblia 
Ebraică mai îndeaproape. În perioada aceea Gil 
interpreta Biblia literal; tot atunci şi-a cusut 
ciucuri peste tot la haine şi şi-a legat la mâini un 
teanc de bancnote. 

Până la urmă a trecut la practici evreieşti mai 
tradiționale. Iar în prezent îşi petrece timpul în 
Ierusalim legându-le tefillin’® turiştilor de la Zidul 
Plângerii şi organizând mese de Sabat pentru 
tinerii aflați în căutarea lui Dumnezeu. Si totuşi 
am impresia că Gil este un evreu ortodox cam prea 
ne-ortodox. Unul din principiile sale teologice este 
că totul e Dumnezeu, adică un fel de panteism 
semitic. Unii hasiditi spun că Dumnezeu se 
găseşte în toate — dar Gil duce aceasta idee la 
extrem. 

Într-un loc scrie că odată a fost la un psihiatru 
care i-a pus diagnosticul de megalomanie. Gil 


73 Tefillin sunt seturi de cutii mici de piele neagră conținând suluri 
de pergament cu versuri din Tora, care sunt purtate de evreii pioşi 
la rugăciunile de dimineaţă din cursul zilelor lucrătoare. 


comenteaza: ,A trebuit sa caut cuvantul intr-un 
dictionar. Acolo scria ca megaloman e cineva care 
crede despre el ca e Dumnezeu. A trebuit sa fiu de 
acord cu diagnosticul. Credeam nu doar despre 
mine ca sunt Dumnezeu, ci, de asemenea (si acum 
cred la fel), că totul este Dumnezeu”. 

Viaţa lui Gil a stat la baza unei alte cărți aproape 
necunoscute, pe care m-am gândit că trebuie s-o 
citesc. Având titlul Yea God”, această biografie 
scrisă in 1980 îl înfăţişează pe guru Gil în culori 
mai întunecate. Dacă autobiografia lui Gil e 
versiunea Disney, aceasta e mai degrabă 
versiunea fraților Grimm. 

Aici descoperim un Gil sexist (bărbaţii din cultul 
său primeau corturile cele mai arătoase, femeile 
primeau corturi din zdrente) şi care pare obsedat 
de control (a mers până acolo încât le tinea 
instructaj adepților săi despre cum se foloseşte 
corect toaleta). Mai rau, conform acestei cărți, se 
întâmpla ca unchiul Gil să-i pocnească ocazional 
pe membrii „familiei” sale. Şi partea absolut 
nebunească e ca lor le plăcea. „Mulţumim că-l 
iubeşti atât de mult pe fratele tău încât i-ai dat 
bătaie”, sună un citat din unul dintre adepţii săi, 
care vorbea despre sine la persoana a treia, aşa 
cum se obişnuia în cadrul sectei. (Gil spune că „nu 
era în toate mințile” în acea perioadă a vieţii sale, 
aşa că nu-şi mai aminteşte tot ce a făcut, dar pe 


79 Da, Doamne. 


de altă parte acuzaţiile de comportament violent 
sunt exagerate). 

Există o scenă cu tatăl şi mama uneia dintre 
membrele sectei lui Gil. Aceştia simțeau că nu-şi 
mai recunosc fiica - vorbea despre ei numindu-i 
„familia mea  trupească”. Este o istorisire 
tulburătoare. Mă face să înțeleg prin ce trebuie să 
fi trecut bunicii mei atunci când Kate a devenit 
adepta numărul unu a lui Gil. 

Este exact lucrul de care m-am temut 
întotdeauna în privința religiei. Pentru a adopta o 
religie, trebuie să renunti la o parte din controlul 
asupra propriei vieți. Dar aşa s-ar putea să o tot 
iei la vale, să-ți pierzi orice control şi sa te 
îndepărtezi de tradiția iudeo-creştină. Şi uite-aşa 
te trezeşti că stai în genunchi dinaintea unui tip 
îmbrăcat într-o fata de masă, care ti se adresează 
cu Floare de Lotus. 

lată de ce nu ştiu ce să fac cu Jasper. Dacă îl las 
să cunoască întrucâtva religia, atunci s-ar putea 
să facă din asta o obsesie şi să mă trezesc cu 
unchiu’ Gil nr. 2 in propria familie. Pe de altă 
parte, dacă-l feresc total de religie, s-ar putea să 
ajungă total lipsit de repere morale. Sunt două 
situaţii destul de periculoase. Simt că orice aş 
face, n-am cum să câştig. 


Să nu-ți faci chip cioplit, nici vreo imagine a 
lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau Jos pe 
pământ, sau în apele mai de jos decât pământul. 

(Exodul 20:4) 


Ziua 75. Am adăugat o nouă poruncă la Lista 
celor mai încălcate legi: să nu-ţi faci chip cioplit. 
Sunt şi eu surprins. Până să mă concentrez pe 
această poruncă, nu mi-am dat seama de 
omniprezenta imaginilor şi nici de frecvența cu 
care le produceam. 

O interpretare mai liberă a celei de-a doua 
porunci — care pune accentul pe „Să nu-ţi faci chip 
cioplit” — este interzicerea idolatriei. Dumnezeu ne 
spune să nu ne închinăm la vitelul de aur şi la alti 
falşi idoli. 

Conform unei interpretări mai stricte, care se 
face auzită de-a lungul întregii tradiții iudeo- 
creştine, până în prezent, este că orice imagine 
trebuie interzisă. Nu trebuie tolerate nici desenul, 
nici sculptura, nici fotografia. Nici pictura, mai 
putin Rothko sau Mondrian. Asta fiindcă a doua 
parte a poruncii biblice ne interzice să facem 
„Imagini ale lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau 
jos pe pământ, sau în apele mai de jos decât 
pământul”. Adică aproape tot. 

În America zilelor noastre, adepţii cei mai stricti 


80 Am înlocuit ,infatisare”, din traducerea lui Cornilescu, cu 
,yimagine”, pentru mai multă fidelitate fata de originalul englez. 


ai celei de-a doua porunci sunt probabil cei din 
secta amish. Fundamentalistii islamici din prezent 
sunt şi ei faimoşi pentru evitarea imaginilor. 
Acesta e motivul din cauza căruia talibanii au 
închis toate cinematografele si au ieşit 
musulmanii în stradă atunci când un ziar danez a 
publicat benzi desenate cu profetul Mahomed. 

Întrucât vreau să respect Biblia literal, ar trebui 
să adopt o abordare rigoristă, ceva între amish şi 
talibani. Ceea ce e teribil de greu. 

N-am voie să mazgalesc aiurea, când sunt cu 
mintea în altă parte. N-am voie să folosesc 
emoticon-uri pe messenger - oricum nu le 
foloseam, dar îmi plăcea să ştiu că o pot face. Nu 
pot să deschid televizorul (am hotărât totuşi că e 
în regulă să mă uit la TV dacă l-a deschis 
altcineva, fiindcă nu e ca şi cum eu cauzez o 
imagine). 

Câteodată îl distram pe Jasper căutând pe 
Google imagini cu animalele lui preferate; gata, nu 
mai am voie. Asta probabil că e bine, fiindcă atunci 
când scriam în motorul de căutare cuvântul 
»pisicuta” apărea inevitabil o femeie într-un 
costum de pisică foarte scurt, care-şi lingea mâna. 

Am încercat să pun punct fotografiatului. Nu 
prea mi-a ieşit. Atunci când am refuzat s-o pozez 
pe nevastă-mea cu maică-sa, la aniversarea 
soacră-mii, Julie mi-a spus: 

— Mergem să discutăm undeva între patru ochi? 

Rezultatul acestei negocieri tensionate: voi face 


si fotografia asta, dar dupa aceea gata! 

Faptul ca mi-am pus interdictie pe producerea 
de imagini poate fi o mare bataie de cap. 
Dimineata asta, Jasper si-a rasturnat piesele lego 
langa mine. Apoi, ca de obicei, a inceput sa-mi dea 
indicatii ce anume sa-i construiesc. Acum a trecut 
de la mugete si gemete la un vocabular de fix 20 
de cuvinte. 

— Minge! 

— Ce-ar fi sa-ti construiesc un cerculet? fac eu. 

Ma gandesc ca formele platonice perfecte n-au 
cum să fie o încălcare a celei de-a doua porunci. 
Aşa că fac un cerculet. 

— Maşină! 

— N-ai vrea mai bine să vezi un patratel? — şi-i 
construiesc un pătrat. 

— Nemo, zice Jasper. (Nemo este cuvântul lui 
pentru orice fel de peşte; ca un bun 
protoconsumator, vorbeşte în nume de branduri). 

— Uite ce-a ieşit! spun eu, construindu-i o figură 
ovală. 

Încă un pic şi rămân fără forme geometrice. 

Jasper pare foarte deceptionat de abordarea mea 
abstractionista. Şi mă simt ridicol când refuz să-i 
fac un peşte, dar ştiu totodată că trebuie să duc 
acest experiment până în pânzele albe, altfel risc 
să ratez importante descoperiri spirituale. Aşa că 
nu-mi permit să umblu cu jumătăți de măsură. 

Cel puţin, ştiu că există o mulțime de exemple 
istorice. Cea de-a doua poruncă a jucat un rol 


uriaş in Reforma protestantă. Câţiva lideri 
protestanți - inclusiv John Calvin - au cerut 
îndepărtarea sau distrugerea picturilor şi statuilor 
din biserici. În Elveţia, Scoţia şi nu numai, au 
izbucnit revolte. Pe lângă faptul că erau asociate 
cu idolatria, imaginile erau văzute şi ca un simbol 
al vanitatii omeneşti. Oamenii încercau, prin ele, 
să concureze cu Dumnezeu, creatorul celor văzute 
şi nevăzute. 

Evreii s-au supus şi ei acestei porunci, cu 
intermitenta. Evreii ortodocşi nu acceptă nici in 
zilele noastre sculpturile făcute după corpul 
omenesc. Unii evrei din secolul al XIV-lea din 
Germania nu pictau oameni, totuşi au găsit 
subterfugiul meu favorit: şi-au ilustrat textele cu 
oameni având capete de păsări. Şi-au zis că 
porunca divină interzice numai imaginile după 
lucruri din cer sau de pe pământ, nu şi pe cele ale 
unor ființe de nicăieri, precum oamenii cu capete 
de păsări. Foarte ingenios, nu-i aşa? 

Pauza pe care am luat-o de la consumul de 
imagini a fost surprinzător de plină de 
invataminte. În ciuda anumitor neplăceri, trebuie 
să recunosc că-mi place dieta asta iconografică. 

În primul rând, se potriveşte cu serviciul meu. 
Din cauza imaginilor, ziariştii rămân fără pâine. În 
ziua de azi, un Norman Mailer n-ar avea altceva de 
făcut decât să scrie jocuri de cuvinte drept 
comentarii lângă pozele făcute de paparazzi. 
Blogurile — care și ele reprezentau o amenințare la 


adresa ziariştilor profesionişti — sunt înlocuite de 
bloguri video. Noi, jurnaliştii, ar trebui să ne facem 
din Cea de-a doua poruncă o deviză de luptă 
pentru a atrage atenția asupra importanţei 
cuvintelor. Într-o lume a literalismului biblic, toate 
publicaţiile ar arăta precum prima pagină din Wall 
Street Journal. Sau, mă rog, cum arăta mai 
demult. 

În al doilea rând, cred că are ceva sens să spui 
că divinul e mai uşor de descoperit prin 
intermediul textului decât al imaginilor. Textul 
provoacă într-o mai mare măsură gândirea 
abstractă, separarea dintre eu şi lumea fizică, 
creând un spaţiu in care te poți întâlni cu 
Dumnezeu undeva la mijloc. Oricum mi-e greu să 
concep o ființă infinită. Gândiţi-vă cum ar fi fost 
ca, în locul pergamentelor cu textele scrise, 
istorisirile biblice să fi apărut sub forma unor 
benzi desenate. Nici măcar nu mi-ar fi venit ideea 
să încerc să descopăr Divinitatea. 

Biblia are dreptate: un potop de imagini chiar 
încurajează idolatria. Gândiţi-vă la cultul 
personalității din America, din ziua de azi. 
Gândiţi-vă la starurile de la Hollywood. La cei de 
la Washington. Mi-ar plăcea să văd că următoarea 
campanie electorală prezidenţială e condusă 
conform Celei de-a doua porunci. Fără reclame TV. 
Doar o dezbatere purtată la radio. Avem nevoie de 
un preşedinte urât. E clar că am ratat o mulțime 
de potențiali preşedinţi de talia lui Abe Lincoln 


doar fiindca n-ar fi dat bine pe sticla. 


Nu iubi somnul, că vei ajunge sărac. 
(Proverbe 20:13) 


Ziua 77. Acum câteva zile, bunicul meu m-a 
întrebat: „Cum faci când dormi, iti pui barba 
deasupra păturii sau o bagi dedesubt?”. De când 
m-a întrebat asta, nu-mi mai iese din cap. Mă 
întorc de pe o parte pe cealaltă, tot la câteva 
minute. 

Sunt mai multe motive pentru care dorm prost 
în ultima vreme. Problema e că înghit atât de 
multă informaţie spirituală în timpul zilei, încât 
îmi petrec toate nopțile încercând să o diger. 
(Apropo, autorul Proverbelor mi-ar spune că nu e 
nicio problemă că nu pot să dorm; pentru el, 
somnul e semn de lene şi vesteşte sărăcia). 

Stând în pat, noaptea asta, mă gândesc la 
Answers in Genesis, de la care tocmai am primit 
încă o broşură colorată. Poate că am trecut prea 
uşor peste teoria creaționistă. Oricât de 
improbabil ar fi un scenariu ai Creaţiei în 6 zile, n- 
ar trebui să-i acord măcar beneficiul îndoielii? 

Aşa că fac un experiment. Încerc să gândesc cu 
mintea alter-ego-ului meu biblic, Jacob. Încerc să 
mă conving că pământul a fost creat doar în urmă 
cu câteva generaţii. Nu pot să cred în asta sută la 
sută, dar pentru câteva minute, e ca şi cum aş 
crede. 


Si e fascinant. Primul lucru pe care-l sesizez e ca 
mă simt mult mai legat de restul lumii. Dacă toți 
cei de pe fața pământului sunt urmaşii celor doi 
oameni despre care toată lumea ştie cine sunt — 
Adam si Eva - atunci „familia umanităţii” nu mai 
e doar o vorbă goală. E un adevăr. Tipul care vinde 
banane la aprozarul din 81th Street e văr cu mine! 

Dar simt ceva încă şi mai puternic: viata mea are 
mai mult sens. Dacă pământul a apărut cu 10 
miliarde de ani în urmă, atunci eu sunt doar o 
picătură din oceanul universului. Dar dacă 
pământul e vechi de şase mii de ani, atunci viața 
mea s-a desfăşurat pe o porțiune nu chiar 
neînsemnată din existenţa acestuia. Nu sunt doar 
un actor figurant. Am şi eu câteva replici în filmul 
vieții. 

Experimentul meu mental scoate la suprafață o 
tensiune semnificativă între două elemente ale 
Bibliei. Pe de-o parte, Biblia ne învaţă umilința 
extremă. Oamenii sunt păcătoşi, aproape că nu 
sunt demni să se roage la Dumnezeu. 

Pe de altă parte, există o anumită... nu ştiu cum 
să-i spun, aroganță pare un termen prea dur. 
Mândrie parcă e un cuvânt mai potrivit. Oamenii 
sunt încununarea creației biblice, cei de care 
Dumnezeu s-a ocupat doar în ziua a şasea, ființe 
cu mult superioare animalelor şi naturii. Suntem 
făcuți după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 
(Aşa cum scria Baruch Spinoza, un filosof din 
secolul al XVII-lea, dacă triunghiurile ar putea 


gandi, ar zice ca Dumnezeu este singurul triunghi 
perfect). 

Cred ca exista o motivatie foarte profunda 
pentru asumarea teoriei creationiste: nevoia de a 
te simţi cu adevărat important. Imi amintesc de 
cuvintele lui Mark Looy, ataşatul de presă de la 
Creation Museum: „Evoluţia spune că suntem 
rezultatul unor procese întâmplătoare. Că am 
evoluat din spuma bălților. Când spunem aşa 
ceva, nu prea acordăm multă valoare umanității. 
Dacă spunem că suntem produsul unor accidente 
şi procese întâmplătoare, ce vor mai înțelege tinerii 
din sensul şi valoarea vietii?”. 

Întrucât n-o să mă convertesc niciodată la 
creationism, trebuie să găsesc demnitate, respect 
de sine şi sacralitate chiar şi ţinând cont de 
originile atât de umile ale omului. 


Învață pe copil calea pe care trebuie s-o urmeze, 
şi când va îmbătrâni, nu se va abate de la ea. 
(Proverbe 22:6) 


Ziua 78. Am început să port mai des ochelari de 
soare. N-am găsit nimic în Biblie care să-i interzică 
şi-n plus, îmi fac barba să arate mai interesant — e 
deja aşa de mare că-mi ajunge la mărul lui Adam. 
Cu ochelari de soare semăn mai mult a producător 
de muzică rock decât a vagabond. 

Azi mi-am luat ochelarii şi am ieşit la o plimbare 
cu soția şi fiul meu până la parcul de joacă. Ajunşi 


acolo, Julie se aşază pe o bancă si rasfoieste 
revista People, iar eu ma tin dupa Jasper, care 
alearga de colo-colo. 

Vrea sa se dea cu scranciobul. 

— Bine, asteapta doar un pic, ii Zic. 

Iau din geanta o sticluta de Purell (lotiune 
antibacteriana). Terenurile astea de joaca colcaie 
de virusuri si germeni! Sterg cu solutia partea din 
stanga a scranciobului, apoi incep sa fac acelasi 
lucru in dreapta. Jasper se smiorcaie, si-a pierdut 
rabdarea. 

— Hai că mai am un pic, îi spun. 

Julie îşi ridică privirea din revistă ca să vadă pe 
ce temă ne războim. 

— A.J.! Cască! 

„Cască” este codul pe care-l foloseşte Julie ca să- 
mi dea de ştire că mă comport exagerat de 
protector. Ne-am certat atât de mult pe tema asta, 
că s-a gândit că ar fi mai simplu să-şi rezume 
punctul de vedere într-un singur cuvânt: cască. A 
ales acest cuvânt fiindcă, la un moment dat - şi 
vorbesc serios — am căutat pe internet ce prețuri 
au căştile de protecţie pentru copii. 

Copii aceştia sunt atât de fragili, nu sunteți de 
acord cu mine? Tot ceea ce le separă creierul de 
bordură, în caz că se lovesc, este doar o cutie 
craniană subțire ca o coajă de ou. Ce-i poate feri 
de mediu în condiţiile în care au avut doar doi ani 
la dispoziție să-şi formeze sistemul imunitar? 

Săptămâna trecută, m-am certat cu Julie fiindcă 


am spus ca nu vreau să-l las să meargă la o 
chestie care se cheamă Grădiniţa Internaţională. 
E vorba de o grădiniță unde-şi trimit copiii mai 
mulți angajaţi de la ONU. 

I-am spus că nu vreau să devină prea interesat 
de tari străine fiindcă nu vreau să emigreze pe 
undeva când o să crească mare. 

— Cred ca glumesti. 

— Ba nu, imi doresc foarte mult să trăim cu toţii 
în acelaşi oraş. 

— De asta nu vrei să meargă la grădinița aia? 

— Da. 

— Eşti nebun. 

Mi-a spus că trebuie să-mi schimb atitudinea. 
Altfel, o să ajung să-i tai friptura bucățele si cand 
o să facă optşpe ani, şi tot eu voi fi acela care-l va 
însoți la balul de absolvire a liceului. Atunci a 
inventat ea cuvântul-cod „cască”. 

Poate că are dreptate. Poate că ar trebui să-l 
tratez pe Jasper mai degrabă aşa cum îi tratează 
Dumnezeu pe oameni în Biblie. Ne-a dat liberul 
arbitru. A renunțat la o parte din control fiindcă 
voia ca noi să fim în stare să ne obținem singuri 
victoriile, chiar cu preţul de a greşi. 

Aşa ar trebui să fac. Dar nu pot. Nu pot să-l 
expun contactului cu un scrânciob pe care se 
plimbă milioane de microorganisme. Aşa că trec la 
braţul din dreapta al scranciobului şi-l frec bine 
cu lotiune. Julie dă din cap cu dezaprobare. 


Mai bine să te duci într-o casă de jale decât să te 
duci într-o casă de petrecere...®! 
(Ecleziastul 7:2) 


Ziua 80. Toată familia s-a adunat în 
apartamentul bunicului meu din centrul oraşului 
pentru un prânz întârziat. Onorăm astfel memoria 
bunicii mele, care a murit în urmă cu doi ani. Este 
ritualul nostru secular — ne întâlnim o dată pe an 
pentru comemorarea ei. Bunica mea a fost o 
femeie remarcabilă - inteligentă, amuzantă, 
organizată ca nimeni alta (cei şase copii ai ei erau 
organizați după şase culori diferite, şi primeau 
prosoape, biletele şi alte lucruri de o singură 
culoare). 

Avea un mod de a privi lucrurile în totalitate 
profan. Pentru ea, familia era alfa şi omega, aşa că 
povestirea biblică în care Avram era cât pe ce să- 
şi sacrifice fiul, pe Isaac, pe vârful muntelui, i se 
părea cu totul inexplicabilă. 

— Cum poate un tată chiar şi să se gândească 
să-şi omoare copilul? mi-a spus odată, pe când 
eram copil. Ce poveste oribilă. 

După ce fiică-sa a trecut la iudaismul ortodox, 
bunica — deşi n-a încetat o clipă s-o iubească pe 
Kate - a devenit, din profană, de-a dreptul 


81 Citatul complet: Mai bine să te duci într-o casă de jale decât una 
de petrecere; căci acolo iti aduci aminte de sfârşitul oricărui om, şi 
cine trăieşte isi pune la inimă lucrul acesta. 


antireligioasa. Tin minte ca odata, in timp ce ne 
plimbam pe 57th Street, am trecut pe langa un 
evreu hasidic, imbracat cu haine negre si cu o 
palarie neagra. M-am uitat la bunica mea, care se 
uita fix la bărbatul acela, aproape incruntata — si 
la un moment dat a scos la limba la el. Aşa, rapid, 
ca şarpele. 

— Ce-a fost asta? am întrebat-o. 

— Tot timpul scot limba la indivizi de genul ăsta, 
mi-a spus. 

— Crezi că te-a văzut? 

— Da, sigur că m-a văzut. 

În mintea ei se dădea o bătălie între felul ei de a 
fi politicos, elegant şi ura pentru ceea ce i se părea 
că tine de fundamentalismul religios. De multe ori 
mă întreb ce-ar fi crezut despre experimentul meu. 

Toţi sunt la masă, inclusiv Kate şi Marti, mătuşa 
mea feministă şi vegetariană, care locuieşte în 
Berkeley. Marti îmi spune ce cuvinte religioase 
politic incorecte trebuie să evit, fiindcă sunt 
încărcate de violenţă. 

— N-ar trebui să foloseşti cuvântul „sacru”, 
fiindcă are aceeaşi rădăcină cu „sacrificiu”. 
Gândeşte-te la sacrificiile de animale... 

— Bine. 

— lar bless 8 vine din engleza veche, din 
bletsian, care înseamnă „a consacra cu sânge”. 
Aşa că nu-l folosi nici pe ăsta. 


82 Bless înseamnă „a binecuvântă” în engleză. 


— Ce părere ai despre „Biblie”? spun eu. 

— Nu prea stiu ce sa cred. 

— Vine din byblos, cuvantul grecesc pentru 
„papirus”. Ştii tu, hârtie făcută din cadavre de 
plante. 

— A, da, poate ar trebui să-l eviti şi pe asta, imi 
spune. 

Kate îmi dă şi ea sugestii în privința anumitor 
expresii. Chiar înainte de masă, Jasper vrea să-mi 
arate o şmecherie fascinantă, care constă din a 
topai de pe covor pe podeaua de lemn, aşa că se 
prinde de pantalonii mei şi-mi spune: 

— A.J.! A.J.!83 

— Da, te-ascult. 

— Iti spune ,A.J.”? mă întreabă Kate. 

— Da. Ne spunem pe numele mic. 

Am încercat să-l fac pe Jasper să treacă la 
tradiționalul „tată” sau „tati”, dar el insistă să-mi 
spună ,A.J.”. Pana la urmă, m-am obişnuit si eu. 

— Copiii n-ar trebui să li se adreseze părinților 
cu numele mic, spune Kate. Este o dovadă de lipsă 
de respect. 

Kate are probabil dreptate; în timpurile biblice, 
nu exista nimic de genul tatălui „la moda” care e 
prieten cu propriii copii. Jasper încălca porunca 
„respectă-ți părinții”, fără ca eu să-mi dau seama. 


83 În engleza americană există obiceiul de a înlocui numele cuiva 
cu inițialele, ca de exemplu, mai sus, ,A.J.” in loc de „Arnold 
Jacobs"; se pronunță, aproximativ, „ei gei”. 


Cateva minute mai tarziu, cand ne-am asezat cu 
totii la masa, bunicul ma intreaba: 

— Care e cea mai ciudata lege pe care trebuie sa 
o urmezi? 

Scanez mental Lista celor mai ciudate reguli. Aleg 
una la întâmplare. 

— Probabil că regula care spune că dacă te baţi 
cu pumnii cu cineva, iar nevasta adversarului te 
apucă de zona sensibilă, trebuie să-i tai mâna. 

— Chiar că e o regulă ciudată, îmi zice. 

Ciudată rău. Dar chiar aşa scrie în Biblie, cartea 
Deuteronomul, 25:11-12: 

Când doi oameni se vor certa unul cu altul, şi 
nevasta unuia se va apropia să scoată pe bărbatul 
său din mâna celui ce-l loveşte, dacă întinde mâna 
şi apucă pe acesta din urmă de părțile rusinoase, 
să-i tai mâna: să n-ai nicio milă de ea. 

Până acum - dar bat în lemn! — am evitat cu 
succes bătăile cu bărbați ai căror neveste par sa 
aibă strânsoare puternică. Se pare că n-am niciun 
fel de probleme să respect porunca asta, lucru 
pentru care mă felicit. 

Dar, la fel ca la regula cu fibrele mixte, nu pot să 
nu încep să despic firul în patru. Care o fi sensul 
regulii? De ce interzice Biblia tocmai acest gen de 
atac sub centură şi nu lovitura mişelească la 
rinichi sau şutul în testicule? Julie sugerează că 
persoana care a scris Deuteronomul a avut de 
suferit tocmai din cauza acestui gen de întâmplare 
şi din acest motiv s-a hotărât să o interzică pentru 


totdeauna. 

Din nefericire, Kate a auzit şi ea cand i-am spus 
bunicului meu despre regula cu părțile sensibile. 
Fir-ar să fie. Credeam că e în bucătărie. Nu voiam 
să mă audă vorbind despre regulile nebuneşti fără 
să echilibrez balanţa cu alte reguli bune. 

Bineînţeles, e foarte afectată. Ca şi cum tocmai 
ar fi auzit că fiul ei fumează două pachete de țigări 
pe zi. Kate a studiat Biblia ani de zile dar n-a auzit 
niciodată despre această regulă nebunească. 
Precis că nu prea se discută despre ea pe la 
sinagogă. 

A doua zi primesc trei e-mailuri. Toate de la Kate. 

„Face parte din stilul tau de viata biblic să nu 
răspunzi la telefon?” mă întreabă. 

O sun imediat. 

— Am vorbit cu rabinul meu, îmi spune Kate. 
Da, într-adevăr, regula e din Tora. Dar... se 
presupune că trebuie interpretată într-un sens 
mai larg: nu-i deranja pe ceilalți. Soţia din acel 
context îl deranjează pe soțul ei presupunând ca 
are nevoie de ajutor. Si-l deranjează şi pe 
adversarul soțului atunci când... îl strânge de 
testicule. In plus, adaugă Kate, nu trebuie 
înțeleasă literal partea cu tăierea mâinii soției. E o 
metaforă. Femeia aceea trebuia doar să plătească 
o amendă. 

Aha. Pare o chestie rațională dacă o interpretezi 
în felul ăsta. Şi totuși eu întreb: de ce nu se 
exprimă Biblia exact la fel, cu aceleaşi cuvinte? De 


ce nu spune „Nu-i deranja pe ceilalți”? Ce nevoie e 
de codul acesta misterios? 

l-am întrebat acelaşi lucru pe membrii 
consiliului meu de experţi spirituali. Cel mai bun 
răspuns l-am primit de la un rabin pe nume Noah 
Weinberg, unul din fondatorii Aish HaTorah, un 
grup de sprijin: viata e ca un puzzle, mi-a spus el. 
Marea bucurie şi provocare a vieţii — şi a Bibliei, 
totodată — este să-ți dai seama ce înseamnă. „Dacă 
piesele din jocul de puzzle ar veni cu tot cu 
indicaţii, unde trebuie să le pui, ai duce jocul 
înapoi la magazin”. La fel e şi cu viata. 

E un bun răspuns, dar satisfăcător doar pe 
jumătate. Trebuie să continuu să fac săpături. 


Blestemat vei fi în cetate, şi blestemat vei fi pe 
câmp. 
(Deuteronomul 28:16) 


Ziua 82. În seara asta incalc Cea de-a opta 
poruncă — să nu furi — şi suport consecințele. 

Se întâmplă atunci când caut pe internet 
informații despre diferitele tipuri de tămâie biblică. 
Problema e că la un moment dat rămân fără 
conexiunea wireless. Cu laptopul în braţe, ies să 
caut semnal. O iau pe scara de incendiu şi cobor 
până la etajul 4. O să încerc să ma loghez 
clandestin la reţeaua unui vecin. Încerc una care 
se cheamă Sonicboy. Degeaba. Îmi cere parolă. 
Mai cobor un etaj. Zildo y Zelda? Nici de data asta 


nu merge; si aici îmi cere parola. Dar cu un etaj 
mai jos, găsesc o reţea cu superbul nume generic 
Wireless. Asta-i semn bun. Dacă proprietarul nu 
s-a obosit să-i dea măcar un nume rețelei, probabil 
că nu şi-a bătut capul nici cu setarea unei parole. 
Da, într-adevăr, am semnal. Dar nu e suficient de 
puternic, aşa că mai cobor două etaje. lar acolo mă 
împiedic, mă lovesc cu genunchiul de balustradă 
şi dau cu laptopul de perete. 

Am meritat-o din plin. Biblia spune sa nu furi; 
am furat semnal wireless de la vecin. lar acum mă 
târăsc prin casă cu genunchiul făcut praf. 

Oare m-a pedepsit Dumnezeu? Habar n-am. 
Sincer, nu cred aşa ceva. Oare strămoşii mei 
israeliți ar fi crezut asta (presupunând că le-aş fi 
explicat regulile care tin de eticheta utilizatorului 
de internet)? Poate. La fel ca orice lucru care are 
legătură cu Biblia, nu există un răspuns simplu 
referitor la consecinţele păcatului. Există însă mai 
multe modalități de abordare a acestei probleme. 

Prima este că Dumnezeu te va pedepsi, şi o va 
face inca în viata asta. Această idee este expusă 
clar în Deuteronomul 28, care conţine trei dintre 
cele mai înspăimântătoare pagini din istoria 
literaturii scrise. Ele conţin o lungă listă de boli şi 
de calamitati meteorologice care se vor abate 
asupra ta daca nu traiesti dupa cuvantul biblic. 

„Dumnezeu te va lovi cu lingoare, cu friguri, cu 
obrinteala, cu caldura arzatoare, cu seceta, cu 


rugină în grâu si cu taciune (...)”.84 

Asta e doar incalzirea. lata continuarea: 

„Cerul deasupra capului tau va fi de arama, si 
pamantul sub tine va fi de fier. 

Domnul va trimite ţării tale în loc de ploaie praf 
şi pulbere, care va cădea din cer până vei fi 
nimicit”.85 

Versetele acestea au o frumuseţe bizară. Dacă 
faci abstracție de faptul că ele te condamnă la o 
viata de suferințe, sete, mâncărimi, atunci rămâi 
cu o poezie tulburătoare. 

„[...) vei bâjbâi ziua în amiaza mare, ca orbul pe 
intuneric...”.8© 

„Vei avea logodnica, şi altul se va culca cu ea”.87 

În continuare, afli că vei ajunge să-ți mănânci 
propriii copii şi că vei încerca — fără succes — să te 
vinzi pe tine însuți ca sclav. Mda. 

Adică nici sclav nu meriti să fii. Mai există o 
secțiune despre lucrurile bune care ti se vor 
întâmpla dacă vei trăi după legea biblică. Dar e de 
patru ori mai scurtă decât partea care enumeră 
blestemele. Până la urmă, cea mai puternică 
impresie e cea lăsată de blesteme. 

În unele cercuri hiperreligioase încă mai 
întâlneşti acest tip de gândire. Jerry Falwell, de 


84 Deuteronomul 28:22. 
85 Deuteronomul 28:23-4. 
36 Deuteronomul 28:29. 
87 Deuteronomul 28:30. 


exemplu, a sustinut ca evenimentele din 11 
septembrie 2001 au fost pedeapsa lui Dumnezeu 
pentru depravarea Americii. 

Uneori ma surprind pe mine insumi alunecand 
catre o atitudine de genul ,oamenii rai primesc 
intotdeauna ceea ce merita”. Dar nu ma tine mult. 
Lumea nu pare sa functioneze dupa acest 
principiu. Ganditi-va, doar, la oamenii cu adevarat 
rai din America. Nu au picioarele acoperite cu 
furunculi si nici nu-si mananca progeniturile. 
Multi dintre ei traiesc in vile luxoase si unii dintre 
ei au propriul reality show. 

Din fericire, Biblia este o carte mare, o carte de 
o complexitate infinită, şi ai la îndemână multe 
alternative de interpretare. O temă recurentă — 
care apare mai ales în Noul Testament — spune că 
vei fi recompensat în Ceruri. Un alt motiv — prezent 
în cărți precum Ecleziastul sau lov — reflectă un 
punct de vedere modern, aproape agnostic. 

Ecleziastul este, cred, cartea mea preferată din 
Biblie. Prima dată am citit despre ea în 
Encyclopaedia Britannica, şi de atunci îmi place 
teribil. Având titlul Qohelet în ebraică, cartea 
reprezintă o colecţie de reflecții şi amintiri ale unui 
bărbat care spune despre sine că e regele 
Solomon. Dacă e să dai crezare exegetilor moderni, 
probabil că autorul n-a fost Solomon, ci un poet — 
în prezent necunoscut — din secolul al treilea î.Hr. 
Oricine ar fi fost, scrierea sa îmi inspiră admiraţia 
cea mai profundă. 


De fiecare data cand o citesc, ma surprind 
incuviintand in tăcere cele spuse de text. „Da”. 
„Chiar asa e”. Simt fiorul recunoaşterii unor 
gânduri care mi-au trecut şi mie prin minte, dar 
pe care n-am fost niciodată în stare să le formulez 
într-o manieră atât de poetică. Şi simt ciudatenia 
faptului că sunt pe aceeaşi lungime de undă cu un 
bărbat care a trăit în urmă cu două mii de ani. E 
lucrul care m-a adus cel mai aproape de 
prozelitism — am început să le spun prietenilor că 
trebuie neapărat să citească Ecleziastul. 

lată ce spune autorul Ecleziastului: „(...) nu cei 
iuți aleargă, nu cei viteji câştigă războiul, nu cei 
înţelepţi câştigă pâinea, nici cei pricepuți bogăția, 
nici cei învățați bunăvoința, ci toate atârnă de 
vreme şi împrejurări”.88 

Ecleziastul spune ca viata e nesigură. „Aburi din 
aburi... totul e numai abur”. (Aceasta este o 
traducere mai fidelă originalului decât obişnuita 
formulare din traduceri, „deşertăciunea 
deşertăciunilor, totul e deşertăciune”). Nu putem 
spera niciodată să elucidăm misterul Divinitatii cu 
mintea noastră. Lucruri rele se întâmplă 
oamenilor buni. Idioti şi genii, sfinți şi păcătoşi — 
cu toții vom muri. Tot ce putem să facem este să 
apreciem lucrurile importante pe care Dumnezeu 
ni le-a dat - mâncare, băutură, plăcerea muncii 
cinstite. Ar trebui să respectăm poruncile divine, 


88 Ecleziastul 9:11. 


dar fara nicio garantie ca vom primi rasplata 
pentru asta in timpul acestei vieti. 

Aceste vorbe sunt pline de intelepciune. Sa fii 
bun de dragul binelui, asa cum a spus cineva, 
odată. Este o viziune pragmatică asupra vieții. 
Chestia e că totuşi nu e o viziune prea solidă. În 
esență, totul e abur, numai abur. Dacă aş sti sigur 
că voi fi pedepsit pentru păcatele mele, atunci aş 
avea un motiv de nezdruncinat să respect 
poruncile lui Dumnezeu. Dar am îndoieli că voi fi 
vreodată sigur de acest lucru. Ce-i de făcut, 
atunci? O parte din mine vrea ceva mai solid decât 
doar abur. Îl voi găsi, oare, până la sfârşitul 
acestui an? Ori, aşa cum spune Ecleziastul, tot ce 
fac e goană după vânt? 


Cel care-l dispretuieste pe vecinul său e un 
păcătos...89 
(Proverbe 14:21) 


Ziua 84. Am încercat să-mi iubesc vecinul, dar 
în New York e cam dificil. E un oraş al 
insinguratilor. Nici măcar nu ştiu cum îi cheamă 
pe vecinii mei, cum să-i mai şi iubesc? îi ştiu doar 
ca „doamna de la care vin mirosuri groaznice când 


39 Aici am ales să traduc direct textul din A.J. Jacobs, în locul 
traducerii lui Cornilescu, pe care o redau în continuare: Cine 
dispretuieste pe aproapele său face un păcat, dar ferice de cine are 
milă de cei nenorociti. 


gateste” sau ,tipul care e abonat la Wall Street 
Journal”, şi tot aşa... 

Si totusi, o cunosc pe Nancy, de la apartamentul 
51. Ne stim fiindcă fiul nostru şi cățelul ei beagle 
sunt de aceeaşi vârstă. Şi nu doar atât: au cam 
acelaşi vocabular şi interese similare, cum ar fi să 
alerge de-a lungul holului. 

Nancy e o fostă hipioată care a fost cândva 
prietenă cu Jimi Hendrix şi Janis Joplin. De fapt, 
arată cam cum ar fi arătat şi Janis Joplin dacă ar 
mai fi trăit încă vreo 35 de ani. În anii '60, Nancy 
obişnuia sa se drogheze, a avut câteva relații 
dezastruoase, a fost chelnerita, a scris ceva poezie, 
iar acum trăieşte singură alături de câinele ei şi 
ascultă emisiunea lui Howard Stern în fiecare 
dimineață. Poartă ochelari de soare şi bonete 
croşetate aproape tot timpul. Îşi spune „nebuna cu 
cățelul”. 

E îngrozitor de timidă, aproape că tremură din 
cauza asta. Ne face câte o vizită, din când în când, 
dar cand mă infatisez la uşa ei, de fiecare dată 
deschide uşa doar un pic şi-şi scoate capul afară. 

— Văruiesc pereții unul câte unul, mi-a spus 
odată. Nu vreau să vadă nimeni cum arată casa 
până nu e gata tot. 

Odată mi-a spus că o fac să se simtă nelalocul ei 
fiindcă mă uit prea fix în ochii ei. (Ceea ce chiar 
este, de fapt, o problemă, pentru mine. De multe 
ori uit să îmi întorc privirea şi în altă parte în 
timpul unei conversații, si trebuie să-mi amintesc 


constant sa fac lucrul asta; altfel, lumea o sa 
creada ca sunt un psihopat din ala care tine un 
borcan plin de nasuri in congelator). 

Nancy a fost maritata ceva vreme, dupa 
facultate, dar n-a reusit sa aiba copii. Asa ca a 
devenit, neoficial, nasa copilului nostru. De câteva 
luni lucrează la un portret al lui Jasper. 

— O să-l termin curând, ne promite. Oricum, 
înainte de petrecerea de majorat. 

lar astăzi i-a adus lui Jasper un cadou de 
Crăciun. Deşi e doar luna noiembrie. E o arca a lui 
Noe de lemn, cu o colecţie întreagă de animalute 
pictate. S-a gândit că ar fi potrivit să-i facă un 
cadou biblic. Îi spun lui Jasper să zică 
ymultumesc”, cuvânt pe care-l pronunţă fara 
câteva din consoanele alea enervante, aşa că sună 
mai mult a „umesc”. 

— Ştii ce-i interesant, îi spun lui Nancy, în timp 
ce ne aşezăm la masa din bucătărie, uitându-ne la 
Jasper cum aranjează girafele în sir indian in fata 
arcei. Citeam in unul din comentariile mele biblice 
ca potopul a fost un eveniment tragic, pana la 
urma, ca doar s-au inecat atunci milioane de 
oameni si animale, si ce ciudat e ca s-au facut asa 
de multe jucarii dragute pe tema asta. 

Nancy face o figura ranita. 

— Dar n-am vrut sa... 

Of. Ce gafa din partea mea. Am incercat sa fac 
parada de cunostintele mele biblice, si-n felul asta 
am insultat-o pe singura mea vecina atat de 


prietenoasa. Biblia ne cere sa nu facem pe 
desteptii — „Omul înţelept îşi ascunde ştiinţa (...)” 
(Proverbe 12:23). 

— Îmi place foarte mult arca asta, zic. E o jucărie 
fantastică... 

— Aşa-i, îmi spune ea, revenindu-şi. Bine ca nu 
i-am adus povestea celor zece urgii biblice. 

Nancy e o vecină bună, probabil cea mai bună 
vecină pe care am avut-o de când locuiesc în New 
York. Hotărăsc că una din misiunile pe care le voi 
îndeplini anul acesta va fi să fac o faptă buna — o 
mitzvah — pentru vecina mea de la apartamentul 
51. 


Ei bine, poate să se culce cu tine în noaptea 
aceasta, pentru mandragorele fiului tău.90 
(Geneza 30:15) 


Ziua 87. Săptămâna asta se face un an de când 
Julie şi cu mine încercăm să creştem şi să ne 
inmultim. Fără succes, deocamdată. Aşa că am 
hotărât să luăm măsuri radicale. Vom încerca 
fertilizarea în vitro. 

Din punct de vedere moral, e o problemă mult 
mai complicată decât banuiam. Datorită vieții 


90 Citatul complet: Ea i-a răspuns: Nu-ţi ajunge că mi-ai luat 
bărbatul, de vrei să iei şi mandragorele fiului meu? Şi Rahela i-a zis: 
Ei bine, poate să se culce cu tine în noaptea aceasta, pentru 
mandragorele fiului tău. 


mele scăldate în religie, ştiu acum ca mai multe 
inalte autoritati religioase condamna aceasta 
procedură. Biserica Catolică, de exemplu, 
condamnă FIV?! din mai multe motive. Unul 
dintre motive, aşa cum spune o revistă catolică, 
este că încalcă „unitatea şi integritatea fertilității 
conjugale”. Asta se referă la faptul că procrearea 
are loc în afara corpului femeii, nu acolo unde 
intenționa Dumnezeu. 

Pe de alta parte, cei mai multi rabini nu-şi fac 
deloc probleme în privinţa FIV - iar unii învățați 
evrei susțin chiar că porunca biblică, ,cresteti şi 
inmultiti-va” implică imperativul moral ca femeia 
să rămână însărcinată prin orice mijloace 
necesare. lată de ce clinicile de fertilitate din New 
York sunt de multe ori pline de bărboşi cu pălării 
negre. 

Bineînţeles, Biblia nu abordează direct această 
problemă. Nu există nicio mențiune despre 
inseminarea în vitro în Sfintele Scripturi, nici 
măcar despre vechea sa denumire, „concepţie în 
eprubetă”. Există, totuşi, o istorisire biblică despre 
tratamentele de fertilitate - numite după vechiul 
lor nume. Vă amintiți de Jacob, care era însurat 
cu două surori: Lea (maşina de făcut copii) şi 
Rahela (cea stearpă). La un moment dat, Rahela 
era aşa de disperată, că o roagă pe sora ei să-i dea 
nişte mătrăgună. Mătrăguna este o planta 


91 FIV prescrutare pentru fertilizare în vitro. 


mediteraneana cu radacina in forma de furca, 
despre care se credea ca vindeca infertilitatea. 
Rahela a primit matraguna, dar strategia 
respectivă s-a întors împotriva ei. Rahela, ca să 
obțină matraguna, i-a oferit lui Lea la schimb o 
noapte cu Jacob — şi chiar în noaptea aceea Jacob 
era, se pare, în punctul maxim al virilitatii. Lea a 
rămas gravida. Rahela n-a obţinut nimic, cel putin 
nu atunci. Aşa că... se poate susține că Biblia are 
o atitudine în mod subtil dezaprobatoare la adresa 
tratamentelor de fertilitate. 

Dar, cinstit, nu vi se pare că asta e doar o 
speculație? Dacă luăm Biblia literal — cuvânt cu 
cuvânt —, atunci nu găsim nicăieri vreo îndrumare 
pro sau contra. 

Aşa că urmează să încercăm fertilizarea în vitro. 
Un argument în favoarea metodei este că noua 
mea asigurare medicală acoperă cheltuielile. Altul 
e că nu este prima dată când în familia noastră se 
recurge la FIV. Varul meu David — are acum 23 de 
ani — a fost primul copil conceput în eprubetă din 
statul New York, iar fata lui de copil asistat 
tehnologic a apărut pe coperta ziarului Daily 
News. Mie mi se pare că a fost un bun produs al 
tehnologiei moderne. Şi se înțelege foarte bine cu 
restul familiei, mai putin cu mătuşa mea 
ultraliberală Marti, cu care se ciondăneşte de 
fiecare dată când se află în aceeaşi încăpere. Lui 
David, fost preşedinte al unei asociaţii studenţeşti, 
îi plac o mulțime de lucruri cum ar fi baseball-ul 


si bucatile mari, suculente, de friptura. Lui Marti 
nu ii plac insa deloc. 

De cate ori cineva face o fotografie cu familia 
noastra, iar Marti spune ,Zambiti, va rog!”, David 
rosteste imediat, jubiland răutăcios: 

„Rânjiţi, va rog!”. 

FIV este un proces incredibil de complicat. 
Pregatirea pentru fertilizarea propriu-zisa implica 
patruzeci de zile de injectii, pastile, tampoane 
dezinfectante si îngrozitor de multe seringi. E 
adevărat, suport partea cea mai uşoară din tot 
acest proces. Julie e cea care trebuie să primească 
zilnic câte o injecție. Pe de alta parte, trebuie sa 
joc rolul de infirmieră şi să amestec pulberi albe 
cu apă sterilă, în ceea ce pare cel mai stresant 
experiment chimic din viața mea. 

În prima noapte, o soră medicală cu accent 
rusesc a venit la noi acasă ca să-mi arate cum să- 
i fac injecții lui Julie. I-a cerut nevesti-mii să-şi dea 
jos pantalonii şi să stea aplecată. 

— E ca şi cum ai arunca sagetute la ţintă, imi 
spune sora. 

Chestia e că în acest caz, dacă ratezi, ţinta 
începe să sângereze. 

— In fiecare noapte treceţi la cealaltă fesă — mai 
întâi stânga, apoi dreapta, stânga, iarăşi dreapta. 
Apoi — mă sfătuieşte ea — trebuie să fiți sigur că 
nimeriti punctul de impact ideal, situat în zona 
superioară a feselor. 

Nu suport exprimările vagi. Aşa că deschid un 


sertar, iau un marker masiv verde si îi cer sorei 
medicale să-mi deseneze locaţia exactă a acelor 
„puncte de impact ideale” de pe fundul Juliei. Ceea 
ce a şi făcut. lar asta mă ajută enorm. Nu şi pe 
Julie. Se plânge că de fiecare dată când poartă 
pantaloni albi, toată lumea vede două orbite verzi 
pe fundul ei. 

— Sper să funcționeze, îmi spune ieri Julie. Nu 
cred că o să mai vreau să trec vreodată prin toată 
procedura. 


„„„Se va arăta Dumnezeu în mijlocul neamului 
neprihanit. 
(Psalmi 14:5) 


E ziua 91, sfârşitul lunii a treia din proiectul 
meu biblic. Mulțumită barbii, alter-ego-ul meu 
Jacob arata tot mai religios. Ori, ca sa fiu precis, 
din ce in ce mai evreu. Stiu asta fiindca m-au oprit 
pe strada o multime de turisti, zilele astea, ca sa 
mă întrebe unde pot găsi un knish92 bun in New 
York. Mult mai la obiect, un tip de la cantina 
săracilor unde am lucrat ca voluntar mi-a 
declarat: „Băi, chiar că ai fata de evreu”. Ultima 
remarcă e clar că nu lasă loc de interpretări. 

Pe de altă parte, starea mea morală lasă mult de 


92 Knish — produs traditional evreiesc, asemănător plăcintei, facut 
din cartofi, carne, varză, ceapă, brânză sau caşă (varianta cea mai 
tradițională). 


dorit. Mi-am dat seama de asta in timp ce stateam 
pe un scaun dintr-un autobuz, citind Ecleziastul. 

Sunt foarte concentrat. Chiar prea tare. Simt ca 
mă bate cineva pe umăr. Asta mi se pare foarte 
enervant. Nu suport sa fiu atins de persoane 
străine. Imi ridic privirea. E un bărbat de vreo 
cincizeci şi ceva de ani. 

— Scuzati, dar doamna se simte rău. Ati putea 
să-i cedati locul? 

Îmi arată o doamnă brunetă, înaltă, care se află 
chiar in fata mea. Cum de n-am văzut nimic? 
Femeia arată groaznic: e pamantie la fata, aproape 
de culoarea fasolei de Lima. S-a îndoit de durere. 
Şi plânge. 

Mă ridic în grabă, bolmojind nişte scuze. Ca să 
parafrazez Ecleziastul, există un timp pentru citit 
şi un timp în care să-ţi ridici fundul de pe scaun. 

Îmi dau seama că am fost ceea ce în ebraică se 
numeşte Chasid Shote. Idiotul virtuos. Există în 
Talmud o istorisire despre un om credincios care 
n-a salvat o femeie de la înec fiindcă îi era teamă 
să nu încalce regula care spune să nu atingi nicio 
femeie. Este arhetipul idiotului pios. 

Morala e aceeaşi ca în cazul parabolei despre 
bunul samaritean, a lui lisus: nu fi atât de obsedat 
de reguli încât să uiţi de lucrurile cu adevărat 
importante, precum compasiunea şi respectul 
pentru viata. Idiotul virtuos este ceea ce Biblia 
creştină numeşte „fariseu” — unul din acei învățați 
legalişti şi moralizatori care-i critică pe adepţii lui 


Hristos pentru faptul ca-si culeg recolta in zi de 
Sabat. 

Asa cum spuneam in introducere, unul din 
motivele pentru care am demarat acest experiment 
a fost sa respect legile pana in panzele albe si sa 
arăt ca devii în acest mod virtuosul idiot. Ar fi cea 
mai buna modalitate de a demonstra absurditatea 
fundamentalismului evreiesc si crestin. Daca te 
apuci sa respecti toate regulile, iti vei petrece viata 
actionand ca un om cu mintea ratacita. 

Încă mai cred asta. Si încă mai plănuiesc să ma 
acopăr total de ridicol urmandu-mi țelul. Dar, la 
fel ca orice lucru care are legătură cu religia, 
proiectul meu a devenit mult mai complex. Mă 
simt mai implicat în acest proiect decât mă 
aşteptam. 

Prietenul meu, Roger, avea dreptate. Nu e ca şi 
cum ai studia luptele sumo în Japonia. E mai 
degrabă ca şi cum te-ai apuca tu însuţi de sumo. 
lar adversarul acesta al meu este uneori frumos, 
alteori crud, câteodată învechit, alteori incredibil 
de actual. Încă nu am reuşit să-i ghicesc în 
totalitate jocul. 


Luna a patra: decembrie 


Toate-şi au vremea lor... 
(Ecleziastul 3:1) 


Ziua 93. S-a făcut decembrie şi toată lumea se 
pregăteşte pentru marile sărbători iudeo-creştine. 


New York-ul e plin ochi. Am incercat sa-mi fac 
drum spre Rockefeller Center, intr-una din zilele 
astea, şi parca nimerisem in mijlocul petrecerii 
hasiditilor. 

Lucru ciudat, nu ma simt deloc conectat la tot 
ceea ce se intampla in jur. O fi din cauza ca Biblia 
însăşi spune surprinzător de puţine lucruri despre 
sărbătorile din decembrie. Noul Testament 
vorbeşte despre naşterea lui lisus, bineînţeles. Dar 
nu spune nimic despre cum ar trebui sa 
sărbătoreşti - nu spune nimic despre pomul de 
Crăciun, despre colinde, despre slujbele religioase, 
despre lichiorul de ouă şi filmele lui Frank Capra. 
Acesta e motivul pentru care unele din 
confesiunile creştine literaliste — inclusiv Martorii 
lui Iehova şi Worldwide Church of God - nu 
sărbătoresc deloc Crăciunul. 

Nici despre Hanuka nu scrie nimic în Biblie. 
Istorisirea despre Hanuka - revolta rebelilor evrei, 
Macabeii, împotriva opresorului grec Antiochus — 
apare, totusi, in Biblie (desi doar intr-o sectiune 
numită cărțile apocrife, care sunt considerate 
necanonice in iudaism). Dar Sfintele Scripturi nu 
spun nimic despre aprinderea celor opt lumânări 
sau că trebuie să mănânci latkes?? imbibate în 


93 Latkes sunt clătite tradiționale evreieşti, făcute cu ou, făină şi 
cartofi, uneori aromate cu ceapă sau usturoi; pot fi servite simple 
sau cu o gamă largă de ingrediente puse pe deasupra, de la sos de 
măr sau zahăr până la brânză de vacă ori smântână. 


ulei. 

Anul ăsta, o să mă ţin departe de sărbători. În 
fine, pe cât posibil. Tot va trebui să-i cumpăr 
câteva cadouri Juliei. Nu pot să mă folosesc de 
scuza că anul acesta trăiesc biblic, şi-n plus, 
Biblia are o atitudine favorabilă oferirii de cadouri 
(„Este mai ferice să dai decât să primeşti”, Faptele 
Apostolilor 20:35). Din fericire, cumpăratul 
cadourilor n-o să-mi ia cine ştie ce timp; Julie are 
mania organizării şi merge până-ntr-acolo încât 
îmi pune în fata cataloage în care cadourile pe care 
şi le doreşte sunt însemnate cu carioca şi au 
biletele lipite, alături. E grozav, aşa. La fel de 
grozavă e şi convingerea cu care îmi spune, de 
fiecare dată când le primeşte: „Vai, nu pot să cred! 
De unde ai ştiut ce-mi doresc?”. 


Hainele să-ţi fie albe. 
(Ecleziastul 9:8) 


Ziua 95. M-am uitat azi în oglindă şi e oficial: am 
devenit unul din acei oameni pe care daca i-as 
vedea prin oraş, aş trece pe partea cealaltă a 
străzii. Ca şi completare la barbă şi ciucuri, am 
început să port numai alb, aşa cum a spus regele 
Solomon în Ecleziastul: „Hainele să-ţi fie albe”. 
Pantaloni albi, tricouri albe, un pulover alb și o 


94 Citatul complet: Hainele să-ți fie întotdeauna albe, şi untdelemnul 
să nu-ți lipsească de pe cap. 


jacheta alba cu fermoar de la Gap, toate fara urma 
de fibre amestecate, bineinteles. 

Din acest motiv, atunci cand ii spun ,la 
revedere” Juliei, dimineata, primesc unul din 
urmatoarele doua raspunsuri. Fie 

1. O fluturare de mână ca-n A Saturday Night 
Fever”, urmată de o strângere de mana 

fie 

2. Un ,Aaaaayyyyy!” în stilul lui Fonzie. 

Referinta la John Travolta o mai înțeleg, dar cea 
la Fonzie mă depăşeşte. 

„În primul sezon, Fonzie a purtat doar haine 
albe, fiindcă hainele negre, din piele, aveau un aer 
amenintator”, îmi explică Julie. (Ca să ştiţi despre 
cine e vorba: Julie e o femeie care încă mai 
păstrează colecţia completă de ghiduri TV din 
copilărie). 

Personal, dacă e să mă compar cu cineva, îmi vin 
în minte personalităţi din lumea literară — de pildă, 
o versiune biblică a lui Tom Wolfe. Sau poate o 
Emily Dickinson modernă - scriitoarea care s-a 
rupt de lume în 1870 şi a refuzat să poarte altceva 
decât alb. 

Oricum, e o senzație bizară să merg pe Upper 
West Side îmbrăcat în haine albe — sau „ivorii”, aşa 
cum le numesc cei de la Gap. Ca în cazul multor 
newyorkezi, garderoba mea e formată aproape 


95 Febra de sâmbătă seara - film din 1977, regizat de John 
Badham, în care a jucat şi John Travolta. 


exclusiv din haine inchise la culoare: negru, maro, 
cate o nuanta indrazneata de bleumarin. Mi se 
pare ca se potriveste cu cenusiul si cinismul 
oraşului. Haine întunecate, într-un oraş 
intunecat. 

Rareori vezi newyorkezi care să poarte alb, în 
afară de cei care lucrează la tejghea sau într-un 
spital. Aşa că la metrou am parte de priviri 
bănuitoare mai mult ca oricând. Îmi place să 
practic un joc: îmi ridic brusc privirea, mă uit 
repede în jurul meu şi număr câți „privitori” 
surprind în felul ăsta. De obicei, cel puțin doi. 

De fapt, chiar îmi place. Hainele albe mă fac să 
mă simt mai uşor, mai spiritual. Mai fericit. E încă 
o dovadă pentru una din teoriile la care ,lucrez” 
anul acesta: exteriorul afectează interiorul. 
Comportamentul ne modelează mintea, la fel de 
mult cum mintea ne modelează comportamentul. 
Hainele îl fac pe om. În timp ce merg pe Columbus 
Avenue, în ziua asta răcoroasă, cu vântul 
umflându-mi pantalonii albi şi jacheta, mă 
gândesc: „Viața nu poate fi chiar aşa de groaznică 
dacă sunt îmbrăcat ca şi cum urmează să joc 
semifinala la Wimbledon sau să mă duc la o 
petrecere organizată de Puff Daddy”, nu-i aşa?”. 

Versetul despre „hainele albe” din Ecleziastul e 
interpretat de obicei metaforic — ca un îndemn de 


96 Celebru cântăreț de hip-hop, care se îmbracă de obicei complet 
în alb. 


a rămâne pur şi vesel. Dar nu sunt sigur că e vorba 
doar de o metaforă. Poate chiar asta spune, literal: 
trebuie să te îmbraci în alb. O sectă israelită din 
vechime, esenienii, se îmbrăcau aşa, la fel şi unii 
cabalişti. Ar fi trebuit să mă îmbrac în alb încă din 
prima zi, dar atunci credeam că e una din regulile 
pentru care trebuie să mă pregătesc mai bine. 
Acum, c-o aplic, nu-mi doresc să mă mai opresc. 


Adu-ti aminte de ziua de odihnă, ca s-o sfințeşti. 
(Exodul 20:8) 


Ziua 97. E o după-amiază de marti, în 
decembrie, dar mă simt de parcă tocmai am trăit 
prima mea zi adevărată de Sabat. 

Să mă explic: clantele de la uşile din 
apartamentul nostru cad cu o regularitate 
alarmantă. Sunt nişte lucruri cu o voință numai a 
lor, de neînțeles. Nici nu e nevoie sa le atingi — 
chestiile astea cad de la sine, de parcă ar fi efecte 
ale unor cicluri naturale, la fel ca topirea ghețarilor 
sau adâncirea calvitiei mele, de la an la an. Stau 
câteodată în pat, citind din Biblie, şi numai ce aud 
o bufnitură: încă o clanta a cedat principiului 
gravitatii. 

De obicei, ma duc si pun clanta la loc. Problema 
e rezolvată - pentru o săptămână sau două, 
măcar. Nu-i chiar aşa de grav. Dar în dimineața 
asta, a devenit o chestie gravă. La 9 jumate, mă 
opresc din trimis e-mailuri, apoi mă duc, cu paşi 


tarsaiti, până la baie si închid usa în urma mea. 
Nu-mi dau seama ce am facut decat atunci cand 
Intind mana dupa clanta inexistenta. S-a topit, 
cândva, în timpul nopții. 

În primele zece minute, încerc să ies de-acolo. 
Lovesc în uşă, strig după ajutor. Niciun răspuns. 
Julie e plecată la o întâlnire, iar Jasper e afară cu 
bona. Am văzut Ocean's Eleven”, aşa că mă uit pe 
sus după un grilaj pe care să-l dau la o parte, să 
mă sui acolo, să mă strecor apoi prin canalul de 
aerisire, să ajung în dormitorul vecinului meu şi 
să-i servesc o replică deşteaptă, gen „sunt doar în 
trecere, nu va deranjaţi”, după care sa mă întorc 
la mine acasă. Dar nu e niciun grilaj. Sunt prins 
în capcană. 

În următoarea jumătate de oră stau şi fac o listă 
cu cele mai îngrozitoare scenarii posibile. Cum ar 
fi să alunec, să-mi sparg capul de cadă, să 
sângerez până mor şi apoi să apar pe prima pagină 
din New York Post? Ce fac dacă izbucneşte un 
incendiu şi sunt obligat să mă agat cu vârfurile 
degetelor de pervazul de la fereastră? 

Încă şi mai stresantă, pentru mine, este ideea că 
lumea de afară continuă să se mişte şi să trăiască 
fără mine. Peste tot în lume oamenii scriu şi 
răspund la e-mailuri. Se beau tone de cappuccino. 
Prietenii din copilărie ai lui George Bush Jr. 


97 Film regizat în 2001 de Steven Soderbergh, despre jefuirea unui 
cazinou. 


Primesc posturi la nivel inalt. 

La 10 jumate sună telefonul. Aud o voce 
inabusita lasand un mesaj. Asta aproape ca intra 
la categoria „interacțiune umană”. La 10 si 35 ma 
jur că dacă ies de aici o să pun mai mult material 
de citii în baie. O Biblie chiar mi-ar fi fost de ajutor. 
Trebuie să mă mulțumesc cu un catalog Levenger 
şi o lumânare cu un poem de Omar Khayam 
imprimat pe lateral: „O carafă cu vin, o bucată de 
pâine, şi pe tine”. Poemul ăsta de Khayam sună a 
bătaie de joc, în circumstanțele date. N-am niciun 
strop de vin la îndemână, nicio bucată de pâine, şi 
nici pe tine. Am un tub de cremă de bărbierit 
Neutrogena si câteva prosoape. Cam puţine 
lucruri ca să te simți ca-n paradis. 

Până la 11, am devenit expert mondial în 
privința propriei băi. Ştiu totul despre modelul 
fiecărei bucăţi de gresie de pe jos — imitație de 
marmură — şi despre priza care atârnă dezinvolt 
din perete. Mai petrec o jumătate de oră făcând 
inventarul dulăpiorului cu creme şi unguente. 
Observ că există o literă din alfabet pentru toți 
compusii clor-trimeton-ului: de la A (acacia) la Z 
(zeină), ceea ce, ca fost cititor al enciclopediei, mi 
se pare fenomenal. 

Pe la amiază stau pe jos, cu spatele rezemat de 
uşa de la cabina de duş. Şi stau. Şi mai stau un 
pic. Apoi se întâmplă ceva ciudat. Ştiu că lucrurile 
din lumea de afară n-au încetinit nici măcar un 
pic. Se citesc mii de bloguri. Somoni sălbatici sunt 


pusi la prajit. Cineva explica pasii dansului 
reggaeton unor directori executivi de marketing de 
varsta mijlocie. 

Dar nu-mi pasa. Nu e o chestie care sa imi 
provoace o criza de anxietate. Stiu ca nu pot sa fac 
nimic in privinta asta. Am atins un nivel de 
acceptare cu totul neasteptat. Macar o data, 
savurez si eu clipa prezentă. Sunt plin de 
admiratie pentru ceea ce am, chiar daca unt doar 
cativa metri patrati de marmura falsa si o priza 
ieşită din perete. Încep să mă rog. Si, poate pentru 
prima dată, mă rog în deplină linişte şi pace, fără 
să trag cu ochiul la ceas, fără ca mintea mea să 
divagheze de la o temă la alta. 

lată cum ar trebui să se simtă fiecare în timpul 
Sabatului. Să pui pauză. Nu doar o pauză micuță. 
Nu doar să reduci volumul, ci să opreşti de tot 
sonorul. Aşa cum faimosul rabin Abraham Joshua 
Heschel spunea, Sabatul e un sanctuar în timp. 

Pe la unu jumate, o aud pe Julie venind acasă. 
O strig şi lovesc în ușă. 

— Unde eşti? 

— Aici! în baie! 

Îi aud paşii în timp ce se apropie. 

— Nu poţi să ieşi afară? 

— Nu, nu pot să ies. 

— De cât timp eşti aici? 

— De patru ore. 

Pauză. Ştiu că Julie îşi analizează opţiunile. Cu 
câteva luni înainte, când n-a reuşit să deschidă 


usa de la dormitor, i-am sugerat ca ar fi amuzant 
să ne prefacem că e un film cu puşcăriaşi şi ea sa 
strige, de după uşă: Attica! Attica! 

Dar Julie e prea matură ca să se răzbune. După 
câteva secunde de gândire, îmi deschide uşa. Sunt 
liber. Pot să mă întorc la e-mailurile mele, la dat 
telefoane. Ce păcat. 


Mi-a zburat somnul, căci sufletul mi-e întunecat 
de amărăciune.98 
(Isaia 38:15) 


Ziua 101. Încă o noapte fără somn. Stau în pat, 
întorcându-mi perna pe toate părțile, incapabil să 
încetez să analizez obsesiv ştirea sinistră pe care 
am prins-o la TV. Cică rata de recidivism printre 
dependentii de metadona este de 80 de procente. 
Ei, chestia asta nu mă lasă să dorm. Dacă Jasper 
o să încerce vreodată un picut de metadonă — „Ce 
rău poate să-mi facă?” o să-şi spună lui însuşi, 
„părinţii mei au fost întotdeauna în favoarea 
experimentării” —, atunci o să devină dependent 
pentru tot restul vieţii şi va sfârşi într-o celulă de 
la puşcărie, cu ochii goi şi obrajii căzuți. Poate că 
e adevărat. Toată povestea asta cu educaţia 
„modernă” e prea periculoasă. 

În urmă cu câteva luni, chiar înainte să-mi încep 
anul biblic, m-am dus la Baltimore împreună cu 


98 Traducerea urmează textul englez, nu ediția Cornilescu. 


Julie la nunta Sarei, fiica lui Kate, matusa mea 
evreica ortodoxa, si am stat alaturi de una din 
prietenele lui Kate. Avea o palarie mare, alba, care 
n-ar fi parul deplasata la casatoria printului 
William, un contrapunct interesant la palaria 
neagra a evreului hasidit care era si el acolo. 

Mi-a spus ca venea dintr-un mediu cu totul laic. 
Dar dupa ce au facut copii, ea si sotul ei au luat 
împreună hotărârea să ducă o viata religioasă. 

— Nu aveam încredere în cultura americană. 

— Nu? am întrebat-o. 

— Păi, ce ne învaţă cultura americană? 

Nu-mi dădeam seama ce ar fi trebuit să-i spun. 

— Cred că există mai multe culturi americane. 

Răspuns greşit. 

— Dacă deschizi televizorul, tot ce vezi e 
„cumpără, cumpără, cumpără, sex şi violenţă, 
cumpără, cumpără, cumpără”. Noi am decis să 
trăim după alt cod. 

Au explorat mai multe religii, inclusiv 
hinduismul, dar au sfârşit prin a se dedica 
iudaismului ortodox, întrucât erau amândoi evrei. 

Nu au devenit ultrareligioşi din cauza vreunui 
lider carismatic sau din cauza vreunei revelații — 
au facut asta pentru un stil de viata. Drept 
urmare, copiii lor au devenit tineri adulți 
responsabili. L-am întâlnit pe unul din ei. E un tip 
simpatic, geniu în calculatoare. 

E o chestie pe care ar trebui să o iau în 
considerare. Un alt stil de viata pentru Jasper, 


mult mai structurat. Mintea mea formata de 
cultura seculara se loveste mereu de urmatoarea 
dilema: ce prefer, pe Bart Simpson sau pe unul din 
copiii familiei Flanders??? Cu câţiva ani in urmă, 
as fi preferat obraznicia simpatica a lui Bart. Dar 
acum, ca am propriul copil, in trei dimensiuni, 
inclin catre progeniturile familiei Flanders. Da, s- 
ar putea sa fie cam ciudati, ei si cantecele lor 
despre arca lui Noe, dar cel putin stii ca n-o sa-si 
petreaca timpul laiul foc la cofetarie sau facand 
skateboard pe marginea unui canion. Aş sacrifica 
un strop de individualitate doar ca să ştiu că fiul 
meu îmi va supraviețui. 


Iată, am îndrăznit să vorbesc Domnului, eu care 
nu sunt decât praf şi cenuşă. 
(Geneza 18:27) 


Ziua 103. Încerc să mă rog jumătate de oră pe 
zi, în trei şedinţe de câte zece minute, stand de 
obicei în colțul biroului Juliei, la câţiva centimetri 
de coşul plin de reviste Real Simple. Ştiu, o 
jumătate de oră nu-i mare lucru. Dar cel puţin nu 


99 Bart Simpson este un personaj din serialul pentru televiziune, 
Familia Simpson. E cel mai mare dintre copiii familiei. Principalele 
caracteristici ale personajului sunt: rea-vointa, indisciplina şi 
sfidarea autorităţii. Copiii familiei Flanders sunt personaje din 
acelaşi serial pentru televiziune, familia Simpson. Spre deosebire de 
Bart Simpson, copiii Flanders sunt crescuţi în spiritul religiei 
creștine. 


trag cu ochiul la ceas în fiecare minut, aşa cum 
făceam la început. 

lar din cand în când, mă surprind că aştept cu 
nerăbdare aceste şedinţele de rugăciune, mai ales 
noaptea. Sunt momente de deconectare. Când 
eram copil, înainte de culcare, îmi imaginam 
câteva minute schiori nautici făcând slalom pe 
deasupra valurilor. Nu ştiu cum de am inventat 
acest ritual. Nu eram înnebunit după schiul 
nautic — am încercat asta într-o tabără şi m-am 
trezit imediat cu burta plină de apă. Doar că mi se 
părea relaxant să vizualizez aşa ceva. Poate că 
rugăciunea are acelaşi rol. Mă apropii de uşă, 
închid ochii şi mă scufund într-o stare meditativă, 
sau atât de meditativă pe cât îmi permite creierul. 

În plus, am descoperit un nou fel de rugăciune, 
care-mi place: să te rogi pentru alții, pentru cei 
nevoiaşi, bolnavi, deprimati — pentru cei care au 
primit o lovitură din partea sorții. Rugăciune de 
mijlocire, aşa se cheamă. 

Am citit câteva articole, recent, despre 
rugăciunea mijlocitoare - majoritatea sunt despre 
răspândirea ei masivă pe internet. Poţi să postezi 
o cerere de rugăciune pe site-uri precum 
ePrayer.com şi CyberSaint. (Ultimele cereri postate 
sunt „Aştept primul meu copil. Te rog, roagă-te 
pentru o naştere uşoară” şi „Te rog, roagă-te să-mi 
termin cu bine teza de doctorat, am amânat 
finalizarea ei cu opt luni, deja”). 

Găseşti peste tot în Biblie exemple de rugăciune 


mijlocitoare — de la Moise la Paul, toti se roaga la 
Dumnezeu in numele altora. Avram e primul care 
a facut acest lucru, insa fara prea mult succes. E 
o scena ciudata. Dumnezeu il anunta pe Avram ca 
are de gând să distrugă cetăţile care trăiesc in 
păcat, Sodoma şi Gomora. 

Avram îl întreabă: „Poate că în mijlocul cetăţii 
sunt cincizeci de oameni buni: îi vei nimici oare şi 
pe ei, şi nu vei ierta locul acela din pricina celor 
cincizeci de oameni buni, care sunt în mijlocul 
eir”. 

Dumnezeu îi răspunde: „Dacă voi găsi în 
Sodoma cincizeci de oameni buni în mijlocul 
cetății, voi ierta tot locul acela din pricina lor”. 

Avram îi răspunde: „lată, am îndrăznit să 
vorbesc Domnului, eu, care nu sunt decât praf si 
cenuşă. Poate că din cincizeci de oameni buni vor 
lipsi cinci: pentru cinci, vei nimici Tu oare toată 
cetatea?”. 

lar El îi spune: „N-o voi nimici, daca voi găsi în 
ea patruzeci şi cinci de oameni buni”. 

Discutia nu se opreşte aici. Avram reuşeşte sa 
negocieze cu Dumnezeu o cifră de zece oameni — 
dacă în Sodoma există zece oameni buni, 
Dumnezeu e de acord să n-o mai facă una cu 
pământul. 

Pana la urmă, dupa cum stiti, Sodoma n-a 
îndeplinit criteriul. 

La început, tot acest pasaj mi s-a părut comic. 
Avram vorbeşte aici ca un vânzător de la bazar, 


încercând să scape de ultimul vas decorativ. Dar 
dacă stai şi te gândeşti — ce-i rău în ce-a facut el? 
E chiar o încercare nobilă, frumoasă — desi fara 
succes — de a salva viețile unor semeni. 

Sunt departe de sfârşitul acestui an, aşa că mă 
voi abtine să trag vreo concluzie, dar partea 
rațională din mine îmi spune că rugăciunea 
mijlocitoare nu poate fi mai eficientă azi decât a 
fost în cazul lui Avram. Încă mi-e greu să-mi bag 
în cap ideea că Dumnezeu o să-şi schimbe 
planurile doar fiindcă îl rugăm noi să facă aşa. 

Chiar şi aşa, e o rugăciune care-mi place. E ca 
un soi de antrenament cu greutăți pentru 
tonifierea simțului moral. În fiecare noapte mă rog 
pentru ceilalți timp de zece minute — pentru un 
prieten care urmează să-şi facă o operaţie la 
cornee, pentru o mătuşă al cărei sot s-a înecat 
recent in piscina din curte, pentru tipul pe care l- 
am întâlnit la cursul de studii biblice, care a 
suferit o lovitură serioasă la cap într-un accident 
la metrou. Sunt zece minute în care e imposibil să 
mai fi egocentric. Zece minute în care nu mă mai 
pot gândi la cariera mea, ori la poziția pe care o 
ocupă cartea mea în clasamentul de vânzări pe 
amazon.com, sau la blogger-ul acela din San 
Francisco, care mi-a comentat într-un mod acid 
ultimul articol din Esquire. 

Biblia spune să nu te făleşti, aşa că n-o să va 
spun că am ajuns la nivelul lui Albert Schweitzer 
sau al Angelinei Jolie. Totuşi, chiar simt că am 


devenit o persoană mai capabilă de compasiune. 
Lucrul ciudat e că, tocmai din cauza 
compasiunii, s-ar putea să nu le spun celor pentru 
care mă rog că fac asta pentru ei. Am citit despre 
o cercetare făcută recent pe 1.802 pacienţi care au 
suferit o operaţie de bypass coronarian. Pacienţii 
care ştiau că lumea se roagă pentru ei au suferit 
mai multe complicaţii decât cei care nu ştiau. 
Probabil că s-au gândit aşa: „Dacă sunt aşa de 
bolnav că e nevoie să se roage lumea pentru mine, 
înseamnă că e foarte grav”. S-ar putea să fie 
adevărat, aşa că o să mă rog în secret, sperând că 
persoanele respective n-o să citească acest capitol. 


Cei rai sunt prizonierii poftelor sexuale. 19 
(Proverbe 11:6) 


Ziua 105. Aşadar, despre poftele sexuale. 
Săptămâna asta, slujba de la Esquire m-a pus în 
situația de a mă confrunta cu această problemă. 

Înainte să explic despre ce e vorba, voi mărturisi 
că sexul a fost unul din cele mai mari eşecuri de 
până acum, în acest an biblic. Încă din prima zi, 
când am observat reclama pentru sala de 
gimnastică cu cei doi gimnaşti transpirati 
sorbindu-se din priviri după ceea ce în aparenţă 
fusese un exercițiu fizic extrem de solicitant, 


100 Am tradus după textul englezesc; în ediția Cornilescu: Cei răi 
sunt prinşi de răutatea lor. 


încerc din răsputeri să-mi controlez libidoul. 

Încerc să nu mă gândesc la sex. Încerc să nu 
vorbesc despre sex. Încerc să nu mă zgâiesc la 
femei pe stradă. Problema e că nu fac chestia asta 
cu o convingere autentică. Datorită celor 38 de ani 
de viata pe de-a-ntregul seculară, mi-e foarte greu 
să includ în viziunea mea despre viata ideea ca 
sexualitatea e un păcat. E drept, unele forme de 
sexualitate sunt un păcat, asa cum ti-ar putea 
spune oricine are acces la internet. Dar mi-e greu 
să fiu împotriva unui nivel moderat de sexualitate 
în cultură. 

Presupun că asta are legătură în primul rând cu 
istoria mea personală în privința sexului. În liceu 
şi-n facultate, am trecut prin perioade de secetă 
severă în relațiile cu femeile. Ca să-mi justific 
abstinenta involuntară, îmi spuneam ca sunt 
deasupra unei motivații umane atât de ordinare 
precum sexul. Aveam lucruri mai bune de făcut 
decât să stau să mă gândesc la femei. Şi ce e sexul, 
la urma urmei? Nimic mai mult decât contactul 
epidermic necesar amestecului de molecule de 
ADN în timpul procreării. Nu aveam nevoie de aşa 
ceva. Am încercat să mă transform într-un neo- 
puritan. Eu însumi eram doar creier, nimic mai 
mult - corpul servea doar ca vehicul pentru 
transportarea creierului. 

N-a funcţionat. Încercarea de a-mi înăbuşi 
impulsurile sexuale nu m-a transformat într-un 
om mai virtuos, ci doar într-unul mai frustrat, mai 


nefericit si mai preocupat de sex. Ani la rand, m- 
am gandit ca atat timp cat ii sunt fidel Juliei si nu- 
mi las libidoul s-o ia razna, nu e nimic rau in 
faptul ca exista un anumit nivel de sexualitate in 
cultură. O glumă cu poantă obscenă, o fantezie 
neconcretizată, un film cu ceva nuditate? Nimic 
rău în asta. 

Dar acum toată lumea se aşteaptă ca eu - sau, 
mai precis, se aşteaptă ca alter-ego-ul meu, Jacob 
- să adopt o atitudine de pudoare extremă si 
reținere desăvârşită. Fără gânduri carnale, fără 
cuvinte obscene. E o aşteptare rezonabilă, 
presupun. Pudoarea a fost o parte însemnată din 
tradiția iudeo-creştină, timp îndelungat. Evreii 
ortodocşi respectă reguli foarte stricte în ceea ce 
priveşte pudoarea: femeile trebuie să-şi acopere 
părul şi nu pot purta veşminte care lasă clavicula 
descoperită. Unii creştini conservatori îşi acoperă 
şi ei trupul şi evită filmele pentru adulți. 

Aşa că tot încerc. Dificultatea stă în faptul că în 
stilul de viata modern eşti bombardat de peste tot 
cu imagini erotice. Ştiam asta, intuitiv, dar de 
când sunt atent la acest aspect, nu-mi mai revin 
din uluire. Dau click pe o pagină de finanţe de pe 
Yahoo şi apare imediat o blondă gen fotomodel 
într-o rochie scurtă, rontaind sugestiv un brat de 
la ochelari, privind la calculator, aparent foarte 
excitată de ultimul bilanț al celor de la SP 500. 

Chiar şi personajul mamă-casnică din serialul 
de desene animate Dom the Explorer are haine 


tulburător de strânse pe corp. Sau poate asta e 
doar in capul meu?! 

În urmă cu câteva săptămâni, am auzit că, 
înainte să ajungă la un hotel, pastorul Billy 
Graham cerea să i se inspecteze camera pentru 
înlăturarea eventualelor imagini tentante. 
Luându-i exemplul, m-am hotărât să fac şi eu o 
razie prin apartamentul meu. Pun deoparte toate 
revistele care zăceau insirate prin toată casa, ca 
aceea cu Jessica Alba pe copertă, îmbrăcată într- 
un costum albastru strâns pe corp. 

Apoi iau o rolă de scotch opac şi încep să 
cenzurez toate imaginile din apartament. Pun câte 
o bucată de bandă peste tot ce-ar putea să-mi 
stimuleze libidoul: femeia cu costum de gheisa de 
pe cutia cu ceai Celestial Seasonings; fotografia cu 
maestrul bucătar de sex feminin, care poartă 
numele improbabil de Crescent Dragonwagon, de 
pe coperta unei cărți de bucate; bustul lui Sharon, 
prietena Juliei, dintr-o fotografie de la nunta 
noastră, pe motiv că e pe cât de amplu, pe atât de 
generos expus din punct de vedere fotografic. 

Munca mea de cenzură mi-a deşteptat amintiri 
plăcut nostalgice. Când eram copil, prin anii '70, 
tatăl meu s-a abonat la Playboy, cică pentru 
articole. Mama n-a fost de acord cu aşa ceva. De 
câte ori primeam câte un exemplar din Playboy, 
mama îmi dădea un marker negru si, cât timp tata 
era la serviciu, ne distram cenzurând revista. 
Desenam cu markerul bikini mari negri tuturor 


playmate-urilor lunii si fetelor din top 10. Imi 
placea foarte mult sa fac asta. Chiar prea mult. 
Pana la urmă, mama s-a prins că inspectam prea 
mult timp pozele, înainte să le colorez. Aşa că 
munca de cenzură a luat sfârşit. 

Raidurile făcute de mine în prezent — sfârşitul 
anului 2005 - sunt la fel de eficiente. Cu alte 
cuvinte, sunt complet contraproductive. De câte 
ori mă uit la câte o bandă de adeziv, îmi amintesc 
ce se află sub ea. lar asta mă face să mă gândesc 
la sex mai mult, nu mai putin. 

In fine, să revenim la serviciul meu si poftele 
sexuale. Esquire este o revistă pentru bărbaţi de 
un erotism de bun gust - dar erotism, totuşi. Asa 
că mi-e mult mai dificil să evit imaginile erotice la 
serviciu decât acasă. Şi e mai rău de câteva zile 
încoace. Şefii mei s-au gândit că ar fi distractiv să- 
mi dea un articol despre o tânără actriță foarte 
sexi. Mda, am înțeles, „hai să-l ispitim pe sfântul 
Jacobs”. 

Actrița căreia trebuie să-i iau un interviu este 
Rosario Dawson. Ca un jurnalist profesionist ce 
sunt, trebuie să mă informez înainte, iar pentru 
asta trebuie să-i închiriez filmele, ceea ce e o 
problemă în sine. Nu e nevoie să mă uit la ele ca 
să ştiu dinainte că sunt pline de lascivitate, 
libertinaj şi libidinozitate. 

Asa ca ma inscriu pe un site de inchirieri de 
filme, care se cheama CleanFlicks. E vorba de o 
companie cu sediul in Utah, infiintata de un 


mormon - CleanFlicks este Netflix-ul celor foarte 
religiosi. De la ei poti inchiria filme de la Hollywood 
sterilizate bine - fără violență si fără sex. De 
asemenea, limbajul vulgar — „cuvinte care încep cu 
F, C, P, S, R, M etc.”. (Hai ca mai înţeleg ce e cu 
cuvintele care incep cu F si P, dar de unde pana 
unde si cuvintele care incep cu R? Sau cele cu M? 
Sunt foarte multe optiuni. E ca si cum ai lucra la 
o integrama cu cuvinte porcoase la nivelul de 
dificultate al celor din New York Times). 

O saptamana mai tarziu, primesc cateva DVD- 
uri cu filmele lui Rosario, in plicuri de un galben 
stralucitor: 25th Hour si Josie and the Pussycats. 
Le pun in DVD-player. Urmeaza vreo 2 ore de 
confuzie totala. Filmele de la CleanFlicks sunt 
pline de scene fara legatura intre ele si se aude un 
sunet intermitent, ca şi cum aş urmări o 
transmisie prin Skype de undeva din Tanzania. 
(După ce am terminat de văzut filmele lui Rosario, 
nu m-am putut abtine să nu comand si Kill Bill de 
pe CleanFlicks, fiindcă mi-am imaginat că n-are 
cum să dureze mai mult de cinci minute. De fapt 
a trecut binişor de o ora, dar oricum, a fost o 
absurditate totală). 

Câteva din filmele lui Rosario nu erau 
disponibile pe CleanFlicks - însă le-am găsit la 
una din firmele concurente, ClearPlay. Aceştia 
oferă un serviciu de cenzură mult mai sofisticat. 
Mai întâi de toate, trebuie să descarci un filtru de 
cenzură de pe internet şi să-l instalezi în DVD- 


player-ul tau. Ce e interesant la ClearPlay este ca 
poti sa alegi ce fel de material ofensator vrei sa 
elimini din film. (in treacat fie spus, CleanFlicks a 
fost obligată să renunţe la ,curatarea” filmelor; o 
curte de apel din Colorado a hotărât că marcajele 
cu foi de brusture pe care le puneau pe imagini 
sunt o încălcare a legii copyright-ului. În schimb, 
ClearPlay o duce foarte bine). 

Am descărcat filtrul pentru unul din filmele lui 
Rosario — Alexander, in regia lui Oliver Stone. 
Parc-am dat peste mama tuturor păcatelor. lată 
despre ce e vorba: 


Dialoguri sexuale fără senzualitate /fără cuvinte 
vulgare 

Situaţii cu tematică sexuală 

Personaje homosexuale /lesbiene 

Raport conjugal sugerat 

Raport preconjugal sugerat 

Raport extraconjugal sugerat 

Tinuta lejeră 

Dansuri sugestive 

Dialoguri sugestive 

Dialoguri amenințătoare 

Actiune/aventura extrema 

Situatii de viata/moarte extreme 

Scene de groaza 

Rani/rupturi vizibile 

Scene de lupta violenta 

Consum de alcool 


Tema violului 

Elemente tematice extreme 
Sinucidere 

Tema uciderii 

Certuri conjugale 


Ce mai, e ca o noapte de pomină acasă la Tommy 
Lee!0!. (Asta e o expresie a amicului meu David; 
mie nu-mi vin în minte asemenea asocieri). 

Presupun că şi CleanFlicks şi ClearPlay sunt 
bine intenţionate. Dar nu sunt de mare ajutor. Am 
avut aceeaşi problemă ca la imaginile acoperite cu 
benzi de scotch. Am devenit mai interesat în 
legătură cu părțile lipsă, iar în felul ăsta mi-au 
trecut prin minte mai multe gânduri necurate 
decât dacă aş fi urmărit dansul sugestiv sau 
scenele cu tematică sexuală de la un cap la altul. 


Făcusem un legământ cu ochii mei, şi nu mi-aş fi 
putut opri privirile asupra unei fecioare. 
(lov 31:1) 


Ziua 107. Ieri am luat avionul spre Los Angeles 
şi apoi am condus până la hotel. Observ că simţul 
meu geografic s-a schimbat. Observ toate bisericile 
şi sinagogile pe lângă care trec, tot aşa cum înainte 
eram atent la reperele culturii pop („Uite, aici s-a 


101 Star rock cunoscut pentru stilul de viata dezordonat - toboşarul 
de la Motley Crue. 


filmat scena de la mall din Fast Times at 
Ridgemont High!192). 

Azi am interviul cu Rosario. Ajung la locul de 
întâlnire: un cafe tipic californian, unde se vinde 
root beer!9% şi chifle din făină integrală. Rosario 
ajunge cu jumătate de oră mai târziu decât am 
stabilit, aşa cum face orice vedetă care se respectă. 

Lucrurile încep mai bine decât mă aşteptam. Da, 
e frumoasă, pielea ei arată ca-ntr-o reclamă la 
produse pentru ten, dar e îmbrăcată în blugi şi 
pulover. Foarte discret, nimic care să se ofere 
privirii. În al doilea rând, nu e deloc uimită de 
proiectul meu. În fond, suntem în L.A., oraşul nr. 
1 în lume la implanturi în fese şi, totodată, 
reşedinţa multor vedete de la Hollywood, aşa că 
nivelul de toleranţă al ciudateniilor e foarte ridicat. 

În sfârşit, este unul dintre cei trei oameni care 
mi-au spus, până acum, că şomoiogul de fire care 
e barba mea e chiar... drăguţ. 

— Întotdeauna mi-au plăcut bărbile mari, îmi 
spune ea, adăugând enigmatic: când eram fetiță, 
voiam să am o barbă numai pentru mine. Mă 
gândeam ce fain ar fi să-mi trec degetelele pe 
deasupra, de la vârf până la rădăcină. 


102 Filmul este regizat de Amy Heckerling şi spune povestea unui 
grup de adolescenţi din California, care-şi petrec timpul 
plimbându-se la mall, făcând sex şi ascultând muzică rock'n'roll. 
103 Este o băutură nealcoolică, adesea carbogazoasă, aromată cu 
sirop din extract de rădăcini, ramuri şi scoarță de copac din mai 
multe plante, care au fost fermentate cu zahăr şi drojdie. 


Asa ca ma simt bine. 

Apoi, incepem interviul propriu-zis. Imi dau 
seama cat se poate de repede ca sefii mei nu 
puteau alege mai prost un interviu, în ceea ce ma 
priveşte. Rosario e cea mai impudică din toate 
actrițele de la Hollywood. Nu are nici urmă de filtru 
ClearPlay în creier. În următoarele două ore, aflu 
totul despre viata sexuală a bunicii, despre viata 
ei sexuală, despre cum a rămas gravidă din cauza 
unui prezervativ găurit, despre sânii ei, despre 
pierceing-urile pe care mama ei şi le-a facut în 
zonele erogene, despre zgomotele pe care iubitul ei 
le face in dormitor si tot asa. 

Ma simt de parca ar fi trei persoane de fata la 
acest interviu: Rosario Dawson, vechiul meu eu de 
jurnalist laic, plus alter-ego-ul meu biblic. 

De cate ori imi vorbeste despre catusele pe care 
le poti cumpara de la magazinele Hustler, alter- 
ego-ul meu Jacob tresare. In acelasi timp, 
jurnalistul secular din mine exulta. Asta fiindca 
stiu ca o remarca suculenta din partea unei femei 
frumoase e aur curat intr-o revista pentru barbati. 

Am doua capete, doua perechi de ochi, doua 
busole morale. Care se bat pentru supremație. 
Poate că va rămâne doar unul, sau poate ca o să-i 
păstrez pe amândoi. Un prieten mi-a spus că n-ar 
trebui să subestimez capacitatea oamenilor de a 
susține seturi de opinii cu totul contradictorii şi 
chiar să se simtă bine aşa. Este o capacitate 
proprie omului, la fel ca vorbirea şi roşitul din 


cauza emotiilor. 


Intariti-ma cu struguri, inviorati-mda cu mere, căci 
sunt bolnavă de dragostea lui. 
(Cântarea Cântărilor 2:5) 


Ziua 109. Înapoi în New York, ies la prânz cu 
Robbie Harris — profesorul rock'n'roll de la Jewish 
Theological Seminary. Îi povestesc despre 
conversaţia picantă. Face o observaţie fascinantă: 
poate că eul meu secular şi Jacob se ceartă între 
ei fără motive întemeiate. 

Întotdeauna am presupus că toată Biblia are o 
atitudine antisex, asemănătoare mentalitatii 
victoriene. E drept, unele parti din Biblie - ma 
gândesc mai ales la anumite pasaje din epistolele 
Sfântului Pavel din Noul Testament — spun că ideal 
ar fi să păstrezi celibatul. 

Însă mare parte din Biblia Ebraică, dacă o citeşti 
cu atenție, nu e tocmai împotriva sexului. Robbie 
mi-a vorbit despre Cântarea Cântărilor, care este, 
probabil, cea mai fără perdea secțiune din Biblie. 
Este o colecţie de cântece de dragoste care contin, 
printre altele, cuvântul care începe cu fŢ: 
„Amândouă tatele tale sunt ca doi pui de cerb, ca 
gemenii unei căprioare, care pasc între crini”.104 
Şi ceva mai încolo: ,Tatele tale vor fi ca strugurii 
din vie, mirosul suflării tale ca al merelor”. 


104 Cântarea Cântărilor 4:5. 


Cântarea Cântărilor a lui Solomon a fost 
interpretata uneori ca o alegorie a iubirii pe care 
oamenii i-o poarta lui Dumnezeu. Este doar un 
aspect al ei. Să nu uităm, spune Robbie, că este şi 
un imn al iubirii fizice. 

— E vorba despre iubirea dintre soți, nu-i aşa? 
îl întreb. 

Asta e viziunea tradițională, că Biblia aprobă 
exclusiv relațiile fizice dintre soți. 

— Mie nu-mi sună a iubire între soți, spune 
Robbie. Mai degrabă e vorba de nişte tineri 
îndrăgostiți care se întâlnesc pe ascuns în pădure, 
departe de ochii oamenilor. 

Când ajung acasă, deschid Cântarea Cântărilor 
la paragrafele 2:10-13, unul din pasajele la care s- 
a referit Robbie: 

Preaiubitul meu vorbeşte şi-mi zice: Scoală-te, 
iubito, şi vino, frumoaso! 

Căci iată că a trecut iarna; a încetat ploaia, şi s-a 
dus. 

Se arată florile pe câmp, a venit vremea cântării, 
şi se aude glasul turturicii în câmpiile noastre. 

Se pârguiesc roadele în smochin, şi viile înflorite 
ist răspândesc mirosul. Scoală-te, iubito, şi vino, 
frumoaso. 

Are dreptate. Şi mie mi se pare că e vorba de un 
cuplu de adolescenţi necăsătoriți care-şi fac de cap 
în sălbăticie. Asta e o informație care simt că mi-a 
deschis mintea! 


Să nu comiti adulter. 1° 
(Exodul 20:14) 


Ziua 110. Biblia nu e un manual de iubire 
libertina, totusi. Nu toate felurile de relatii sexuale 
sunt permise. Biblia interzice bestialitatea si 
incestul. E arhicunoscut faptul că descrie 
homosexualitatea ca fiind „contra naturii”, 
afirmație tulburătoare (ca să nu spun mai mult), 
despre care o să vorbesc ceva mai încolo. 

Bineînţeles, adulterul e şi el interzis. 

Dar trebuie să clarific un aspect: în Biblia 
Ebraică, adulterul nu e ceea ce-şi închipuie un 
cititor american modern. E o noțiune mult mai 
restrânsă. Adulter înseamnă sex cu o femeie 
măritată. Femeile măritate nu au voie să-şi facă 
mendrele aşa, cu oricine. Ele sunt intangibile. 
Bărbaţii insurati, pe de alta parte... să zicem că au 
mai multă libertate de acţiune — tot ce contează 
este ca obiectul dorinţei lor să nu aparţină unui 
alt bărbat israelit. 

Folosesc intenționat cuvântul  „aparțină”. 
Vechea cultură israelită punea mare pret pe unele 
forme de justiție socială, dar egalitatea între sexe 
nu era unul din primele puncte de pe listă. Femeile 
aparțineau bărbaţilor. Nu puteai să te culci cu o 
femeie măritată fiindcă ar fi fost atât un afront la 


105 Traducere după textul lui A.J. Jacob; în varianta Cornilescu: Să 
nu preacurveşti. 


adresa lui Dumnezeu, cat şi o încălcare a 
drepturilor soțului. lar dacă te culcai cu o virgină, 
trebuia să te asiguri că părintele ei are parte de o 
compensație pe măsură. 

Compensatia putea lua forma unei plăți către 
tată. Sau putea însemna căsătoria cu fata 
respectivă. 

Acum vine partea interesantă: puteai să te 
căsătoreşti cu o femeie chiar dacă aveai deja 
nevastă. Poligamia era complet acceptată, dacă nu 
chiar ridicată la rang de normă. Biblia Ebraică e 
plină de exemple de poligamie. Jacob a avut două 
neveste (şi două concubine). Regele David a avut 
opt. Solomon deţine recordul, cu şapte sute de 
neveste. (Proverbele lui Solomon avertizează în 
privința adulterului, ceea ce mi se pare ciudat, 
întrucât nu-mi pot imagina când mai avea 
Solomon timp şi energie pentru femeile altor 
bărbați). 

Aşchenazii au interzis în mod oficial să ai mai 
multe neveste în secolul al XI-lea, atunci cand 
marele rabin din Franța, Gershom ben Judah, a 
emis legea monogamiei. Dar încă se mai găsesc 
unii evrei care vor să se întoarcă la vremurile de 
altădată. Aşa cum spune o pagină web evreiască, 
susținătoare a poligamiei: „Poligamia este o 
instituție evreiască. Este practicată în Israelul de 
astăzi, deşi neoficial. Dacă tendinţa actuală se va 
menține printre evreii ortodocşi, ne putem aştepta 
curând la o revenire oficială a poligamiei”. 


În istoria creştinătăţii nu prea întâlneşti 
poligamia, cu excepţia mormonismului timpuriu şi 
a câtorva secte fundamentaliste creştine 
marginale, care s-au trezit în mod brutal sub 
lumina reflectoarelor atunci când a apărut serialul 
HBO pe tema poligamiei, Big Love!%, în urmă cu 
câţiva ani. 

Una dintre aceste secte se cheamă Christian 
Polygamy Movement!07. E condusă de un bărbat 
din Arizona, pe nume Pastor Don Milton. 
Argumentul lui central este că marii bărbați din 
Biblia Ebraică au avut multe neveste. Noul 
Testament, în ciuda părerii generale, n-a adus 
nicio schimbare in această privinţă, spune el. 

Da, Apostolul Pavel chiar a spus că „fiecare 
bărbat să-şi aibă propria soție, şi fiecare femeie să- 
şi aibă propriul sot” (1 Corinteni 7:2). Dar 
interpretarea e alta, spune Pastor Don: cuvântul 
grecesc care a fost tradus prin „propria” în această 
propoziție nu semnifică „una şi singura”. 
Căsătoria rămâne o învoială sacră între un bărbat 
şi o femeie. Doar că bărbatul poate avea mai multe 
învoieli sacre în acelaşi timp - la fel ca psihologul 
şi clienţii săi. 

Il sun pe Pastor Don şi-l întreb: 

— Dacă aş încerca să fac aşa cum îmi spune 


106 Serial difuzat la televiziune în anii 2006-2011. Prezintă povestea 
unui bărbat şi a relaţiilor acestuia cu cele trei soții ale sale. 
107 Mişcarea Creştină Poligamică. 


Biblia si m-ar interesa sa-mi mai iau o nevasta, 
cum sa fac s-o conving pe sotia actuala ca asta e 
o idee buna? 

Pastor Don face o pauză, apoi spune: 

— Să nu cumva să deschizi subiectul cu ea decât 
dacă ai deja în vedere pe cineva anume. 

— Cum aşa? 

— Ce se întâmplă dacă-i spui primei soții şi apoi 
nu mai întâlneşti nicio femeie pe care să vrei s-o 
ceri de nevastă? Vei cauza o ruptură în căsătoria 
actuală şi pentru ce? Pentru nimic. 

De fapt, continuă Pastor Don, ar fi mai bine să 
aplici o strategie de atac preventiv - strategie a 
cărei eficacitate a putut s-o constate, de-a lungul 
anilor. 

— Iti găseşti o nevastă potrivită, faci ceremonia, 
apoi consumi mariajul. După care te duci la prima 
nevastă şi îi spui că mai ai încă una. Teoretic, sunt 
şanse mai mari ca prima căsătorie sa 
supraviețuiască, astfel. 

Oare strategia asta nu e un pic... şmecherească 
şi ne-biblică? 

— Eu zic că-i o cruzime mai mare să o faci pe 
soția ta să stea cu frica-n sân un an, cinci ani, zece 
ani, din cauză că vrei să-ți mai iei o nevastă. 

Tonul lui Pastor Don e prietenos, informai. Pe 
site-ul lui tună şi fulgeră, avertizându-i pe 
detractori că „Biblia cere să-mi spui în fata daca 
mă acuzi de păcat, apoi să aduci martori ai 
presupusului păcat (Deuteronomul 19:16), şi în 


final să spui acelaşi lucru in fata unei adunări de 
creştini demni să-şi exercite autoritatea asupra 
noastră”. 

La telefon, în schimb, tonul lui Pastor Don e cel 
al unui bărbat căsătorit care-i dă sfaturi despre 
femei prietenului său burlac. 

Il întreb pe Pastor Don dacă ar trebui să-i spun 
nevestei de-a doua despre prima. Sigur că da, îmi 
răspunde. Este necesar. Partea bună e că s-ar 
putea să i se pară excitant. 

— Unele femei sunt atrase de bărbaţii care sunt 
suficient de siguri pe ei înşişi încât să recunoască 
deschis că au nevoie de mai mult de o nevastă. E 
farmecul pe care-l exercită orice tip care sfidează 
regulile. 

Îl întreb dacă mai are şi alte idei despre cum să 
o faci pe prima soție să vadă lumina adevărului. 

— Mai întâi, roagă-te aşa cum te rogi când ai 
probleme grave de tot. Apoi, trebuie să o determini 
să înceapă să studieze Biblia temeinic. 

Arată-i că Biblia nu interzice poligamia. Ba chiar 
că eroii Vechiului Testament erau deseori 
poligami. 

— Trebuie să o faci să priceapă că bărbaţii 
Vechiului Testament erau oameni mari. David a 
scris Psalmii! lar Solomon a scris Proverbele. 
Aceştia erau oameni însemnați. Asta-i adevărul pe 
care trebuie să-l înțeleagă. Poligamia nu e doar 
acceptabilă, e un lucru fabulos, iar femeile lor sunt 
sfinte. 


Dupa Pastor Don, tatal semintiei umane a avut, 
probabil, mai multe casatorii. 

— Cred ca Adam e primul barbat poligam. Cel 
mai sanatos barbat din istorie avea, mai mult ca 
sigur, cel mai mare apetit sexual. Cum sa aiba 
numai o nevasta? Sa fim seriosi. 

Pastor Don ma intreaba daca mi-am gasit deja o 
potentiala a doua nevasta. 

— Pai, imi place de bona noastra, spun. 

Des este, fără discuţie, o femeie adorabila — are 
26 de ani şi îmi trimite SMS-uri de genul „sal cf”, 
la care mă gândesc cinci minute până pricep 
(traducere pentru cei trecuţi de 30 de ani: „Salut, 
ce faci?”). Julie e de acord cu mine că e perfectă şi 
mi-a dat permisiunea să am o aventură cu ea, 
rânjind cu gura până la urechi. Bineînţeles, Julie 
a acceptat doar fiindcă e sigură că n-am nici cea 
mai mică şansă pe lângă Des. E ca şi cum mi-ar fi 
acordat permisiunea să escaladez Everestul. Deci, 
o falsă permisiune. 

— Ce religie are? 

— Catolică. 

Pastor Don expiră zgomotos. Catolicii au o 
defensivă greu de străpuns. Pe de altă parte, dacă 
mă voi căsători vreodată cu Des, am un argument 
beton pentru Julie. 

— Poti să-i spui că în felul ăsta nu va mai fi cazul 
să plătiți dădacă. Economisiti nişte bani. 

La un moment dat, Pastor Don ridică foarte mult 
tonul şi-mi imaginez că, la capătul celălalt al 


firului, fata i s-a facut roşie sii s-a umflat vena de 
pe mijlocul fruntii. Vorbeşte despre persecuțiile la 
adresa poligamilor. E furios că au de gând să-i 
bage pe poligami la închisoare - alături de 
criminali şi homosexuali. 

Da, homosexuali. Se pare că poligamii nu sunt 
prea toleranti în privința celorlalte feluri de 
comportament sexual. 


Să nu furi. 
(Exodul 20:15) 


Ziua 111. Când ajungi să notezi sfaturi despre 
cum să-ţi iei încă o soție, e clar că acul balanței 
indică teritoriul plin de ciudatenii al Bibliei. Am 
nevoie să mă întorc la esenţial. Să mă concentrez 
pe ce e important. Cele zece porunci. Aşa că voi 
aprofunda din nou porunca a opta: să nu furi. 

De fapt, multi experți biblici moderni spun că „să 
nu furi” este o traducere greşită. O expresie mai 
apropiată, ca sens, este „să nu răpeşti”. Sa nu 
rapesti oameni ca sa-i faci sclavi. Asta ar fi usor de 
urmat. As putea sa fac asta un an intreg fara nici 
cel mai mic efort. Dar cred ca m-as minti singur 
daca as alege varianta asta de interpretare. 

Ma voi baza pe interpretarea tradițională, 
aşadar, de aceasta data, mai ales că „să nu furi” 
apare in mai multe versete din Biblie (de exemplu, 
Leviticul 19:11). 

O informez pe Julie ca n-o sa mai dau iama prin 


dulapurile cu produse de papetarie de la Esquire 
dupa dosare de carton. Am incetat, de asemenea, 
să mai piratez rețelele wireless din bloc — am văzut 
unde ma poate duce asta. 

Astazi am oprit o tentativa de furt la Starbucks. 
Am ieşit cu toţii la plimbare — Julie, Jasper şi tatăl 
vitreg al lui Julie, care arată şi se comportă exact 
ca George Burns. Ne oprim la o cafea la Starbucks, 
iar Jasper înhaţă o mână de paie de pe tejghea. 
Are un fetiş pentru paie. Îi place să scoată din 
ambalaj o duzină de paie dintr-o singură mişcare, 
poate cu gândul la vreo surpriză, vreo invitaţie în 
stilul celor oferite de Willy Wonka pentru a face 
turul fabricii de paie. 

— Pune-le la loc, Jasper. Ia unul şi-atât. 

Starbucks n-are o politică strictă în privința 
paielor. Dar cred că există o regulă implicită - ai 
voie să iei un pai pentru fiecare băutură. 

Are nevoie Starbucks de banii mei? Nu prea. Dar 
porunca biblică e absolută. Nu spune „Să nu furi, 
decât cel mult obiecte de mici dimensiuni de la 
corporatiile multinaționale”. Spune „Să nu furi” si 
atât. Nu există noţiunea de „furt neînsemnat” în 
Biblie. 

— Unul, ai auzit? îi repet. 

— Lasă-l să ia, zice tatăl vitreg al lui Julie. 

— Nu, fiecare are voie să ia un pai. Altfel e furt. 

— Lasă-l să ia câteva. Nu-i furt. 

— Şi dacă iau 5.000 de paie de la Starbucks în 
fiecare zi? spun eu. N-ar mai fi furt? 


— Pai, cred ca ar trebui sa relativizam la... 

— De ce? De ce-ar trebui sa relativizam? 

— Uite ce-i, spune tatal vitreg al Juliei. O crima 
e in regula. Dar cincizeci de crime nu mai sunt in 
regula. 

M-a lasat fara replica. 

— Te-am facut sah-mat, aşa-i? zice el. 

Nu stiu ce sa-i raspund unuia care se foloseste 
de propriul meu argument. 

Jasper ţipă şi mormaie, arătând spre paie, timp 
de 45 de secunde. Rămân ferm pe poziţie; trebuie 
să echilibrez balanţa milă /justiție. Până la urmă, 
îi dau un servetel să-l facă bucățele, ştiu că asta-i 
calmează. 

Aş fi putut să-mi justific mie însumi chestia cu 
paiele. E un lucru pe care l-am tot observat, anul 
acesta. Pot să justific aproape orice. De pildă, 
puteam să abordez problema din perspectivă 
utilitaristă: cantitatea de plăcere pe care o obţine 
Jasper e mai importantă decât cei câțiva cenți pe 
care-i pierde Starbucks. Sau puteam să-mi spun 
că dacă-l las pe Jasper să ia paiele, aş fi dat o 
mână de ajutor fragilei industrii producătoare de 
paie. 

La fel a fost şi când am furat internet wireless de 
la vecini; puteam să-mi justific gestul spunându- 
mi că mă foloseam de internet pentru a afla mai 
multe despre Dumnezeu, iar în felul acesta 
deveneam o persoană mai bună. 

Am o tendință spre tipul de gândire „scopul 


scuză mijloacele”. Dar anul acesta ar trebui să ma 
înveţe alt gen de mentalitate. E un experiment 
despre respectarea regulilor. La modul cel mai 
strict. Literal. Pentru a vedea ce iese de aici. 

Mai cunosc o singură persoană care aplică literal 
porunca „să nu furi”. Tatăl meu. De câte ori 
suntem într-o călătorie cu maşina, refuză să tragă 
pe dreapta la vreun motel sau la un McDonald ca 
să folosim baia. O face doar cu condiția să şi 
cumpărăm ceva. Altfel, îmi spune, le-am fura 
săpunul si servetelele de hârtie. Aşa că simt că, 
respectând literal această regulă, îl onorez pe tatăl 
meu, totodată. 


Ea s-a grăbit, şi-a plecat vadra deasupra 
umărului, şi a zis: „Bea, şi voi da de băut şi 
cămilelor tale”. Am băut, şi a dat de băut si 

camilelor mele. 
(Geneza 24:46) 


Ziua 114. Dl. Berkowitz, cel care mi-a inspectat 
garderoba în căutare de fibre mixte, încă mă mai 
sună. Vrea să ne întâlnim şi să ne rugăm 
împreună, dar am fost ocupat cu propriile sarcini 
biblice şi cu propriile rugăciuni, aşa că l-am tot 
evitat. 

În dimineaţa asta, îmi lasă un mesaj la opt 
jumate. 

— Salut, Arnold (îmi spune pe numele meu mic, 
Arnold; cred că i l-am spus o dată, şi cumva a 


reuşit să-l tina minte). Sunt Bill Berkowitz. E 
foarte important, sună-mă înapoi. 

Încep să mă agit. Foarte important? Nu sună a 
bine. Poate că a făcut piatră la rinichi şi are nevoie 
de cineva să-l ducă urgent la spital. Îi dau telefon 
— se pare că e prin zona unde locuiesc şi ar vrea să 
ne rugăm împreună la mine acasă. Mda, o ofertă 
de nerefuzat, nu-i aşa? 

Domnul Berkowitz ajunge la mine două ore mai 
târziu, la fel de ciufulit şi politicos cum îl ştiam. E 
încărcat cu daruri: cărți şi lumânări pentru Sabat. 

— Să vă aduc ceva? 

— O cană cu apă, vă rog, îmi spune. A, şi dacă 
se poate, să nu fie de la robinet. 

A, da, am mai auzit de asta. Câţiva rabini din 
Brooklyn au instituit o regulă controversată, 
declarând că apa de robinet din New York nu mai 
e kosher. Aceştia spun că ar conține mici 
organisme multicelulare care fac parte din 
categoria crustaceelor. lată de ce, daca vrei să faci 
bani cu carul, e suficient sa deschizi o 
reprezentanta a oricărei marci de apă minerală în 
Crown Heights, New York. 

Mă uit în frigider. Avem sticle de Dasani, dar 
Julie le umple cu apă de la robinet când se 
termină. Aceeaşi pălărie, altă Mărie. 

— Nu beti nimic altceva? întreb, din nou. Un pic 
de suc? Sifon? 

— Nu. Apa. 

Ma confrunt cu o dilema. Bietul om a mers pe 


jos pana aici, mai multi kilometri, tocmai din 
Washington Heights, în haine negre, cu pălărie 
neagră. E clar că-i mort de sete. lar Biblia îmi cere 
să uşurez suferința semenului meu. 

Aşa că iau următoarea hotărâre: ceea ce nu ştii, 
nu-ți poate face rau. Multi rabini spun, în fond, ca 
apa de la robinet e bună pentru băut. Toată lumea 
va fi mulțumită. 

Îi umplu o cană de apă din sticlă. 

— Mulţumesc, spune domnul Berkowitz, 
ridicând cana până aproape de buze. 

Apoi o pune pe masă şi începe să-mi spună ceva 
despre Sabat. Habar n-am ce-mi spune. Mă 
concentrez doar la cana din mâna lui. O ridică din 
nou — e ca o scenă dintr-un film noir din anii 
patruzeci, în care soțul amână minute întregi să 
bea din cana cu lapte otrăvit. 

Până la urmă, sar de pe locul meu înainte ca 
domnul Berkowitz să apuce să bea. 

— Stati asa! Cred ca nevasta-mea a umplut 
sticlele alea cu apa de la robinet. 

Domnul Berkowitz e recunoscator. Pune cana cu 
apa pe masa prudent, de parca ar fi plina cu acid 
sulfuric. 

Pur si simplu n-am putut sa fac asta. Mai stii, 
poate ca domnul Berkowitz are dreptate. Daca apa 
i-ar fi contaminat sufletul? N-am putut să-mi 
asum riscul, chiar dacă ştiu că trupul său va 
suferi din cauza lipsei de apă. 


Avraam s-a sculat dis-de-dimineata, a pus şaua 
pe măgar, şi a luat cu el două slugi şi pe fiul său 
Isaac. 198 

(Geneza 22:3) 


DI. Berkowitz crede că ar fi bine să-mi compună 
un îndrumar minut-cu-minut despre cum să-mi 
petrec o zi întreagă ca drept-credincios. O ia de la 
început, aşadar: trebuie să mă scol dis-de- 
dimineaţă, la fel ca Avram, care s-a trezit 
dimineața devreme în ziua în care trebuia să-l 
sacrifice pe Isaac. 

— Avram n-a spus: „Doamne, e numai cinci 
dimineaţa. Eşti sigur că trebuie să mă scol aşa 
devreme?”. Avram s-a trezit devreme. 

Odată ce te trezeşti, urmează mai multe ritualuri 
care trebuie respectate: trebuie să-ți speli mâinile 
de impurități. Să reciti mai multe rugăciuni. Să-ţi 
legi cele zece porunci la mâini şi la frunte. Să mergi 
la sinagogă ca să te închini la Dumnezeu. Domnul 
Berkowitz îmi spune că îi place foarte mult să 
meargă la sinagogă; nu-i o obligație, e un dar. Mă 
încearcă invidia; aş vrea să am şi eu foamea asta 
de spiritualitate. 

Nu suportă să se roage cu întârziere, aşa că-şi 


108 Citatul complet: Avraam s-a sculat dis-de-dimineatd, a pus şaua 
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pentru arderea de tot, şi a pornit spre locul, pe care i-l spusese 
Dumnezeu. 


pregateste echipamentul religios in seara de 
dinainte: salul de rugaciune, franjurii si toate 
celelalte. 

— Ca un pompier, imi zice. Pompierul isi agata 
casca, vesta si cizmele in cuier, asa ca atunci cand 
e un incendiu, să nu stea să se întrebe de unde să 
le ia. Totul e pregătit dinainte. 

Insistă din nou cât de important e să fii punctual 
la slujbă. 

— Dacă asta înseamnă că trebuie să alerg cu 
şireturile dezlegate, nu stau pe gânduri. 

Domnul Berkowitz face o pauză, apoi se decide 
că a mers cam departe. 

— Bineînţeles, nu fac niciodată asta. Am 
exagerat. Dar îmi place să fiu punctual. Nu vreau 
să alerg ca nebunul. Merg grăbit, dacă e cazul. 

În ceea ce priveşte incaltarile, domnul Berkowitz 
îmi spune că dreptcredinciosul nu se incalta aşa, 
la întâmplare. Există o întreagă procedură care 
trebuie urmată. Mai întâi iti pui piciorul drept în 
pantof, apoi pe cel stâng. Apoi te legi la şireturi la 
stângul, după care treci la dreptul. 

De ce ordinea asta? Domnul Berkowitz nu ştie. 

— Aşa ne spun rabinii că trebuie să facem. Nu 
am nevoie să mă gândesc la asta. Fac economie de 
timp de gândire. Îmi permite să mă concentrez pe 
lucrurile mai importante. 

Dacă scena asta ar fi fost înregistrată, aş fi 
derulat-o de la început ca să mă asigur că am 
priceput bine ce mi-a zis. Cât timp de gândire ai 


putea economisi în felul ăsta? Oare pierzi aşa de 
multă energie mentală dacă stai să te gândeşti în 
ce ordine sa te legi la sireturi? Pare o treabă 
serioasă, genul acesta de micromanagement 
religios. Nu i-am spus-o însetatului şi politicosului 
domn Berkowitz, care trecuse deja la punctul 
următor din program, dar pe moment m-am 
gândit „ce nebunie!”. 

În retrospectivă, totuşi, încep să cred că poate 
nu e chiar o nebunie. Tatăl meu îmi povestea ca 
eroul său, Albert Einstein, avea şapte costume 
identice, ca să nu consume energie nervoasă stând 
să aleagă cu care dintre ele să se îmbrace. Ideea e 
aceeaşi. 

Asociez situația asta unei probleme la care mă 
gândesc de mai multă vreme: libertatea de a nu 
alege. Întotdeauna am fost învăţat să fetisizez 
libertatea de a alege. Modul de gândire american. 
De aceea am ales Brown University, fiindcă nu-ți 
impuneau nimic, puteai trece prin cei patru ani de 
facultate scriind eseuri despre importanța operei 
lui Christian Slater!°. 

Cu fiecare zi ce trece, încep să văd frumusețea 
vieții într-un cadru rigid. Structura, arhitectura 
stabilă a religiei. 

Cumnatului meu, Eric — care face un doctorat in 
psihologie — îi place să îmi tot povestească despre 


109 Un actor american. Şi-a făcut debutul în filmul Poştaşul sună 
întotdeauna de două ori. 


un experiment facut de cercetatori de la Columbia 
si Stanford la un supermarket. Au aranjat doua 
mese de unde te puteai servi pe gratis din 
produsele alimentare; pe una se aflau sase feluri 
diferite de gem; pe cealalta se gaseau 24 de arome 
de gem. In mod ciudat, mai multi oameni au 
cumpărat gem după ce au degustat de la masa cu 
6 arome. De fapt, aproape de zece ori mai multi. 
Concluzia a fost că masa mai mare avea prea 
multe opțiuni, ceea ce-l dezorienta pe potenţialul 
cumpărător. 

Biblia te scuteşte de multe din mostrele de gem. 
Ce-ar trebui să fac vineri noaptea? Stai acasă cu 
familia. Să-mi pierd timp aflând amănunte despre 
viata amoroasă a lui Cameron Diaz? Nu. Să-i dau 
ceva vagabondului de pe strada 77? Da. Să fiu mai 
strict cu Jasper? Da. Trăieşti un sentiment de 
uşurare sufletească, o eliberare paradoxală în 
momentul în care te supui unui stil de viata cu un 
număr redus de opţiuni, mai ales că opţiunile 
noastre se înmulțesc la fel de repede ca şi canalele 
TV. 

Am ascultat recent un rabin vorbind despre 
Moise, iar acesta spunea că, într-un sens ciudat, 
Moise era sclav chiar şi după ce a ieşit din sclavie. 
Era sclavul bunatatii. Nu avea de ales decât sa 
facă bine. 

Există o carte a evreilor care restrânge şi mai 
mult numărul opţiunilor, cu mult mai mult decât 
Biblia. Este o carte masivă din secolul al XVI-lea 


numită Aşază masa — sau Schulchan Aruch, în 
ebraica. E o carte uimitoare; da instructiuni 
practice in legatura cu orice lucru la care te-ai 
putea gandi: mancatul, dormitul, rugaciunile, 
igiena corporală, sexul. Unii evrei ortodocşi 
urmează o mulțime dintre indicaţiile din Aşază 
masa, dar ar fi al naibii de greu — ce mai, imposibil 
— să le respecţi pe toate. Sunt cu miile. Una 
stipulează că atunci când iti faci nevoile în natură, 
trebuie să te uiţi spre nord sau sud, dar nu înspre 
est sau vest. 

Cea mai mare parte din regulile din Aşază masa 
nu datează din vremurile biblice. Sfintele Scripturi 
nu-ți spun cum să te legi la pantofi. Dar Biblia are, 
totuşi, o mulțime de reguli care mă tin ocupat — 
unele dintre ele îmi plac (Sabatul) iar altele nu 
(perioada când n-am voie să-mi ating soția). 
Întrebarea-cheie pare să fie următoarea: cum să 
alegi regulile care-ţi restrâng opţiunile, dupa ce 
criteriu? Nu ştiu. E ca un desen de M.C. Escher!10. 
Îmi dau dureri de cap. 

Apropo, dl. Berkowitz şi-a terminat lecţia şi 
rugăciunile, şi a plecat o oră mai târziu. La 
despărțire, mi-a amintit să mă pregătesc de Sabat, 
recitându-mi o zicală: 

Cine petrece bine de Sabat 


110 Artist de origine olandeză. Este cunoscut pentru gravurile în 
lemn, litografiile şi procedurile de gravură care permit obținerea 
tuturor tentelor. Toate de inspirație matematică. 


Trdaieste-o saptamana-ntreaga la suflet bogat. 

Sunt de acord cu sentimentul exprimat, chiar 
dacă nu e o zicală pe care să mă grăbesc s-o recit 
prietenilor. 


Să nu te închini înaintea lor, şi să nu le slujeşti; 
căci Eu, Domnul, 

Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu gelos, care 
pedepsesc fărădelegea părinților în copii până la 
al treilea şi la al patrulea neam al celor ce Mă 
urăsc. 

(Deuteronomul 5:9) 


Ziua 117. În sfârşit, puştiul meu, Jasper, şi-a 
îmbunătățit vocabularul, dar nu în direcţia în care 
speram. Şi eu sunt vinovatul. 

Aş vrea să explic ce s-a întâmplat printr-o scurtă 
povestire biblică: în cartea Genezei 12, se spune 
că Avram a făcut o călătorie în Egipt cu frumoasa 
sa soție, Sara, ca sa scape de foamete. Sara era 
aşa de atrăgătoare că Avram se temea că egiptenii 
îl vor ucide ca să i-o fure pe Sara. Aşa că Avram a 
minţit. A spus că Sara e sora sa. Avram a mers 
până-ntr-acolo cu minciuna încât faraonul, 
crezând că Sara este nemăritată, s-a căsătorit cu 
ea. lar când faraonul a descoperit că a fost înşelat, 
a fost foarte furios — în mod justificat, putem zice 
— şi l-a alungat pe Avram din Egipt. 

Avram şi Sara au făcut până la urmă un copil, 
pe care l-au botezat Isaac. După ce-a crescut, 


Isaac si femeia sa, Rebeca, s-au mutat in tinutul 
filistenilor ca să scape de foamete. Si ce-a facut 
Isaac? A pretins ca Rebeca este sora sa. Nu voia ca 
filistenii să-l ucidă ca să i-o ia pe Rebeca. 

E o temă recurentă în Biblie: copiii imită 
comportamentul părinţilor lor, inclusiv greşelile, 
ba chiar în primul rând greşelile. (încă un 
exemplu: Rebeca avea un fiu preferat, Jacob; 
Jacob va avea şi el un fiu preferat, Iosif). 

Am ştiut întotdeauna că părinţii îi influențează 
pe copiii lor. Nu e un concept nemaiintalnit. Dar 
nu am simțit pe pielea mea cât e de adevărat lucrul 
ăsta până când nu l-am văzut pe Jasper 
maimutarindu-ne cuvintele şi acţiunile. 

Prima dată am observat asta atunci când a 
adoptat un obicei înduioşător de-al Juliei. Uneori, 
după ce Julie soarbe câte-o inghititura de suc sau 
orice altceva, scoate un mormăit de satisfacţie, 
„Mmmmh”, ca şi cum ar turna in secret un spot 
publicitar pentru Sprite. Acum, Jasper face la fel. 
Soarbe din sucul de mere amestecat cu apă, 
trânteşte paharul pe masă şi expiră zgomotos. 

Dar cu mine, lucrurile au luat o întorsătură 
sumbră. În urmă cu câteva zile, am scăpat din 
mână farfuria cu Elmo a lui Jasper, umplând 
bucătăria de bucățele de pepene. Am strigat un 
cuvânt de patru litere care e sinonimul verbului 
biblic „a cunoaşte”. (L-aş scrie aici, dar cred că aş 
încălca din nou o regulă biblică). Se pare că Jasper 
era cât se poate de atent. Acum a decis că acesta 


e unul din cuvintele importante. Si a inlocuit acele 
„a”-uri şi „o”-uri, perfect acceptabile, ca exclamatie 
bună în orice situație. 

Când văd copii înjurând, la TV sau în filme, mi 
se pare foarte simpatic. lar când nepoata mea de 
doi ani a spus cuvântul care începe cu S am râs 
pe înfundate. Dar când propriul meu copil scoate 
înjurături cu vocea aia a lui pitigaiata, nu e comic 
deloc. Mi-l imaginez imediat la 15 ani, întins pe jos 
într-o baie dintr-o gară, cu o seringă înfiptă în 
venă. 

În Deuteronomul 5:9, Biblia spune: „Eu, 
Domnul, Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu 
gelos, care pedepsesc fărădelegea părinţilor în 
copii până la al treilea şi la al patrulea neam al 
celor ce Mă urăsc”. Odinioară, mi se părea o frază 
oribilă. De ce să-l pedepsească Dumnezeu pe 
nepotul meu pentru păcatele mele? Ideea asta mi 
se părea revoltător de ne-americană. De ce n-ar 
avea toată lumea dreptul la o conştiinţă morală 
curată, fără păcate moştenite? Dacă interpretezi 
fraza asta drept o ameninţare că Dumnezeu îl va 
lovi cu lepră pe copilul tău fiindcă tu te-ai închinat 
la idoli ciopliti, atunci da, chiar e o cruzime fara 
margini. 

Dar până la urmă am ajuns să fiu de acord cu 
acest pasaj. Smecheria e să înţelegi textul ca un 
avertisment că eşecurile tale morale îi vor afecta 
copilului tău capacitatea de a lua deciziile morale 
corecte. Daca-ti baţi copilul, probabil că-şi va bate 


si el copilul. Daca te enervezi c-ai scapat o farfurie 
pe jos, se va enerva si copilul tau. Nu exista motiv 
mai bun pentru ca oamenii sa renunte la 
comportamentele rele. 

In vremurile biblice, povestea asta era si mai 
impresionanta. Asa cum subliniaza Jack Miles in 
excelenta sa carte God: A Biographyl!!, vechii evrei 
nu aveau un concept bine definit în privința 
nemuririi sufletului, aşa cum avem noi. Obtineai 
nemurirea prin copiii tăi şi prin copiii copiilor tăi, 
care reprezentau prelungirile fizice ale corpului 
tău. Celula de bază a societății era familia, nu 
individul. 

Întrucât nu exista viata de apoi, Dumnezeu 
împărțea dreptatea asupra unei familii — acţiunile 
unei persoane se  răsfrângeau în viețile 
descendenților săi. Exemplul cel mai elocvent: 
fiindcă Adam şi Eva n-au ascultat de Dumnezeu şi 
au muşcat din fructul cunoaşterii, familia 
umanității tot plăteşte preţul, de atunci încoace. 

Nu ştiu exact cum anume - poate că Biblia mi s- 
a infiltrat în creier, poate că există o transformare 
mentală inevitabilă care are loc după ce devii 
părinte - dar m-am îndepărtat binişor de 
individualismul extrem. Viziunea mea despre viata 
e acum mult mai legată de ceilalți, mai tribală. 


Intrebati şi vedeţi dacă nu cumva naşte vreun 


111 Dumnezeu: o biografie. 


barbat! 
(leremia 30:6) 


Ziua 120. In aceasta zi rece de decembrie, o 
însoțesc pe Julie la clinica de fertilitate din East 
Side. Doctorii au pus două ovule de-ale Juliei într- 
o eprubetă pentru un test, timp de cinci zile. 
Amândouă vor fi implantate, în speranţa că măcar 
unul se va prinde. 

Doamne, ce ciudat pare totul! Mănuşi 
chirurgicale, lotiuni antibacteriene, paturi pe 
rotile, grafice. E tot ce poate fi mai departe de 
Adam şi Eva. 

O aduc pe Julie pe un pat pe rotile, câteva 
minute mai târziu. Gata, s-a terminat. Cu voia lui 
Dumnezeu, a rămas însărcinată. Din motive pe 
care încă nu le înţeleg, Julie trebuie să stea într- 
un pat de spital, cu vezica plină, timp de 
aproximativ o jumătate de oră. 

— Spune-mi ceva distractiv, te rog! spune Julie. 
Povesteşte-mi ceva, orice. 

Încep povestea biblică a lui Tamar. 

— Orice, dar nu asta. 

Ok. Dar e o poveste bună, plină de invataminte 
— şi in plus, extrem de ciudată. Julie, poţi trece 
peste pasajul următor, dacă vrei. lată povestea: 

Istorisirea lui Tamar apare în cartea Genezei. 
Tamar era măritată cu un bărbat pe nume Er, fiul 
lui luda. Er a murit înainte ca ei doi să aibă copii. 
Exista un obicei în acele vremuri — care pare de-a 


dreptul bizar acum -, si care spune ca vaduva fara 
copii ramane in familie: trebuie sa se marite cu 
fratele sotului disparut. Obiceiul se numeste 
„levirat”. Aşa ca Tamar se căsătoreşte cu fratele 
mai mic al lui Er, Onan. Onan moare şi el. Tamar 
este, după cum ne putem închipui, copleşită de 
durere. Doi soţi, două morți. Dar socrul ei, Iuda, îi 
spune lui Tamar să nu-şi facă griji — ar putea să 
se mărite cu cel mai mic dintre fii săi, Shelah. Dar 
Iuda nu s-a ţinut de cuvânt. Tamar a rămas fără 
sot. 

Tamar era disperata sa aiba copii. Asa ca a pus 
la cale urmatorul plan: s-a acoperit cu un val, 
deghizandu-se in prostituata, si l-a oprit din drum 
pe socrul ei, luda, care se îndrepta către turmele 
sale. Iuda, care nu bănuia nimic, s-a culcat cu 
Tamar, apoi i-a dat acesteia bastonul şi sigiliul său 
personal ca şi garanţie că o va plăti. Planul a 
funcționat. A rămas gravidă. 

Iuda, nestiind ca a fost păcălit, a aflat că nora 
rămasă văduvă e însărcinată şi a acuzat-o de 
moravuri uşoare. Avea de gând să o ardă pe rug. 
Atunci, Tamar i-a arătat bastonul şi sigiliul. În 
felul acesta a înțeles. El era tatăl copilului ei. Şi-a 
schimbat hotărârea şi s-a căit. Tamar a avut 
gemeni, copiii lui luda. Li s-au dat numele Zerah 
şi Perez. Interesant este că Perez este stramosul 
acelui remarcabil lider al vechiului Israel, regele 
David. 

Prima dată când am citit istorisirea, mi s-a părut 


prea ciudata ca sa aiba vreun inteles pentru mine. 
O femeie care face sex cu socrul ei? Deghizata in 
prostituata? Dar dupa ce am citit-o de vreo patru 
ori, mi-am dat seama ca are o morala profunda. 
lată la ce m-am gândit: lucrurile mari pot avea 
origini tulburi din punct de vedere moral. Chiar şi 
dintr-o legătură nepermisă, bazată pe înşelăciune, 
poate ieşi un om ca regele David. 

Aşa că... poate fertilizarea în vitro e la fel. E 
complicat, din punct de vedere etic, dar poate 
copilul nostru va fi unul grozav. Sau poate mă 
autojustific nebuneste, aici. 

Până la urmă, am aflat cu ce s-o distrez pe Julie, 
găsind un subiect comun: ne jucăm de-a „spune 
un film cu titlu biblic”. 


Niciodată nu voi uita poruncile Tale, căci prin ele 
îmi dai viață.112 
(Psalmi 119:93) 


Ziua 122. E ajun de Anul Nou. Mă sui cu Julie 
în maşina închiriată şi mergem la prietenii noştri 
din New Jersey. Ne vom petrece acolo ultimele trei 
zile din săptămână. 

După ce ne-am salutat şi am evitat cu succes 
faza cu imbratisarile, iau geamantanul şi-l duc la 
etaj, în camera de oaspeţi, îl pun pe pat, îl desfac 


112 Am urmat varianta engleză. în varianta Cornilescu: Niciodată 
nu voi uita poruncile Tale, căci prin ele mă înviorezi. 


— şi îmi dau seama imediat ce greşeală am făcut. 
Am uitat să-mi aduc cornul de berbec. A rămas 
acasă în dulap. La naiba. N-o să pot să suflu din 
corn pe întâi ianuarie, la început de lună. 

Încerc să mă conving că de fapt 1 ianuarie nu 
corespunde cu începutul de lună din calendarul 
evreiesc, deci, nu e început de lună, din punct de 
vedere biblic. Argumentul nu-mi foloseşte la 
nimic. Mă cuprinde o anxietate surprinzător de 
puternică, şi mă simt de-a dreptul destabilizat, de 
parcă m-aş fi întors în anii de liceu şi a doua zi mă 
aşteaptă un test greu la fizică pentru care nu am 
învăţat deloc. Mă descarc pe Julie, cu care mă cert 
pe tema volumului monitorului pentru bebeluşi 
din camera lui Jasper. 

Adevărul este că am ajuns să fiu foarte riguros 
cu ritualurile mele. Nu suport să nu-mi fac rutina 
zilnică - rugăciunile, legatorile, mai multe 
rugăciuni, ciucurii, haine albe, rugăciuni din nou. 
De ce? Poate fiindcă asemenea ritualuri se 
potrivesc cu tulburarea mea obsesiv-compulsivă. 

Din cauza acestor obsesii, sunt predispus să fac 
tot felul de mici ritualuri ciudate, cum ar fi să ating 
de patru ori robinetul de la duş înainte să-l închid. 
Sau să deschid gura ca şi cum aş căsca de fiecare 
dată când mă uit în oglindă. Sau să mă asigur că 
nu încep nicio discuţie cu cuvântul „tu”, fiindcă la 
vârsta de 11 ani am văzut un episod din serialul 


Eight is Enough!!3, în care primele cuvinte pe care 
un tată despărțit de familia are să i le spune fiului 
sau sunt: „Tu ce mai faci?”, iar relația dintre ei se 
face praf dupa asta — probabil ca nu din cauză ca 
tatăl a început discuţia cu „tu”, dar parcă poţi sa 
ştii? 

Îmi practic propriile ritualuri din ce în ce mai rar, 
pe măsură ce ritualurile biblice îmi iau tot mai 
mult timp. Şi ce-i rău în asta? Lumea practică 
ritualurile biblice de mii de ani. Au trecut testul 
timpului. Ce rost mai are să-mi inventez propriile 
ceremonii, când moştenirea mea culturală îmi 
oferă o carte plină de aşa ceva? Dl. Berkowitz nu- 
şi pierde timpul inventându-şi propriile ritualuri; 
le ia gata pregătite. 

Cel puţin, în felul ăsta simt că sunt pre- 
programat ca să trăiesc biblic. Religia — în special 
religiile pline de ritualuri cum sunt iudaismul şi 
creştinismul traditional — au trei trăsături tipice 
pentru tulburarea obsesiv-compulsivă. În primul 
rând, repetiţia (în fiecare zi, aceleaşi rugăciuni, in 
fiecare săptămână, ai de aprins acelaşi fel de 
lumânări). În al doilea rând, fascinația pentru 
clasificări — totul trebuie să între într-o categorie 
anume: bine sau rău, sfânt sau profan. În al treilea 
rand — iar asta e valabil mai ales pentru iudaism — 


113 În traducere, Opt e de ajuns, un serial de comedie care spune 
povestea unei familii cu opt copii care duc o viata foarte 
independentă. 


obsesia pentru pur si impur (echivalentul spalarii 
mele constante pe mâini). Sunt atras de toate trei 
aspectele. 

Bineînţeles, nu sunt primul care să facă 
asemenea conexiuni. Sigmund Freud, un evreu 
care mergea constant la slujba catolică, în 
copilărie, împreună cu bona sa cehă, spunea că 
religia este „nevroza obsesivă a umanității”. 

Dacă e aşa, cred că poate exista şi o nevroză 
sănătoasă. Sunt mult mai dispus să înțeleg 
chukim, acum, adică regulile inexplicabile, cum ar 
fi cea care spune să desparti firele de in de cele de 
lână. Am practicat eu însumi chukim inventate de 
mine, fără să-mi dau seama, ani şi ani la rând. Cât 
timp am pierdut deschizând şi închizând radioul 
fiindcă voiam neapărat ca ultimul cuvânt auzit să 
fie substantiv? Prin comparaţie cu ritualul meu cu 
radioul, lipitul poruncilor divine pe frunte e de-a 
dreptul rational. În loc să repet obsesiv lista 
cursurilor din anul I de facultate — limba franceză, 
matematică, biologie etc. (mai bine nu întrebi) -, 
repet compulsiv anumite pasaje din Biblie pe care 
trebuie să le tin minte. Cum ar fi: Dumnezeu ne-a 
dat poruncile. Şi că Dumnezeu ne-a scos din 
Egipt. Şi că ne-a dat Sabatul. Şi că Dumnezeu ne 
cere să suflăm în corn la începutul fiecărei luni. 


Luna a cincea: ianuarie 


Nu lua nici tu seama la toate vorbele care se 
spun, ca nu cumva s-auzi pe sluga ta vorbindu-te 


de rau! Căci ştie inima ta de câte ori ai vorbit şi tu 
de rău pe alții. 
(Ecleziastul 7:21-22) 


Ziua 124. 2 ianuarie. Ne-am întors în New York. 
Nu am voie să-mi pun dorinţe de Anul Nou -— cred 
că e un ritual păgân dar dacă ar fi musai, iată ce 
mi-aş dori: să nu mai fiu aşa de „sensibil”. Scrie 
acolo, în Ecleziastul: nu lua seama chiar la tot ce 
spun ceilalți despre tine; ştii că şi tu ai spus 
destule măgării despre alții. 

Azi citeam pe amazon.com recenziile la cartea 
mea despre enciclopedie (ştiu, nu e deloc biblic ce- 
am făcut), şi am dat peste una care suna chiar 
ciudat. Cea care a scris-o spunea că s-a uitat la o 
fotografie de-a mea şi a descoperit că nu-s chiar 
aşa de urât. Că, de fapt, arăt „destul de normal”. 
Ceea ce, presupun, e aproape un compliment. Să 
arăţi normal. 

Dar autoarea recenziei n-a intenţionat să-mi 
facă un compliment. Spunea că arăt suficient de 
normal ca să n-am nicio scuză pentru faptul că 
sunt ciudat, nevrotic şi măcinat de un complex de 
inferioritate. Aşa ca ar trebui să-mi tin gura şi să 
nu mă mai plâng atât. Asta e cel mai echivoc 
compliment pe care l-am primit vreodată. Mi-a 
provocat o dispoziție proastă care m-a ţinut vreo 
trei ore. Biblia are dreptate: trebuie să mă călesc. 

Şi trebuie, trebuie neapărat să încetez să mai 
caut pe Google după numele meu. E un obicei 


oribil de care inca nu m-am dezbarat, in anul asta 
biblic. Am descoperit o blogger-ita din Singapore 
care a primit cartea mea cadou, de ziua ei, desi era 
mult mai entuziasmată de un alt cadou pe care-l 
primise, un tricou pe care scria „Sunt în căutarea 
unei comori. Pot să-ți văd sanii?”. Am căutat apoi 
pe Google câteva imagini cu mine şi am găsit o 
captură dintr-o emisiune de pe Book TV, care a 
fost făcută într-un moment deloc măgulitor pentru 
mine, unde arăt ca Sean Penn din I Am Sam!!4, 

Ce fac eu e total lipsit de valoare morala, e plin 
de vanitate. Ar trebui să ma gândesc mai degrabă 
la binele familiei mele şi al vecinilor mei — si la 
Dumnezeu. 

Ar trebui să fiu ca Noe. Lui Noe i-au trebuit zeci 
de ani să-şi construiască arca. Vă puteți imagina 
câtă bătaie de joc a trebuit să înfrunte din partea 
vecinilor lui sceptici? Dacă Noe ar trăi în zilele 
noastre, nu şi-ar pierde vremea verificând ce-au 
mai spus blogurile despre el. Ar fi la Home Depot 
să mai cumpere nişte scânduri. Începând de azi, o 
să fiu ca Noe. Călit bine! 


114 Eu sunt Sam. Sean Penn joacă rolul unui adult care are 
capacitatea intelectuală a unui copil de 7 ani. Este nevoit să aibă 
grijă de fetița lui după ce mama sa o părăseşte. Limitările sale 
intelectuale încep să devină o problemă când fetița împlineşte 7 ani 
şi este data spre adopţie. 


Să-i înveți cu răbdare aceste lucruri pe copiii tăi.115 
(Deuteronomul 6:7) 


Ziua 126. Faptul că fiul meu nu prea vorbeşte 
are şi o parte bună: încă nu trebuie să mă gândesc 
ce să-i spun despre Dumnezeu. Fiindcă n-am nici 
cea mai vagă idee în privința asta. 

Tema a apărut în discuţie în seara asta, când 
eram la masă cu prietenii noştri Jessica şi Peter, 
care au venit în vizită din Washington. lată cum a 
răspuns Jessica, atunci când fiica lor a întrebat-o 
despre Dumnezeu. 

— l-am spus că Dumnezeu este în vânt, în 
copaci, că este în pietre... că este peste tot. 

Peter, soțul ei, o priveşte consternat. 

— Ei, hai, nu chiar peste tot, spune Peter. 

— Ba da, peste tot, spune Jessica. 

— Îl găseşti pe Dumnezeu şi-ntr-o betonieră? 

— Da, spune ea. 

— Si-ntr-un motostivuitor? 

— Da, de ce nu? zice Jessica. 

Peter da din cap. 

— Trebuie sa tragi linie undeva. 

Dar înţeleg ce vrea să spună Jessica. In ultimele 
săptămâni, am făcut primii paşi — minusculi 


115 Am tradus după textul în engleză; în varianta Cornilescu 
(reproduc întreg paragraful biblic): Să le întipăreşti în mintea copiilor 
tăi; şi să vorbeşti de ele când vei fi acasă, când vei pleca în călătorie, 
când te vei culca şi când te vei scula. 


pentru omenire, uriaşi pentru mine - pe drumul 
spre credinţă. Nu ştiu cum şi de ce. Cred că acele 
trei reprize de rugăciuni, din fiecare zi, încep să-şi 
facă efectul. 

Ideea e că nu văd lumea ca pe o colecţie de 
quarci şi neutrini lipsiţi de suflet. Câteodată - nu 
tot timpul, dar totuşi uneori - lumea în care 
trăiesc pare să fie învăluită într-un nimb sacru, ca 
şi cum cineva ar fi aprins o lampă cu halogen 
gigantică şi a făcut ca întreg universul să pară mai 
blând, mai solid, mai putin amenintator. 

Îmi petrec mult timp minunându-mă. Încă nu 
m-am uitat plin de emoție la un motostivuitor, dar 
mă minunez de felul cum şerpuieşte apa de ploaie 
pe fereastra maşinii. Sau mă minunez de felul cum 
imaginea chipului meu e distorsionată de un bol 
metalic. Mă simt de parcă tocmai aş fi tras în piept 
primul meu fum de marijuana. Mă simt ca Wes 
Bentley vorbind fermecat despre „punga care 
dansează” din American Beauty. 

Am observat că uneori merg cu paşi uşori, de 
parcă aş aluneca pe patine, din cauză că pământul 
îmi pare sacru. Tot pământul, chiar şi cel de lângă 
pizzeria aflată în vecinătatea clădirii unde 
locuiesc. 

Toate bune şi frumoase, nu-i aşa? Dar ceea ce 
simt n-are legătură cu Dumnezeul israeliților. Nu- 
i Dumnezeu din Scripturile Ebraice. Acel 
Dumnezeu este un Dumnezeu interactiv. Unul 
care împarte daruri şi pedepse. Care se ceartă cu 


oamenii, negociază cu ei, îi iartă, uneori îi 
striveşte. Dumnezeu din Scripturile Ebraice are 
emoții omeneşti — iubire şi furie. 

Dumnezeul meu nu simte aşa ceva. E un 
Dumnezeu impersonal. Dumnezeul meu e 
divinitatea lui Spinoza. Sau Dumnezeul lui Paul 
Tillich, teologul protestant care credea ca 
Dumnezeu e „temeiul firii”. Sau Dumnezeul 
cavalerilor Jedi. E o forță care cuprinde într-un 
mod nedefinit tot ce există; o formă ceva mai 
sofisticată de panteism. Nici nu ştiu dacă se poate 
spune că Dumnezeul meu ar avea vreun mare 
plan, cu atât mai puţin vreo atitudine oarecare. 
Oare are sens să mai încerc să mă apropii de 
adevăratul Dumnezeu biblic? Nu sunt sigur. 


Domnul mi-a zis: „Scoală-te, porneşte în 
călătorie... 7116 
(Deuteronomul 10:11) 


Ziua 127. Înainte să-mi cumpăr bilete pentru 
Israel, vreau să mă asigur că unchiul Gil va fi 
acolo. Fac rost de numărul lui de telefon de la un 
prieten evreu ortodox din Israel, lucru care s-a 
dovedit a fi surprinzător de uşor. Si-l sun. 


116 Traducerea urmează textul englez; în varianta Cornilescu 
(paragraful e reprodus complet): Domnul mi-a zis: Scoală-te, du-te, 
şi mergi în fruntea poporului. Să se ducă să ia în stăpânire tara pe 
care am jurat părinților lor că le-o voi da. 


Planul meu este o misiune secreta. Nu-i voi 
spune ca sunt fostul lui nepot. Chestia asta nu-i 
minciună, nu-i aşa? E doar omiterea unei 
informaţii. Dacă nu ştie că sunt o fostă rudă, nu 
se poate gândi că-i ofer o aprobare tacită, lucrul 
de care se tem ai mei. 

Formez numărul din 14 cifre. Se aude ton de 
apel. 

Inima îmi bate tare. N-am mai fost aşa de nervos 
de când am sunat-o pe Julie pentru prima noastră 
întâlnire. 

— Alo? 

Nu ştiu la ce mă aşteptam - la o voce bubuitoare 
vorbind în aramaică, poate? — are o voce din cele 
mai obişnuite, cu accent american. 

— Vorbesc cu Gil? 

— Da, eu sunt. 

— Aa... vă sun fiindcă sunt scriitor, tocmai scriu 
o carte despre ce înseamnă să încerci să trăieşti 
după Biblie... şi vin în Israel, şi... 

— Cum te cheamă? 

O parte din mine a sperat că n-o să aibă nevoie 
să ştie mai mult despre mine decât că sunt 
„scriitorul”. Ce mă fac? Să-i spun un nume fals? 
Asta ar fi o minciună. Dar poate că numele meu 
adevărat nu-i spune nimic. Nu l-am întâlnit 
niciodată, iar numele meu e diferit de cel al fostei 
lui neveste. 

— Mă cheamă A. J. Jacobs. 

— Aha! Eşti rudă cu fiicele mele. 


Mda, cam atat cu teoriile mele. Stabilim data la 
care voi urma sa ma duc la el acasa, la cina. Faptul 
că încalc tabuul familiei mă streseaza asa de tare 
ca ma chinui trei ore sa adorm. 


Să le scrii pe uşiorii casei tale şi pe porţile tale. 
(Deuteronomul 6:9) 


Ziua 128. Am dedicat foarte mult timp atât 
felului în care arăt, cât şi sufletului meu. Dar simt 
că nu mi-am Biblificat suficient casa. Singurul 
lucru pe care l-am făcut a fost să o golesc de acele 
imagini care pot fi luate drept idolatrie, chiar dacă 
e vorba doar de celebrități: un poster cu Ray 
Charles la festivalul de jazz de la Monterey, vreo 5- 
6 poze ale Juliei stând lângă celebrități pe care le- 
a abordat la anumite evenimente sau pe stradă. 
(Julie cu un Willem Dafoe reticent; Julie cu un 
Tupac Shakur sceptic; şi altele). 

Aşa că astăzi, aşa cum scrie în Deuteronomul, 
urmează să scriu un fragment din Biblie pe tocul 
uşii. O informez pe Julie în legătură cu ce vreau 
să fac, şi primesc de la ea alte două porunci 
inexorabile: 

1. În niciun caz Jasper nu trebuie să te vadă 
scriind pe tocul uşii. Ştii cât ne chinuim să-l 
dezbaram de scrisul pe pereţi cu creioanele 
colorate. Dacă te vede, e grav. 

2. Te rog mult de tot, scrie cu creionul. Nu vrem 
reclamaţii la asociaţia de locatari pe tema asta. Si 


nici nu vreau sa fie nevoie sa platim un zugrav 
dupa aia. 

li promit. 

La sfarsitul calatoriei de 40 de ani prin desert a 
israelitilor, Moise le-a poruncit sa scrie cuvintele 
lui Dumnezeu pe tocul uşii şi pe porți. Asta e 
originea lui mezuzah - cutia poziționată pe 
diagonală pe care (la fel ca majoritatea evreilor) am 
bătut-o în cuie la intrarea în casă. 

Tradițional, cel care scrie pe mezuzah este un 
scrib investit oficial pentru această sarcină. Nu 
mai aveai de făcut nimic în plus. Dar Biblia spune, 
literal, că trebuie să scrii pe tocul uşii cu mâinile 
tale — şi probabil că asta şi făceau unii israeliți mai 
demult, în timpurile străvechi. 

Dar ce să scrii? Moise spune: „acele cuvinte pe 
care vi le poruncesc”. Mă gândesc pentru un 
minut să încep să scriu cu litere mărunte cele 
câteva sute de porunci biblice, dar în final mă 
hotărăsc pentru cele zece porunci — de altfel, ele 
apar în Biblie chiar înainte de pasajul cu scrisul 
pe tocul uşii. (Notă — mezuzah tradiționale aveau 
un pergament care conţinea o rugăciune foarte 
cunoscută, Shema: Ascultă, o, Israel! Dumnezeu 
este Domnul nostru. Dumnezeu e Unull!). 

Îmi iau creionul marca Officemate HB, mă asigur 
că Jasper este absorbit de jocul lego, rezem uşa de 
la intrare de perete şi încep — încet, foarte încet — 
să scriu cuvintele lui Dumnezeu pe tocul verde- 
avocado al uşii. Îmi ia o oră. În timpul ăsta inhalez 


mirosul ciudat care vine dinspre apartamentul 5R 
(cred ca-i o fabrica de conserve de ton ilegala, 
înăuntru). Fac pauză dupa fiecare poruncă pe care 
o scriu ca să-mi scutur încheietura şi cotul, fiind 
atent să nu fac linii sau cerculete aiurea. 

La început mi se pare absurd ce fac, versiunea 
biblică a lui Bart Simpson scos la tablă. Şi în 
acelaşi timp, mă enervează gândul că poate comit 
un păcat grav netinand cont de câteva secole de 
tradiție. Asta mi-ar spune evreii ortodocşi. Sau 
poate nu. Numărul instrucţiunilor de care trebuie 
să ţii cont ca să faci o mezuzah ca la carte e 
aiuritor: 4649. Trebuie să scrii cu o pană luată de 
la un animal kosher, cum e gâscă sau curcanul. 
Lista trebuie să aibă 22 de rânduri. Şi multe altele. 
Prin comparaţie, ce fac eu aici e doar improvizație. 

Însă după jumătate de oră, parcă intru în 
transă. N-am mai făcut exerciții de copiere de 
mână de ani de zile — cel puţin de când s-a inventat 
operaţia digitală taie-şi-lipeşte. Dar e o experiență 
interesantă. Eşti forțat să zăboveşti la fiecare 
literă, la fiecare inflexiune. Aprofundezi altfel 
textul. E ca şi cum ai merge pe jos prin oraş în loc 
să-l vezi din autobuz: nu se poate să nu observi 
peisajul. 

Aşa că observ frumuseţea minimalistă a 
poruncilor şase, şapte şi opt: 

Să nu ucizi. 

Să nu comiti adulter. 

Să nu furi. 


Mai observ ritmul sincopat al listei celor carora 
li se interzice să lucreze de Sabat: nici tu, nici fiul 
tău, nici fiica ta, nici robul tău, nici roaba ta, nici 
boul tău, nici măgarul tău, nici vreunul din 
dobitoacele tale, nici străinul care este în locurile 
tale. 

Mă gândesc la faptul că fiecare cuvânt pe care-l 
scriu a prilejuit o mie de dispute. Până şi un lucru 
atât de clar precum: Să nu ucizi. 

Se consideră, în general, că porunca a şasea eo 
greşeală de traducere. Vechiul Testament oferă 
nenumărate exemple de omucidere aprobate de 
Dumnezeu - începând cu pedeapsa capitală a 
celor care rostesc blasfemii şi terminând cu 
anihilarea duşmanilor. Traducerea corectă ar fi: să 
nu comiti crime. 

Nimic nu este scutit de controverse, nici macar 
faptul că există zece porunci. In funcţie de cum 
imparti textul în capitole, poţi obţine chiar 
treisprezece porunci. „Să nu-ţi faci chip cioplit” 
este una din porunci. „Să nu te inchini în fata altor 
zei” ar fi altă poruncă. De obicei, cele două sunt 
puse laolaltă. 

Cele zece porunci sunt inselator de simple. 


Să nu umbli cu barfeli în poporul tau.!1” 
(Leviticul 19:16) 


117 Paragraful complet: Să nu umbli cu băârfeli în poporul tău. Să nu 
te ridici împotriva vieții aproapelui tău. Eu sunt Domnul. 


Ziua 131. Ma tot gandesc la Amos, cantaretul la 
muzicuta din comunitatea amish, si cum 
răspundea el la orice-l întrebam prin „da” si „nu”, 
sau dând din cap. Asta dacă aveai noroc. 
Câteodată doar se uita peste umărul tău, până 
când liniştea devenea atât de stânjenitoare că-i 
mai puneai o întrebare. 

Sunt foarte diferit de Amos, dar simt că sunt 
împins de val în direcţia asta. Ai grijă ce vorbeşti, 
îmi tot spun. Gândeşte-te înainte să spui ceva. Dă 
uşor din cap, zâmbeşte şi nu te lăsa provocat 
atunci când iti spune careva „Hei, moară stricată, 
mai eşti printre noi?”, ca atunci când am fost 
ultima dată la cină cu colegii de la Esquire, într-un 
restaurant italienesc. 

Sunt momente când simt că trebuie să-mi pun 
lacăt la gură. E cea mai bună soluţie când simt 
acea pornire greu de controlat să rostesc cuvinte 
negative interzise de Biblie. Elton Richards, 
pastorul în timpul liber, a găsit o metaforă foarte 
potrivită pentru această problemă: gândeşte-te la 
vorbirea negativă ca la o formă de poluare verbală. 
Şi chiar asta încerc să fac: vizualizez insultele şi 
bârfa ca un nor dens plin de dioxid de sulf. Odată 
ce ti-au ieşit pe gură, nu le mai poţi lua înapoi. 
Cum spunea bunica mea, dacă nu ai ceva drăguţ 
de spus, mai bine nu zici nimic. 

Interesant e că verbalizând mai puţin gândurile 
negative, acestea îmi vin tot mai rar în minte. 


Teoria mea e ca gandurile mele sunt lenese. Ce-si 
spun ele? ,Daca tot n-o sa ne auda nimeni, atunci 
la ce bun?”. E o strategie mai eficientă decât să le 
reprimi. Gândurile nici măcar nu ajung suficient 
de consistente încât să merite să le reprim. 

Da, tipul de la librăria biblică mi-a vândut ediția 
cu coperţi cartonate a cărții What Would Jesus 
EatP!18, iar azi am aflat că există şi ediția brosata, 
cu zece dolari mai ieftină. Dar refuz să mă plâng 
de el Juliei. Poate că nu ştia, sau poate a crezut că 
prefer o copertă mai durabilă, pe care să le-o las 
moştenire nepoților. Refuz să las acest nor toxic sa 
se formeze în capul meu. Mă încearcă un 
sentiment de puritate, echivalent celui pe care-l 
am când port haine albe. 

Seara, în timp ce am luat cina cu Julie, am fost 
în cea mai bună formă în ceea ce priveşte evitarea 
limbajului negativ. Serviciul soției mele e să 
organizeze petreceri; lucrează pentru o agenţie 
care organizează tot soiul de lucruri distractive — 
evenimente în cadrul unor companii, evenimente 
publice sau bar-mitzvah. Se pare însă că ziua ei n- 
a fost deloc distractivă. 

A avut o clientă care a tot insistat că vrea o 
petrecere în aer liber. Julie i-a spus că în perioada 
asta a anului e mai potrivit înăuntru, dar clienta a 
spus nu. Bineînţeles, afară s-a nimerit să fie un 
frig de să-ți îngheţe urechile. lar acum clienta face 


118 Ce-ar fi mâncat lisus? 


pe nebuna şi vrea banii înapoi. 

— Ce femeie dată dracului, spune Julie. 

N-o cunosc pe persoana respectivă. Deci, n-ar 
trebui să spun vorbe rele despre ea. 

— E o situație dificilă. 

— l-am spus de trei ori să facă petrecerea 
înăuntru şi n-a vrut să asculte, spune Julie. 

— Poate că data viitoare va fi mai bine. 

— Sper din tot sufletul că n-o să mai fie nicio 
dată viitoare. 

— Se pare că e o persoană cu defecte şi calități, 
la fel ca toată lumea. 

— Poftim? 

— Cu toţii avem calităţi şi defecte. 

— Ce mai vrea să însemne şi asta? „Cu toţii 
avem calități şi defecte”. 

— Păi, din ce-mi spui, reiese că ati avut o 
problemă de comunicare destul de serioasă. 

— N-a fost niciun fel de criză de comunicare, 
dom'le. I-am spus clar ce are de făcut şi nu i-a 
păsat! 

Julie face o pauză. 

— De ce nu eşti de acord cu mine? 

— Ba da, sunt. Dar nu vreau să spun nimic 
negativ. Intră la categoria „bârfă”. Lashon hara. 

— De fapt, vorbeşti ca un ciudat de psiholog 
pentru copii. 

Sunt şocat să aud asta. Dar are dreptate. Chiar 
că felul meu de a vorbi e ridicol. Mă aflu într-una 
din situațiile acelea când două porunci biblice se 


bat cap in cap: cea care-ti interzice sa barfesti si 
cea care-ti spune sa te porti cu sotia ta asa cum 
vrei sa se poarte si ea cu tine. Am ales gresit, 
acum. Ar fi trebuit sa trec peste interdictia vorbirii 
negative. Chiar si absolutismul ar trebui sa 
permita exceptii. 


Iti voi inmulti foarte mult sămânţa, şi anume: 
ca stelele cerului şi ca nisipul de pe țărmul 
mării. 119 
(Geneza 22:17) 


Ziua 132. Au trecut 12 zile de când am fost la 
clinică şi primim un telefon de la sora medicală. 
Probabil că are ceva noutăţi. Julie răspunde de la 
telefonul wireless din sufragerie. 

— Aha, da. Da. Iham. 

Julie zâmbeşte. Îmi face semnul victoriei, cu 
degetul mare ridicat în sus. 

E gravidă! Ura! 

Îmi mai face odată semnul victoriei, de data asta 
cu zâmbet un pic forțat. 

— Bine. Da. Mulţumesc. 

Julie pune receptorul în furcă. Nu doar că e 
gravidă, e foarte gravidă. Nivelul de hormoni arată 
că s-ar putea să fie însărcinată cu gemeni. 


119 Paragraful complet: Te voi binecuvânta foarte mult şi-ţi voi 
inmulti foarte mult sămânța, şi anume: ca stelele cerului şi ca nisipul 
de pe țărmul mării; şi sămânța ta va stăpâni cetățile vrăjmaşilor ei. 


Doctorul i-a implantat doua ovule fertilizate si se 
pare că s-au prins amândoi. 

Ce chestie. Gemeni. 

Ştiam că sunt şanse să aibă gemeni, prin 
inseminarea în vitro, şi totuşi... Procesez cam greu 
ideea. Întotdeauna am fost moderat în privința 
interpretării poruncii „Fiţi fecunzi şi inmultiti-va”. 
Lumea este în mijlocul unei explozii demografice 
malthusiene şi m-am gândit că doi copii e tot ce 
am nevoie. 

Stăm pe canapea fără să spunem nimic vreo 
două minute. 

— Doi copii la pret de unu. Ce mişto, spune ea 
sec. 

Până la urmă nu-i aşa de rău, prin comparaţie 
cu familiile din vremurile biblice — Jacob a avut 13 
copii, David a avut cel putin 50 — 3 copii nu e chiar 
aşa de rău. Fii recunoscător, îmi repet mie însumi. 
Fii recunoscător. 


Adu ca jertfă lui Dumnezeu mulțumiri, şi 
implineste-ti juruintele făcute Celui Prea Înalt. 
(Psalmi 50:14) 


Ziua 133. Gemenii sunt o binecuvântare cu 
bune şi rele, ca să vorbesc în termeni religioşi. Dar 
sunt, totuşi, o binecuvântare. 

Doi copii. Fără îndoială, e vestea cea mai 
importantă pe care am primit-o anul ăsta şi 
hotărăsc că trebuie să găsesc un mijloc prin care 


sa-mi exprim recunostinta. Nu-i de ajuns sa bat 
din palme şi să pronunt cuvântul ,multumesc”. 
Dacă vreau să fie ca-n Biblie, trebuie să fac un 
sacrificiu. 

Aşa că azi, când ajung în Union Square, pun 
câteva măsline şi monede pe o mică platformă de 
pietre, ca ofrandă lui Dumnezeu. Spun o 
rugăciune şi plec de acolo. Nu ştiu la ce mă 
aşteptam, făcând asta — să am o viziune, să văd un 
stâlp de foc — dar, orice ar fi fost, eu n-am simțit 
nimic. În schimb, am simţit că am cheltuit 15,46 
dolari la magazin ca să contribui la problema 
rozătoarelor din New York. 

Am fost cam dezamăgit, mai ales prin 
comparație cu cealaltă experienţă a sacrificiului pe 
care am avut-o. A fost o experienţă profundă, plină 
de invataminte, de-a dreptul tulburătoare. 

Mă voi întoarce acum în urmă cu câteva luni. 

Prima dată când am citit Biblia, mi-a devenit clar 
că sacrificiul nu e o notă de subsol ciudată în 
Scripturile Ebraice — e o noţiune centrală. Regulile 
biblice în privința sacrificiilor ocupă pagini întregi 
şi sunt uimitor de complicate. De atunci, le-am 
citit de zeci de ori şi tot nu le stăpânesc. 

Mi-am dat seama totuşi de trei lucruri: 

1. Sacrificiile de animale sunt preferabile altor 
tipuri de sacrificii — de fructe, grâne şi tămâie, care 
sunt văzute ca ofrande de categoria a doua. 

2. Vechii israeliți sacrificau tot felul de animale: 
boi, capre, tapi, porumbei, berbeci, miei etc. 


3. Făceau sacrificii des, foarte des. Păcatele, 
moartea cuiva, călătoriile - toate necesitau 
sacrificii făcute la Templu. După ce citeşti 
secțiunea despre sacrificii din Biblie, stai şi te 
întrebi când mai aveau timp de făcut copii, de 
recoltat şi ce altceva mai făceau vechii israeliți. 

Norocul meu - animalele au încă şi mai mult 
noroc — că în prezent niciunul din adepţii Bibliei 
nu mai face sacrificii de animale. Sacrificiile erau 
permise doar la Templul din Ierusalim, iar romanii 
au distrus Al Doilea Templu în anul 70, era 
noastră. Poate asta e portita mea de scăpare. Un 
lucru perfect de înţeles, de altfel. 

Totuşi, sacrificiile de animale reprezintă o parte 
atât de însemnată a Bibliei, încât simt că trebuie 
să le experimentez, cumva. Ceea ce n-o să fie uşor. 
Fiind băiat de la oraş, n-am omorât niciodată ceva 
mai mare de-un tantar. 

Odată, în timp ce luam prânzul, consilierul meu 
spiritual, profesorul de istorie Eddy Portnoy, mi-a 
spus că încă se mai practică un ritual care poate 
fi interpretat drept sacrificiu de animale. Ritualul 
se numeşte kaparot, şi e practicat o dată pe an de 
unii evrei ultraortodocsi, în noaptea de dinainte de 
Yom Kippur. Cum se face? Cumperi un pui viu, îl 
tii deasupra capului, spui o binecuvântare şi apoi 
cineva îl taie în fața ta. Carnea e dată apoi de 
pomană săracilor. 

Nu scrie nimic în Biblie despre kaparot. Primele 
mențiuni despre acest ritual apar în texte din 


secolul al IX-lea de pe teritoriul Irakului zilelor 
noastre. Însă e tot ce poate fi mai aproape de 
sacrificiul biblic în zona metropolitană în care 
locuiesc, aşa că într-o noapte ploioasă de 
octombrie, iau metroul şi mă duc în Crown 
Heights, cartierul Brooklyn. 

Mi-am dat seama după miros că sunt aproape 
de locul cu pricina. leşind din stația de metrou, 
mirosul tipic de New York - gunoaie şi gaze de 
eşapament - s-a transformat într-un miros 
pătrunzător, ca de fermă de găini din Arkansas. 

Trec de câteva blocuri şi ajung. Spun doar atât: 
era chiar imposibil să nu nimeresc locul cu 
pricina. Sute de evrei ortodocşi, uzi până la piele 
de la ploaia uşoară, se învârt încolo şi-ncoace, cu 
hainele si pălăriile lor negre, având cărțile de 
rugăciuni în mâini. 

Numai gainile sunt mai numeroase decât 
pălăriile negre. Găini în colivii, găini pe stradă, 
găini ţinute sub brat. Parc-aş fi într-un târg din 
Lituania, din 1805 - mai putin omniprezentele 
telefoane mobile si camerele foto digitale. 

Ghidul meu e rabinul Epstein, un evreu hasidit 
cu fata rotunda, din Tennessee. Ne intalnim intr- 
un loc dinainte stabilit. 

La început discutăm despre barbile noastre — 
lucrul pe care-l avem în comun. 

— Ti-o pieptăni vreodată? îl întreb. 

— Pieptănatul nu e permis, spune Epstein. 

— Dar poţi încerca s-o aranjezi, din cand in 


cand, îi spune un amic, si el rabin. 

Zicând asta, rabinul respectiv îşi apucă barba, o 
învârte în jurul degetelor şi o strecoară rapid sub 
bărbie. Adevărată demonstraţie de dexteritate, stil 
Ricky Jay!2°. În urma acestui procedeu, barba lui 
pare cu vreo 15 cm mai scurtă. 

Atmosfera e în mod ciudat sărbătorească, ca un 
fel de Mardi Gras evreiesc. Trebuie să vorbim tare 
ca să ne facem auzitiin hărmăiala de cloncanituri, 
cârâituri şi bătut din aripi. De parcă scena nu era 
destul de suprarealistă, rabinul Epstein are un 
puternic accent sudist, iar cuvintele ebraice le 
spune pe nas, ca şi cum ar avea vocea lui Garth 
Brooks. 

Îi pun întrebări despre acea parte din ritual care 
implică sacrificiul. 

— Kaparot nu e deloc un sacrificiu, spune 
Epstein, cu voce blândă, dar fermă. Nu poţi face 
sacrificii decât la Templu, iar Templul nu mai 
există. 

— Şi prin ce anume diferă de un sacrificiu? 

— Găina nu moare pentru ispăşirea păcatelor 
noastre. Ne aminteşte doar ce ar putea sau ar 
trebui să ni se întâmple din cauză că suntem 
păcătoşi. 

— Dar nu e cam acelaşi lucru ca tapul ispăşitor? 
îl întreb. 


120 Magician, actor şi scriitor american. E expert in prestidigitatie 
şi e foarte cunoscut pentru trucurile sale cu cărțile de joc. 


Ma refer la vechiul ritual biblic in care, de Yom 
Kippur, israelitii transferau toate pacatele lor 
asupra unui tap si apoi il aruncau de pe o stanca. 
De aici vine expresia ,tap ispasitor”. 

— Într-un fel, spune Epstein fără tragere de 
inimă. Dar totuşi e foarte diferit. Găina nu 
absoarbe păcatele. Ritualul are scopul să ne facă 
să constientizam faptul ca, fără ajutorul lui 
Dumnezeu, exact acelaşi lucru ni se poate 
întâmpla şi nouă. 

Încerc să privesc problema cu mintea deschisă, 
dar e prea complicat. 

— Trebuie să recunosc, zic. Îmi pare rău de 
găinile astea. 

Epstein dă din cap. 

— N-are de ce, tăierea e kosher. Macelarii 
folosesc cutitele cele mai ascuţite. E la fel de 
nedureros ca atunci când te tai cu hârtia. Ştiai că 
tăieturile de hârtie nu dor, câtva timp după ce le 
faci? Nici asta nu doare. 

E plin de oameni. Copii înarmaţi cu diverse cutii 
cer donaţii pentru scopuri caritabile. Mulţi fac 
poze prietenilor ținând găinile zbatandu-se în aer. 
Ne ciocnim de rabinul Shmuley Boteach - e al 
treilea cel mai celebru evreu ortodox, după Joe 
Lieberman şi rockerul reggae Matisyahu. Boteach 
a scris cartea Kosher Sex şi, pentru puţin timp, a 
fost consilierul spiritual al lui Michael Jackson. 
Boteach are un smartphone Treo la curea, o 
emisiune în pregătire la The Learning Channel 


(între timp a început să fie difuzată) şi e un expert 
în mass-media. 

— Au tot fost echipe de documentarişti prin 
zonă. Dacă imaginile de aici sunt difuzate fără să 
fie puse într-un context, ce facem noi aici pare 
barbar şi irațional. 

Rabinul Boteach are dreptate. Şi ştiu că o să 
comit aceeaşi greşeală. Nu pot să-mi dedic 
întreaga carte explicării ritualurilor ultraortodoxe, 
aşa că ritualul kaparot va fi, în mod necesar, lipsit 
de context. 

— Ce facem noi aici e mai irațional decât atâtea 
alte lucruri din cultura noastră? mă întreabă. E 
mai irațional decât botox-ul? Sau decât 
transubstantierea? 

Din nou, poate ca are dreptate. In putinele mele 
întâlniri cu cei din secta hasiditilor, mi s-a părut 
că sunt mult mai rezonabili decât îmi imaginam. 
Cei pe care i-am întâlnit sunt oameni prietenosi şi 
foarte inteligenţi. Iar felul în care se autopercep 
este ceva fascinant. Mai devreme, rabinul Epstein 
mi-a povestit că şi-a dus odată copiii la Colonial 
Williamsburg!2!. Unul din copii l-a întrebat: „Mai 
sunt oameni care trăiesc asa?”. 

Rabbi Epstein i-a spus: „Nimeni nu mai trăieşte 


121 Cartier istoric din oraşul Williamsburg, statul Virginia, 
amenajat ca un muzeu de tip special, în care oamenii se îmbracă şi 
se poartă precum în vremea Americii coloniale şi din perioada 
declarării independenței. 


ca oamenii astia din secolul al XVIII-lea. Poate 
doar in Crown Heights”. 

Aşa ca oamenii ăştia nu-s nişte ticniti. De fapt, 
să nuantez - majoritatea nu-s ticniti. Există şi 
excepții. Cum ar fi micul evreu hasidit care se 
plimba printre găini cu un panou-reclama pe 
deasupra hainelor negre. Pe panou este expusă 
fotografia rabinului Menachem Mendel 
Schneersohn, liderul sectei Lubavitchers, uriaşa 
mişcare hasidică cu sediul în New York. 

— Venirea lui Rebbe este aproape! spune el cu 
accent israelian. 

— Credeam că rabinul Schneersohn a murit 
acum câţiva ani. 

— Asta e doar o interpretare. De fapt, n-a murit. 
Urmează să revină, şi atunci va începe Epoca 
Mesianică. 

Tipul ăsta a băut cam multe substanţe kosher. 

— Ce vrei să spui cu asta? Cum o să arate Epoca 
Mesianica? îl întreb. 

— Vor creşte bani în copaci. Hainele vor creşte 
şi ele în copaci. lar nisipul va fi dulce ca zahărul. 
Nu ne va lipsi nimic, aşa că vom avea timp să 
studiem Tora de dimineaţa până seara. 

Ce viziune detaliată! Mă aşteptam să-mi toarne 
nişte generalizări vagi, nu să-mi povestească 
despre plaje pline de Skittles şi livezi de pantaloni 
de doc. Cât despre activități, deja studiez Biblia de 
dimineața până seara, aşa că viziunea lui nu prea 
m-a ispitit. 


— Ai mai studiat si altceva in afara de religie? il 
intreb. 

— Da, un pic de mate si stiinte, cand eram copil, 
dar nu cine stie ce. Cand o sa termin cu religia, o 
să am timp si de altele, spune el zâmbind. 

— Dar n-o sa termini niciodată studiul religiei, 
nu-i aşa? 

— Încă n-am terminat. 

Dome, ce nu-mi plac oamenii cu mentalitate 
religioasă îngustă. Mi-aduc aminte ce spunea 
stramosul meu, rabinul cu numele Vilna Gaon. El 
tuna şi fulgera împotriva acestei mentalități, 
spunând că pentru a înţelege Biblia ai nevoie de o 
educație vastă, inclusiv de „studiul matematicii, 
astronomiei, geografiei, botanicii şi zoologiei”, aşa 
cum spune Encyclopaedia Britannica. 

Mă întâlnesc din nou cu rabinul Epstein. Hai că 
am amânat destul. E timpul să fac şi eu ritualul. 
Îi plătesc zece dolari unui om aşezat la o masă şi 
sunt trimis spre partea din spate a unui camion 
uriaş, ale cărui uşi sunt larg deschise. E plin de 
găini care zburatacesc prin cotete. 

— Dati-ne un cocos, spune Epstein. Barbatii 
primesc cocosi, imi explica, in timp ce femeile 
primesc gaini iar femeile insarcinate primesc si 
Cocos, şi găină, pentru orice eventualitate. 

Tipul din spatele camionului îmi dă cocoşul — 
unul cu pene albe şi plisc roşu, foarte viu. 

— Tine-l de aripi, spune Epstein. 

Îmi ia cocoşul din mână şi-mi arată cum trebuie 


tinut. E ca o schema de judo. 

— Esti sigur? Nu doare, aşa? 

— Se simt confortabil în poziția asta, foarte 
confortabil, mă asigură. 

Cocosul cârâie. Îl mângâi ca să se linisteasca. 

Faza-i următoarea: ştiu că puii pe care-i cumpăr 
de la rotiseria din Boston Market n-au murit de 
moarte bună. N-au alunecat în somnul cel de veci 
din cauza batranetei, înconjurați de cei iubiți, de 
puisorii-nepoti, într-o boxa de spital. Si lor le-a 
tăiat cineva gâtul. Dar societatea modernă are un 
întreg, sistem, bine pus la punct, care m-a ţinut 
departe de asemenea detalii sordide. 

Mă uit din nou la cocoşul din braţele mele. 
Doamne! Am o revelație oribilă: bietul pui 
seamănă cu Jasper - are tot aşa, ochi mari, cap 
ascuțit; atâta doar, că spune „da-da”, în loc de 
IE. E A 

Nu-i nevoie să fii Maimonide ca să pricepi ce mi 
se întâmplă. Eu sunt Avram, iar cocoşul e Isaac. 
Însă n-am nici măcar un gram din credinţa lui 
Avram. Mi-e greață si strânsoarea mi-a slăbit. 
Pasărea îmi zboară din mâini şi acum fuge de 
mănâncă pământul pe şosea. 

Epstein fuge după ea, o prinde şi mi-o aduce 
înapoi. Acum o mangai din nou pe cap. 

— Învârteşte-l pe deasupra capului. 

E una din părțile cele mai ciudate ale ritualului 
kaparot — trebuie să roteşti uşurel pasărea de trei 
ori prin aer. 


Epstein tine cartea de rugaciuni in fata mea, ca 
sa pot sa citesc. 

— Asta-i schimbul meu, zic. E inlocuitorul meu. 
E ispăşirea mea. Cocosul acesta va merge spre 
moarte, iar eu voi duce o viata lunga, buna si 
pasnica. 

Speram ca o sa simt cum pacatele o sa inceapa 
sa se scurga afara din mine, dar nu s-a intamplat 
asta. Eram prea preocupat sa tin bine pasarea 
care batea din aripi. 

Următoarea oprire e la măcelarii kosher. Sunt 
trei acolo şi stau după o tejghea pusă pe o estradă, 
având aerul unor farmacişti feroce. Sunt protejați 
de jeturile de sânge de nişte saci pentru gunoi de 
culoare neagră. Vai, e plin de sânge primprejur — 
se vede pe pământ, pe feţele oamenilor, pe manusi. 
Mirosul de sânge de găină e aşa de puternic că 
unei fete care stă la rând i-a venit să vomite. În 
epoca gripei aviare, e bine oare ce facem aici? 

Îi dau cocoşul e E ri EA Îl ia, îl răsuceşte cu 
repeziciune, îi trage capul pe spate şi-i face trei 
tăieturi rapide cu cuțitul. Asta a fost tot. 

Măcelarul îndeasă puiul într-un con de trafic 
roşu întors invers. Va sta acolo până i se va scurge 
tot sângele din corp. Apoi, puiul va fi jumulit, 
împachetat şi trimis unei familii nevoiaşe din 
Brooklyn. 

Cineva mă ia de cot şi mă trage deoparte. Sunt 
încă în starea de stupoare a „băiatului de la oraş”: 
cocoşul meu era viu, adineauri; acum, după trei 


lovituri de cutit, e mort. Epstein imi spune ceva, 
dar nu ma pot concentra suficient ca sa inteleg. 
Sunt buimac. 

Asa cum spuneam, am inceput sa vad viata 
altfel. Atunci cand îi multumesti lui Dumnezeu 
pentru fiecare bucurie, cat de mică — de fiecare 
dată când mănânci, de fiecare dată când te 
trezeşti, dimineaţa, pentru fiecare inghititura de 
apă — n-ai cum să nu fii recunoscător pentru viata 
însăşi, pentru incredibilul, miraculosul fapt ca 
exişti. 

Ceea ce vreau să spun e că admir sentimentul 
care se desprinde din ritualul kaparot. Cred că e 
bine că mi s-a amintit că pot să alerg pe stradă, la 
un moment dat, iar în minutul următor să fiu 
mort; că viața este aşa de absurd de fragilă şi 
trecătoare. Şi totuşi, nu sunt un fan al metodei. 
Poate ca dacă aş fi crescut printre hasiditi, ar fi 
avut mai mult sens pentru mine. Dar, aşa cum 
spune rabinul Boteach, fără să-l încadrezi într-un 
anumit context, pare o chestie barbară. Dacă voi 
mai face vreodată kaparot, o să fac la fel ca mătuşa 
mea Kate. Unii evrei ortodocşi, inclusiv Kate, 
practică o versiune mai blândă - dar recunoscută 
oficial — de kaparot: învârt bani deasupra capului 
în loc de găini. 

În timp ce merg spre metrou, iar mirosul de găini 
se estompează, îi mulțumesc lui Dumnezeu că a 
pus capăt obisnuintei de a jertfi zilnic cate ceva. 
Bine c-am scăpat de sacrificiul puiului. Ar fi fost 


prea mult pentru mine daca ar fi trebuit sa jertfesc 
un tap sau un bou. 


Nici să nu culegi strugurii rămaşi după cules in 
via ta, şi să nu strângi boabele care vor cădea din 
ei. Să le laşi săracului. 

(Leviticul 19:10) 


Ziua 135. Masa din sufrageria noastră este 
acoperită de patru vase de teracotă în care am 
plantat castraveți. Sau cel putin nişte versiuni 
diforme şi îmbârligate de castravete. 

Am vrut să practic niscaiva munci agricole, 
ținând cont că multe legi biblice au legătură cu 
acest domeniu. Am cumpărat de pe net seminţe de 
castravete (e o plantă cunoscută de evrei încă din 
vremea robiei în Egipt, alături de pepene, praz şi 
usturoi) şi le-am pus în pământ. Din prudenţă, am 
adăugat si două duzini de _ graunte de 
îngrăşăminte de culoarea scortisoarei, care mi-au 
amintit discuţia despre digestia iepurelui pe care 
am avut-o la Creation Museum. 

lar castravetii au început să crească. Fiecare a 
ajuns la mărimea unei pastile de Tic Tac. După 
care, brusc, au murit. Nu înțeleg de ce. 

Până acum am crescut şi omorât cam o sută de 
castraveți — mici, fragili şi necomestibili. 

Speram să am ce să las în urmă de pe mica mea 
plantație de castraveți. Ideea de roade pe care nu 
le culegi este una din cele care-mi plac cel mai 


mult, in Biblie. lată despre ce e vorba: atunci cand 
aduni recolta, nu trebuie să culegi chiar tot. Laşi 
ceva pe la margini, pentru ca roadele rămase să fie 
adunate de cei săraci. 

Regula asta e frumoasă, plină de bunătate. În 
plus, îi recompensează pe oameni pentru treburile 
făcute pe jumătate, alt motiv pentru care-mi place. 
Ideea implicită, aici, este că, la urma urmei, 
pământul îi aparține lui Dumnezeu, lucru pe care 
trebuie să-l respecţi ajutându-i şi pe ceilalți copii 
ai lui Dumnezeu să se hrănească. Acesta e primul 
sistem de asistenţă socială. 

Respectarea regulii poate aduce binefaceri 
neaşteptate. Gândiţi-vă la marea poveste 
romantică din cartea lui Ruth, din Vechiul 
Testament: Ruth era o străină care sărăcise şi care 
a urmat-o pe soacra ei Naomi în Israel. Ca să 
supraviețuiască, Ruth aduna rămăşiţe dintr-o 
recoltă de orz. Într-o zi, proprietarul bogat al acelor 
pământuri, un bărbat pe nume Boaz, a văzut-o pe 
Ruth la cules şi s-a îndrăgostit de ea. Când ea a 
aflat despre pasiunea lui Boaz, s-a îmbăiat, s-a 
parfumat, şi-a îmbrăcat cele mai frumoase 
veşminte şi apoi s-a strecurat în camera lui Boaz 
„ca să se întindă la picioarele sale”. (Unii cred că 
expresia este un eufemism şi că Ruth s-a întins în 
altă parte). Boaz a fost uimit şi mulțumit, în 
acelaşi timp. S-au căsătorit curând - şi totul a 
început de la porunca de a lăsa o parte din roade 
nerecoltate. 


In fine, problema e cum să fac să aplic aceasta 
notiune uimitoare in viata mea, daca nu mi-a mers 
deloc experimentul cu castravetii? Presupun ca aş 
putea să generalizez această idee — însemnând „să 
dăruieşti celor săraci”. Dar deja fac asta, ţinând 
cont că dau obol din venit şi alte reguli asemenea. 
Regula cu rămăşiţele din recoltă e o invenţie un 
pic diferită. 

Voi încerca să-mi dau seama cum să actualizez 
această practică. Ceea ce e greu. Dacă fac treaba 
de mântuială la un articol pentru Esquire, nu 
înseamnă că-i ajut pe cei săraci. Înseamnă doar că 
redactorul va trebui să adauge vârsta lui Scarlett 
Johansson şi să mai elimine din repetiții. 

Apoi mi-a venit următoarea idee: care e lucrul 
care seamănă cel mai bine cu un cules al recoltei, 
în viața mea? Când scot bani de la un bancomat. 
Ce-ar fi să las 20 de dolari de fiecare dată când iau 
200? Fac asta de două ori la rând şi nu e rău deloc. 
Deşi pe urmă am sentimentul neplăcut că mă 
urmăreşte Ron Perelman 122 şi că ia cei 20 de 
dolari ca să se şteargă la nas cu ei. 

Aşa că vin cu un plan nou: dacă mi se va 
întâmpla să-mi cadă un lucru de valoare pe 
stradă, o să-l las acolo. Va fi voia lui Dumnezeu. 
N-o să mă aplec după el. 

Poate că mă supravegheam în mod inconştient, 
dar câteva zile la rând n-am scăpat nimic pe jos, 


122 Un magnat american cu investiții într-o mulțime de domenii. 


nici macar un banut sau o bucata de ata. Dar apoi, 
ieri, scotandu-mi portofelul din buzunar, la coltul 
strazii 81 cu Columbus, mi-a cazut o bancnota de 
5 dolari. Mă uit la ea o secundă şi apoi merg mai 
departe. 

— Scuzati, domnu”? 

Ma uit înapoi. O femeie tinea în mana bancnota 
mea. 

— V-a căzut din buzunar! 

— A, lăsați, zic eu. 

— E a dumneavoastră. Am văzut eu că v-a căzut 
din buzunar, îmi spune ea. 

Pauză. 

— Nu, nu-i a mea, spun, şi merg mai departe. 

Şi-mi dau seama imediat că am comis păcatul 
minciunii. 


Laudati pe Domnul cu harfa, laudati-L cu alăuta 
cu zece coarde. 
(Psalmi 33:2) 


Ziua 138. Hainele mele albe sunt acum cu o 
nuanță mai închise, datorită petelor de mâncare şi 
poluării urbane de tot felul. Dar tot îmi place foarte 
mult să port alb. Mă fac să mă simt optimist, ca şi 
cum aş pluti la un metru deasupra trotuarului. 
Succesul acestei reguli mă face să-mi doresc să- 
mi fac o înfăţişare încă şi mai biblică, drept urmare 
vreau să pun în aplicare psalmul 33:2, care spune 
că trebuie să-L lăudăm pe Domnul cu o alăută cu 


zece coarde. 

„Oare or mai fi existând alaute cu zece coarde?”, 
ma intreb eu. Sau va trebui sa-mi fac singur una? 
Poate ca o sa devin celebru pe plan mondial ca 
singurul harpist care canta la o alauta cu zece 
coarde. 

Cautand apoi pe Google, descopar ca n-aş fi 
singurul harpist. Nici pe departe. Oare cand o sa- 
mi intre in capatana ca nu exista versete biblice 
putin cunoscute? 

Se pare ca exista o activitate subterana 
infloritoare dedicata acestui instrument biblic. 
Poti cumpara alaute cu zece coarde de pe eBay. 
Poti sa trimiti felicitari de Craciun cu muzica la 
harpa cu zece coarde (cel care canta la harpa e un 
inger facut pe calculator, ce seamana cu unul din 
modelele inaripate, gratioase, de la Victoria’s 
Secret). Poti citi despre cum in epoca lui Mesia vor 
aparea harpe cu zece coarde care vor extinde in 
mod miraculos octava de la opt la zece note. 

Un adevarat Tiffany al alautelor cu zece corzi 
este Jubilee Harps, un magazin din statul Indiana. 
(Motoul lor este: ,Casa ta este acolo unde iti este 
harpa!”). Pe site-ul lor gasesti mostre audio de 
muzica la harpa, o galerie foto, accesorii precum 
amplificatori şi cutii pentru harpă de culoare gri 
închis, şi promisiunea unor recompense 
spirituale: „Nu se ştie pe de-a-ntregul cum şi de 
ce, însă mulți oameni ai zilelor noastre au putut 
simți puterile vindecătoare ale muzicii la harpă. E 


suficient sa tii harpa aproape de inima si sa-ti 
odihnesti fruntea pe bratul ei, pentru ca apoi sa 
simți cum te înconjoară pacea si serenitatea”. 

Sun la firmă ca să aflu mai multe. Îmi răspunde 
coproprietarul, Mary Woods. Îmi spune că ea şi 
soțul ei, Rick, au vândut în 16 tari mai mult de o 
mie de alăute de lemn făcute de mână, inspirate 
de cea a regelui David. 

Au înființat acest magazin la putin timp dupa ce 
Rick a fost concediat de la laboratoarele 
farmaceutice Bristol-Myers Squibb, unde era 
cercetător. A făcut prima harpă cu ocazia unei 
sărbători la biserica de care aparțin. 

— Într-o seară, târziu — îşi aminteşte Mary -, 
Rick m-a făcut să merg în atelierul lui. Când am 
ajuns acolo, m-am uitat la harpă şi am izbucnit în 
plâns. El credea că plâng de nervi c-a stat trei luni 
în atelierul acela şi asta era tot ce făcuse. Dar m- 
am apropiat, am luat harpa în braţe şi nu m-am 
mai putut opri din plâns. 

În acest punct al discuţiei s-au petrecut două 
lucruri: la capătul celălalt al firului, Mary a 
început să-şi tragă nasul. lar eu am început să mă 
simt mai voyeur şi mai stupid ca oricând, în 
ultimele luni. Au fost destule lucruri care m-au 


emoționat - modestia celor din secta amish, 
bucuria dansului la evreii hasiditi, puterea 
rugăciunii - dar nu sunt capabil să înţeleg 


pasiunea lui Mary pentru alăutele biblice. 
E ceva care-mi este total străin. li mulțumesc şi 


inchid. 

Pana la urma, am cumparat o alauta cu zece 
coarde de pe un site cu harpe la second hand - m- 
a costat 40 de dolari, nu 800, cat m-ar fi costat 
daca as fi cumparat una noua de la Jubilee. Are 
culoarea cafelei şi e cam de mărimea unei tăvi de 
la cantină. Cânt la ea de două ori pe zi, aşa cum 
scrie în Psalmi. Nu prea mă pricep, dar vestea 
bună e ca nu prea faci cine ştie ce zgomote ciudate 
când canti la harpă. O intepatura aici, un 
glissando acolo, şi obţii o muzica linistitoare. 

Cateodata ies la plimbare cu ea, ceea ce 
provoaca o serie de priviri banuitoare, cu care deja 
m-am obişnuit. Am avut parte si de două reacții la 
care nu mă aşteptam. În timp ce zdrăngăneam la 
harpă, într-una din hoinărelile mele pe Columbus 
Avenue, o femeie cu un căţel s-a apropiat şi mi-a 
dat un dolar. De asemenea, un bărbat cu părul 
alb, lângă Rockefeller Center, a început să tipe la 
mine. „O harpă cu zece coarde? Biblia spune să 
canti la o harpă cu opt coarde, nu la una cu zece!”. 
Poate că voia să mă facă să verific înnebunit 
pasajul respectiv din Biblie; sau poate că doar era 
nebun. Greu de spus. 

Oricum, concluzia finală e că nici harpa nu-mi 
schimbă felul de a simți. Va trebui să încerc alt 
cod PIN pentru transcendenta spirituală. 


Iată dobitoacele pe care le veţi mânca dintre 
toate dobitoacele de pe pământ. 


(Leviticul 11:2) 


Ziua 140. Biblia spune aşa de des să nu faci aia, 
să nu faci aialaltă, aşa încât am început să profit 
de toate lucrurile pe care Biblia totuşi le permite. 
Chiar şi atunci când acțiunea permisă nu e deloc 
atractivă. Uite aşa am ajuns astăzi să mănânc un 
gândac. 

Dar hai s-o iau de la început. Înainte de acest 
proiect, nu prea am avut cine ştie ce contact cu 
acele reguli din Biblie care-ţi spun ce să mănânci 
sau ce să nu mănânci. În facultate, atunci când 
călătoream cu avionul aveam obiceiul să comand 
mâncare kosher fiindcă mi-a spus cineva că e mai 
bună. Argumentul era următorul: companiile 
aeriene sunt nevoite să acorde o atenţie specială 
alimentelor kosher, nu le pot pune pur şi simplu 
la grămadă cu restul. Sincer să fiu, nu mi s-a 
părut deloc că mâncarea kosher servită în avioane 
ar fi mai bună decât cea obişnuită. Aşa că am 
încetat să mai fac asta. Ceea ce probabil că e un 
lucru bun, fiindcă sa simulezi pietatea ca să-ţi 
imbunatatesti meniul e un lucru dubios din punct 
de vedere etic. 

Experienţa mea aeriană n-a fost complet inutilă, 
totuşi. Aşa am aflat care sunt elementele de bază 
ale restricțiilor alimentare biblice. Adică 
următoarele reguli, găsite în Leviticul: 

1. Să nu mănânci carne de porc, indiferent dacă 
e şuncă sau altfel de preparat (animalele terestre 


nu sunt bune de mancat decat daca sunt 
rumegatoare si au copita despicata). 

2. Nu ai voie fructe de mare (animalele acvatice 
nu sunt bune de mâncat decât daca au solzi si 
înotătoare; crevetii, molustele Si altele 
asemănătoare nu au aşa ceva). 

3. Sângele e interzis. 

4. Nu ai voie carne de iepure. 

5. Unele păsări sunt interzise — majoritatea sunt 
animale de prada, ca vulturul şi soimul. 

De ce toate aceste tabuuri alimentare? Biblia nu 
oferă niciun motiv. Întotdeauna am crezut că ele 
au apărut ca un mijloc primitiv de a preveni 
trichinoza şi alte boli. Dar se pare că m-am înşelat. 
Majoritatea antropologilor resping, în prezent, 
această idee. Cea mai populară teorie actuală e că 
interdicțiile alimentare vizau purificarea si 
separarea. Israelitii voiau sa se distinga de alte 
triburi, precum filistenii, mâncători de carne de 
porc. Practic, îşi marcau teritoriul prin meniu. 

Evreii foarte religioşi urmează şi astăzi aceste 
legi alimentare. De fapt, ei respectă o versiune 
mult mai elaborată a acestor legi, un sistem fixat 
de rabini de-a lungul secolelor. Cel mai strict 
dintre aceia care servesc kosher se conformează 
unor sute de alte reguli, inclusiv reglementări în 
ceea ce priveşte separarea laptelui si a cărnii, 
pentru care ai avea nevoie de ani de zile ca să le 
înveți. 

Există şi creştini, foarte puţini, care respectă 


regulile de baza, inclusiv autorul evanghelic al 
cărții The Maker’s Diet!23, care scrie: 

„Printr-o ciudată încălcare a logicii, numeroşi 
credincioşi americani văd în regimul alimentar al 
evreilor un legalism depăşit, fără sens în era 
modernă, însă în acelaşi timp acceptă cele zece 
porunci ca adevăruri fundamentale, universale şi 
atemporale”. Dar părerea aceasta este cea a unui 
minoritar. Cei mai mulți creştini consideră că 
sacrificiul lui Hristos i-a eliberat de interdicțiile 
alimentare din Vechiul Testament. 

În ultimele luni, am încercat să mă conformez 
regulilor enunțate explicit în Biblie (aşadar, nu 
canonului integral al regulilor kosher rabinice). A 
fost o provocare foarte dificilă. 

E drept, am avut noroc, dintr-un anumit punct 
de vedere. Legile se potrivesc cu propriile mele 
preferinţe. Niciodată nu mi-au plăcut fructele de 
mare. Langustele, de exemplu, îmi amintesc prea 
mult de chestiile alea pentru care foloseşti spray- 
ul Raid. Aşa că nu mi-a fost prea greu să tai de pe 
listă fiinţele care trăiesc pe fundul oceanelor. De 
asemenea, nu prea mănânc şuncă; colesterolul 
meu e undeva la nivelul unui aruncător de 
greutăți, şi nu vreau să trec de limita de 300 
mg/dL. 

Problema e ca mancarurile interzise se ascund 
peste tot. Sosurile de salata au bucatele ascunse 


123 Regimul Creatorului. 


de sunca. Gelatina se extrage uneori din oase de 
porc, asa ca mai sigur ar fi sa o interzici cu totul. 
Cat despre grasimea de porc... E o chestie care 
mă-ngrozeşte. Dialogul următor pe care l-am avut 
cu o chelnerita din centru este tipic: 

— Ştiţi cumva dacă prăjitura asta e făcută cu 
grăsime de porc? 

— Nu cred, dar mă duc să verific. 

— Mulţumesc. N-am voie grăsime de porc. 

— Sunteţi alergic? 

— Nu. Leviticul. 

Cu o replică de genul ăsta îl blochez pe 
interlocutor. E greu să invoci Biblia într-un 
restaurant din New York fără să pari moralizator 
sau mesianic. Dar Proverbele îmi cer să spun 
adevărul, aşa că spun adevărul. 

De multe ori s-a spus că respectarea unor reguli 
alimentare religioase căleşte spiritul de disciplină. 
Faimosul filosof din secolul al XII-lea, Maimonide, 
spune că tocmai acesta este rolul lor: „Ele sunt un 
exercițiu prin care învăţăm sa ne controlăm 
poftele; să ne înfrânăm dorințele; şi prin care 
ajungem să ne dăm seama că plăcerea de a mânca 
şi de a bea nu reprezintă adevăratul scop al 
existenței umane”. 

Chestia e că eu îmi controlez pofta de mâncare 
de când am aflat că am colesterolul mare, adică de 
pe la douăzeci şi ceva de ani. De ani de zile mănânc 
doar brânză fără grăsime şi verific etichetele de pe 
produsele alimentare să nu conţină cumva uleiuri 


hidrogenate. Mi se pare ca majoritatea oamenilor 
din ziua de azi isi impune anumite restricții 
alimentare, indiferent dacă e vorba de evitarea 
carbohidratilor, a zahărului sau a legumelor care 
nu sunt bio. Sora unui prieten refuză să mănânce 
solanacee!2‘*, indiferent de care. 

Asa ca daca doar controlarea propriilor nevoi 
este scopul, poate ca legile din Biblie nu mai sunt 
necesare. Societatea noastra a depasit acest 
stadiu. Îi spun ce cred consilierului meu spiritual 
evreu ortodox, Yossi. Dă din cap. 

— Nu ai de unde să ştii ce gândeşte Dumnezeu, 
îmi spune. S-ar putea să existe beneficii dincolo de 
ceea ce ştim sau ne putem imagina. 

Aşa că nu mai stau să despic firul în patru şi-mi 
văd mai departe de respectarea legilor biblice, 
sperând totuşi că o să dau şi eu măcar peste unul 
din acele beneficii inimaginabile. Şi se pare că mi 
s-a întâmplat. Asta a fost în urmă cu trei 
săptămâni. Are legătură cu regula despre fructele 
interzise. După cum spune Leviticul 19:23-25, nu 
poţi să mănânci fructe decât dacă pomul din care 
provin are măcar cinci ani. Dacă pomul are patru 
ani sau mai putin, fructele sale nu sunt bune 
pentru om. (Unii evrei ortodocşi respectă această 
regulă dar spun că se aplică doar fructelor din 
Israel sau pomilor pe care i-ai sădit cu mâna ta). 


124 Familie de plante dicotiledonate, din care fac parte cartoful, 
pătlăgelele roşii şi vinete, mătrăguna, tutunul etc. 


Am incercat sa aflu varsta tuturor fructelor pe 
care le-am mâncat trimițând e-mailuri şi sunand 
la supermarketuri şi la companiile producătoare. 
Nu am avut prea mult succes. Am primit o 
mulțime de răspunsuri laconice precum cel care 
urmează, care e de la sediul companiei 
producătoare de dulceaţă Polaner All-Fruit: 


Domnule Jacobs, 

Din nefericire, nu avem posibilitatea de a vă oferi 
informații sigure în legătură cu vărsta plantelor de 
la care furnizorii noştri culeg murele. 


Nu mi-a mai rămas altceva de făcut decât să mă 
informez care din fructe provin de la plante cu 
creştere rapidă şi care de la plante cu creştere 
lentă. Am aflat că piersicii dau fructe după doi ani. 
Prea periculos. Perii dau fructe după patru. Iarăşi, 
prea riscant. Ciresii sunt cei mai moşmondiți. Le 
trebuie între 5 şi 7 ani ca să producă fructe. 

Cireşele sunt sigure. Nu-s fructul meu favorit, 
dar vor fi fructul meu de bază, anul ăsta. M-am 
dus la supermarketul Fairway, mi-am cumpărat 
un sfert de kilogram de cireşe şi-am început să le 
mănânc în drum spre casă, chiar din punga de 
plastic, aruncând sâmburii în coşurile de gunoi de 
la colțul străzii. 

Ca să mănânc o cireaşă îmi trebuie cam trei 
secunde. Ai nevoie de trei secunde ca s-o mănânci, 
iar ea are nevoie de cinci ani ca să se facă. Destul 


de incorect fata de cat a muncit cireşul, totuşi. Tot 
ce pot sa fac este sa-mi concentrez atentia asupra 
cireşei, in cele trei secunde, ca să pot să apreciez 
cu adevărat savoarea pulpei şi pocnetul pe care-l 
face cand musc din ea. Cred că asta se cheamă să 
trăieşti într-un mod autentic clipa prezentă 125. 
Sau să constientizezi prezentul, ori să transformi 
banalul în sacru. Orice-ar fi, îmi place s-o fac. La 
fel ca lista ridicol de lungă de mulțumiri pentru 
portia de hummus, tabuul asupra fructelor m-a 
făcut să fiu şi mai conştient de procesul în urma 
căruia apare cireaşa — sămânţa, solul, cei cinci ani 
de ploi şi aşteptare. Ce paradox: am crezut deseori 
că religia o să mă facă să trăiesc cu capul în nori, 
când, de fapt, cea mai mare parte din timp mă 
ajută să trăiesc cu picioarele pe pământ. 


Iată pe care să le mâncaţi: lăcusta, lacusta 
solam, lăcusta hargol şi lăcusta hagab, după 
soiurile lor. 
(Leviticul 11:22) 


În fine, să ne întoarcem la gândaci. Dacă voiam 
să fac legătura cu strămoşii mei prin intermediul 
stomacului, nu-mi era de ajuns să respect aceleaşi 
tabuuri alimentare. Trebuia să merg mai departe. 
Trebuia să mănânc aceleaşi produse ca Moise şi 
lisus. 


125 Mindfullness, în engleză, în original. 


Ca să mă descurc cu o sarcină asa de dificilă, 
mi-am luat The Maker's Diet (despre care am mai 
amintit înainte), o carte de 320 de pagini scrisă de 
un nutritionist evanghelic pe nume Jordan Rubin. 
E un ghid folositor. În esenţă, este vorba despre o 
dietă mediteraneană cu ceva modificări. Acum, în 
frigiderul nostru găseşti încă şi mai mult 
hummus, tahini şi pită. La sugestia autorului 
cărții, am eliminat total consumul de lapte de 
vacă. În timpurile biblice, vacile erau folosite mai 
mult pentru colectarea îngrăşămintelor. Israelitii 
preferau să bea lapte de capră sau de oaie. 

Am făcut turul împrejurimilor şi, nimic 
surprinzător în asta, am găsit în centru un 
magazin de produse dietetice care vindea lapte 
proaspăt de capră, adus de undeva din nordul 
statului New York. După rafturile pline de 
vitamina B şi echinaceea, tin un frigider plin de 
cutii de lapte de capră. 

În fiecare dimineață am pe masă, lângă biscuitii 
de ovăz, un pahar de lapte de capră. Nu e rău 
deloc. E la fel ca laptele obişnuit, doar un pic mai 
gras. Are consistenţa fructelor pasate Odwalla. 

De asemenea, mănânc foarte multă miere. 
Mierea e una din puţinele plăceri sigure, din punct 
de vedere biblic. Va amintiți descrierea 
Pământului Făgăduit? — un loc în care, spune 
Dumnezeu, „curg râuri de lapte şi miere”. Drept 
urmare, nu uit niciodată să-mi ung cu miere 
biscuitii de ovăz, la micul dejun. 


(Matusa Marti, militantă pentru drepturile 
animalelor şi vegetariană, a aflat despre obiceiul 
meu de a mânca miere şi mi-a trimis un e-mail 
dezaprobator. Subiectul e-mailului: „Adevărul 
amar despre miere”. Mi-a făcut lista tuturor 
tratamentelor proaste la care sunt supuse albinele 
de către producătorii de miere. N-o s-o copiez aici, 
dar simt nevoia să spun că descrierea inseminării 
artificiale a albinelor, relatată în amănunte 
absolut pornografice, m-a tulburat profund. Şi-a 
încheiat e-mailul, semnându-se „Excentrica ta 
mătuşă, Marti”). 

Mă simt bine urmând dieta mediteraneană. 
Poate că sunt condiționat genetic să-mi placă la 
nebunie năutul şi pâinea nedospită. Asta-i genul 
meu de mâncare semitică. Apropo — nu-mi plac o 
mulțime de alte mâncăruri evreieşti: cele care 
provin din Europa de Est. Habar n-am de ce — 
poate că un psihanalist ar spune că am trăiri 
conflictuale fata de iudaism, în general — dar pur 
şi simplu nu pot să mănânc aşa ceva. Cel mai 
gretos fel de mâncare pe care am pus gura a fost 
la un restaurant evreiesc din Lower East Side, 
numit Sammy’s Romanian Steak House!26. Acolo, 
în loc de sare şi piper, se foloseşte, drept 
condiment universal, grăsime topită de găină. Pe 
fiecare masă se găseşte câte o sticlă plină de 
grăsime gălbuie — schmaltz e termenul oficial —, ca 


126 Traducere aproximativă, Restaurantul românesc al lui Sammy. 


să ai cu ce să-ți ungi clătitele cu cartofi, in caz ca 
nu se scurge grăsimea de pe ele, deja. Am mâncat 
la Sammy cu un tip care, după câteva pahare de 
votcă, a confundat grăsimea de pui cu suc de 
portocale si a dat pe gât câteva inghitituri bune, 
până s-a albit la fata şi s-a dus în grabă la toaletă. 

Unde eram? A, da, vorbeam despre gândaci. 
Acum, să nu vă inchipuiti că în The Maker’s Diet e 
un capitol întreg cu rețete de gătit gândaci. E 
important de reţinut ca în timpurile biblice, 
insectele reprezentau una din sursele de proteine. 
Leviticul interzicea celor din vechime să mănânce 
gândaci la întâmplare. Majoritatea insectelor erau 
considerate spurcate - toate târâtoarele, cele care 
trăiesc în roiuri, sau au patru picioare şi aripi. 
Deci, fără carabusi, țânțari, albine etc. 

Dar sunt şi excepţii: dintre insecte pot fi mâncate 
„lăcusta, lăcusta solam, lăcusta hargol şi lacusta 
hagab, după soiurile lor” (Leviticul 11:22). Cu alte 
cuvinte, lăcustele şi greierii sunt în regulă. 

Nu reiese clar din Biblie cât de des mâncau 
lăcuste strămoşii noştri. Mâncau des aşa ceva? 
Sau doar în vremuri de foamete? Biblia mai face 
doar o singură altă referire la mâncatul de lăcuste, 
anume povestea lui loan Botezătorul, despre care 
se spune că a supraviețuit mâncând lăcuste şi 
miere de albine sălbatice (deşi aceasta e o 
chestiune controversată; unii spun că de fapt 
„lăcuste” e o traducere greşită şi că a mâncat de 
fapt păstăi de roşcove). 


In orice caz, de vreme ce Biblia contine asa de 
multe restricții, presupun ca ar trebui sa 
concretizez unul din lucrurile permise. Poate ca la 
urmă o să mă simt mai curajos şi plin de spirit de 
aventură. Va fi un fel de Fear Factor!2’, în stil 
Vechiul Testament. 

Nu-i greu să găseşti gândaci. Internetul e plin de 
insecte comestibile, sau „microşeptel”, cum li se 
mai spune. Găseşti napolitane cu ciocolată 
presărate cu furnici. Sau batoane de caramel cu 
cărăbuşi. Sau brânză cheddar cu larve. Sau 
greieri, care se pare că mai unt numiţi „carnea 
verde” (cu procentaj mare de proteine, şi mic de 
grăsime). Furnizorul cel mai promițător se 
numeşte Fluker's Farms, care îşi descrie greierii în 
felul următor: „îi rumenim la cuptor într-un mod 
care atinge perfecțiunea; pe urmă, îi acoperim cu 
ciocolata cea mai rafinată, pentru a vă oferi o 
gustare exotică şi de neuitat”. În plus, ti se oferă 
insigna clubului „select” al „Mâncătorilor de 
gândaci”. 

Câteva zile mai târziu, primesc o cutie purpurie 
cu doisprezece greieri inveliti separat în ciocolată. 
Nu pot să pornesc de unul singur în această 
aventură. O întreb pe Julie, dar primesc din partea 


127 În limba română, Pariu cu frica. Un concurs controversat, tip 
reality show, în care cei care participă sunt testati la maximum. Ca 
să treacă de unele probe, concurenții trebuie să mănânce gândaci, 
greieri ca să câştige marele premiu. 


ei un raspuns superentuziast: ,Multumesc ca m- 
ai întrebat! Dar cred că o să te refuz de data asta!”. 
Mă duc să cinez cu prietenul meu, John. lau cu 
mine doi greieri traşi în ciocolată. Ca să mă ajute 
la ultima mea carte, John s-a dus în baruri de 
celibatari şi a încercat sa agate tipe folosind 
elemente din ritualurile de împerechere ale 
pinguinilor luate din enciclopedie. Aşa că-mi 
închipui că s-ar putea să mă ajute şi de data asta. 

Nu era foarte convins. 

— Dacă o să mă simt rău zilele următoare, o să 
dau vina pe tine. 

— Mi se pare corect, spun eu. 

— Trebuie să mă mai gândesc înainte s-o fac. 

După ce terminăm cina într-un mic restaurant 
din centru, mănânc greierele care-mi revine mie. 
Sau mai degrabă îl înghit. Îl bag în gură, musc de 
două ori, iau o gură de apă şi-l înghit ca peo 
pastilă de mărimea unei alune. Nu-mi folosesc 
deloc papilele gustative. 

I-l dau pe celălalt lui John. 

— Hai. Numai unul. 

— Bine, spune John. 

John desface ambalajul în care e greierele, ia o 
inghititura, mestecand încet în timp ce se uită la 
plafon, cu fruntea ridată de concentrare. 

— Iti place? 

— E cam sfărâmicios, zice el. Greu de spus ce 
gust are. 

— Am citit că ar trebui să fie iute. Aşa e? 


— Gustul de ciocolata il acopera. Dar are ceva 
crocant, care-mi place. 

Ia in gura si cealalta jumatate. 

— Parcă-i un baton de ciocolată Krackel. Aceeaşi 
consistenţă. 

Câteva zile mai târziu, sunt la bunicul meu 
acasă şi mă laud că am mâncat insecte. Vărul meu 
Rick, un puşti în clasa a zecea, nu e deloc 
impresionat. 

— Habar n-ai, dar mănânci insecte tot timpul, 
îmi zice. Găseşti în orice bucăţi de insectă. 

Rick studiază entomologia cu pasiunea pe care 
alți băieți de vârsta lui o investesc în baseball şi 
muzica trasă ilegal de pe internet. Dacă s-ar găsi 
postere cu E.O. Wilson, Rick şi l-ar pune pe perete. 
Aşa că presupun că ştie despre ce vorbeşte. 

Într-adevăr — descopăr eu mai târziu —, chiar ştie. 
Am găsit pe pagina de internet a organizaţiei Food 
and Drug Administration 128 o listă absolut 
şocantă în care se enumeră cantitățile „naturale şi 
inevitabile” de insecte pe care le conţine orice tip 
de aliment. 

O sută de grame de sos de pizza poate avea până 
la 30 de picioruse de insectă. 

O sută de grame de ciuperci uscate poate să 


128 Agenţie care aparține de Ministerul Sănătății Publice şi care 
oferă o serie de servicii care privesc sănătatea cetățenilor. Printre 
acestea se numără: inspectarea alimentelor şi a condiţiilor în care 
acestea sunt procesate. 


contina 20 de viermi sau mai mult. 

lar daca vrei oregano pe pizza ta de ciuperci, o 
sa degusti 1.250 de parti de insecta la 10 grame, 
sau mai mult. 

Asa ca am incalcat reguli biblice fara sa vreau sa 
fac asta. Sau poate ca nu. Depinde de interpretare. 
Evreii ortodocsi argumenteaza in felul urmator: 
întrucât in vremurile biblice nu existau 
microscoape, atunci se poate considera că numai 
gandacii vizibili cu ochiul liber sunt interzişi. 

Dar de ce l-ar fi interesat insectele pe Dumnezeu, 
fie ele vizibile sau invizibile? Odată în plus, mintea 
mea seculară caută o explicaţie pentru unele din 
regulile lui Dumnezeu. Care e sensul acestei 
interdicții? Biblia nu ne spune - este încă un 
exemplu de lege care nu are nicio explicaţie. 

Însă una din cărțile pe care le-am citit vine cu o 
teorie. Este vorba de The Unauthorized Version!??, 
de Robin Lane. Acolo se spune că în vremurile 
biblice, se întâmpla ca roiuri de lăcuste să 
devasteze semănăturile şi să cauzeze foamete. Aşa 
că dacă Biblia n-ar fi aprobat hrănirea cu lăcuste, 
cei mai săraci dintre israeliți ar fi murit de foame. 
Îmi place teoria asta. Mi se pare tot mai important 
să abordezi Biblia fără să fii închistat într-un 
criticism superficial. Cu un pic de efort, chiar şi 
cele mai ciudate pasaje — inclusiv cel despre care 
insecte sunt comestibile — pot fi înțelese ca semn 


129 Versiunea neautorizată. 


al milei si bunavointei divine. 


Să te scoli înaintea celor cu părul alb, şi să 
cinstesti pe bătrân. 
(Leviticul 19:32) 


Ziua 142. Acum sunt în Florida. Am venit 
împreună cu Julie până în Boca Raton pentru că 
se căsătoreşte o prietenă de-a ei din facultate. Am 
trecut de controlul de securitate de la aeroport fără 
prea mari bătăi de cap, ceea ce m-a bucurat, dar 
m-a si neliniștit, într-o anumită măsură, în 
privința vigilentei agenţilor de securitate. 

Ceremonia va avea loc mâine, şi ne aflăm într- 
un restaurant dintr-un centru comercial. E ora 5 
după-amiază, e timpul ca Jasper să mănânce. 
Suntem în Florida, şi cina se serveşte la ora 5... 
După cum vă puteţi imagina, vârsta medie de pe 
aici se apropie de cea a unui patriarh din Geneză 
— poate nu chiar de vârsta de 969 de ani a lui 
Matusalem, ci mai degraba de cea a lui Mahalalei, 
de 895 de ani. 

Biblia are multe de spus despre atitudinea fata 
de vârstnici. Există de fapt o lege pe care mi-am 
propus de ceva timp să o pun în aplicare, dar care 
s-a pierdut în avalanşa celorlalte reguli. Mă refer 
la Leviticul 19:32. Nu doar că ar trebui să ne 
respectăm bătrânii, ci să stăm în preajma lor. 
Acum e momentul, mai mult ca niciodată, să scot 
regula asta de la păstrare. Aşa că în timp ce 


asteptam sa ne aduca pastele, incep sa ma ridic si 
să ma asez la loc. Ma scol de fiecare data cand în 
restaurant intră o persoană cu părul alb. Ceea ce 
se întâmplă cam la fiecare 45 de secunde. E ca şi 
cum aş juca versiunea solitaire a scaunelor 
muzicale. 

— Ce faci? mă-ntreabă Julie. 

Îi povestesc despre Leviticul 19. 

— E foarte deranjant. 

Mă ridic, mă asez la loc. 

— Am crezut că ti-au intrat chiloţii în fund. 

Mă ridic, mă asez la loc. 

— Ai de gând să faci asta până la sfârşitul anului 
biblic? 

— O să-ncerc, spun. Ştiu că n-o să reuşesc — 
sunt prea multe reguli de ţinut minte şi de urmat, 
dar încă nu vreau să recunosc asta. 

Există un motiv pentru care Biblia ne cere să-i 
respectăm pe cei în vârstă. Conform exegetilor, 
multi dintre vechii israeliți duceau o viata 
nomadă, la limita subzistentei, iar cei bătrâni, care 
nu mai puteau lucra la fel ca-n tinerețe, erau 
priviți ca o povară. 

Porunca aceasta mi se pare neliniştitor de 
actuală. Din Antichitate până azi, vârstnicii au 
avut parte şi de câteva secole bune. Societatea 
victoriană, în mod special, avea un respect 
deosebit pentru cei cu părul alb şi favoriți. Dar în 
prezent ne-am întors la modelul „bătrânii ca 
povară” dominant în vremurile biblice. Starea asta 


de fapt mă îngrijorează pe măsură ce se scurtează 
perioada pe care o mai am până la pensie. Am 38 
de ani, ceea ce înseamnă că mai am destui ani 
până la prima angioplastie, cu toate acestea — cel 
putin în domeniul în care lucrez, mass-media — 
sunt deja considerat un moş senil. Sper din tot 
sufletul că redactorii-şefi de 26 de ani cu care mă 
voi întâlni o să aibă milă de mine. 

Tot aşa cum mi-am promis să fiu şi eu milostiv 
cu cei mai în vârstă ca mine. 

Cu o săptămână în urmă, la cantina săracilor, 
am lucrat alături de o colegă trecută de 70 de ani. 
Mi s-a jeluit de toate cele timp de jumătate de oră. 
Un Fidel Castro al tânguitoarelor. Un izvor nesecat 
de nemulțumire. Cinci minute mi-a povestit 
numai despre cât de tare o enervează un copac de 
pe strada ei, ale cărui rădăcini produc denivelări 
în trotuar. Dar în loc să-mi astup urechile, m-am 
străduit să fiu empatic. Mda, aşa ceva chiar că e 
supărător. Trotuar denivelat. Nu mi-am dat seama 
niciodată de un lucru ca ăsta, dar cineva ar putea 
să se împiedice trecând pe acolo! 

La sfârşitul cinei, Julie şi cu mine observăm un 
bătrân care se ridică de la masă şi se duce cu paşi 
inceti la baie. Se întoarce două minute mai târziu 
şi se aşază la o masă liberă. E la două mese 
distanță de cea la care se află soția şi copiii săi. 
Stă acolo singur câteva minute, cu capul plecat, 
uitându-se doar în fata. Ce se întâmplă, oare, e 
supărat pe familia lui? Nu mi s-a părut că s-ar fi 


certat. De ce nu-i baga in seama? 

Dintr-odata, fiica il observa pe tatal ei stand la 
doua mese distanta. 

— Tată! îl strigă. Aici suntem! Aiiici! 

Se uită în direcţia ei şi îşi aminteşte, brusc. Se 
întoarce la locul lui, parcă un pic confuz. 

Ma întorc spre Julie. E pe punctul sa 
izbucnească în plâns. 

— Cred ca aş putea să renunţ la ridicatul în 
picioare. Dar cred că e bine să-i cinsteşti pe cei 
mai în vârstă. Chiar e un lucru bun. 


Ochii tăi să privească drept, şi pleoapele tale să 
caute drept înaintea ta. 
(Proverbele 4:25) 


Ziua 143. Am rămas fără ochelari, azi. Jasper a 
tras de rame şi le-a întins foarte tare, iar acum îmi 
tot alunecă de pe nas. Din cauza asta, sunt obligat 
să merg prin Boca Raton cu capul ridicat la 45 de 
grade. Mă doare gâtul de înnebunesc. 

În plus, par arogant; am umblat toată ziua cu 
nasul pe sus. Mă întreb dacă nu cumva încalc vreo 
regulă biblică. Nu-s sigur. Poate. În Talmud e 
interzis să faci mai mult de doi paşi cu ceea ce 
traducătorul numeşte „poziţie arogantă, 
ingamfata, provocatoare”. E unul din motivele 
pentru care vezi evrei în vârstă, de ambele sexe, 
mergând cocoşat, cu mâinile îndoite la spate. În 
America, tara lui Donald Trump şi a stimei de sine, 


modestia nu e tocmai o virtute. Stramosii mei, 
însă, nici nu indrazneau să ia poziție de drepţi, de 
frică să nu pară că se dau mari. 

Stau cu bărbia în soare în timp ce asist la nuntă, 
în ziua următoare. E o ceremonie liniştită, 
frumoasă, într-o grădină în stil japonez. Aproape 
că nu îi auzi pe mire şi pe mireasă, dar nu 
contează. Încerc să nu mă gândesc la părțile pro- 
poligamie din Biblie. Ar fi o lipsă de respect fata de 
evenimentul la care particip. Încerc să mă 
concentrez pe acele parti din Biblie care spun că o 
femeie pentru fiecare sot e cel mai bun raport. În 
Geneza 2:24 — un pasaj citat de lisus — citim despre 
faptul că femeia şi bărbatul nu sunt completi pana 
nu se vor „lipi” unul de celălalt. Sunt jumatatile 
aceluiaşi trup. 

Doar împreună pot da naştere unei ființe 
complete. 


Tot aşa să faci şi cu măgarul lui, tot aşa să faci 
şi cu haina lui, şi tot aşa să faci cu orice lucru 
pierdut de el şi găsit de tine.130 
(Deuteronomul 22:3) 


Ziua 148. În avion, întorcându-mă din Florida, 
am găsit carnetul de cecuri al unei doamne din 


130 Paragraful complet: Tot aşa să faci şi cu măgarul lui, tot aşa să 
faci şi cu haina lui, şi tot aşa să faci cu orice lucru pierdut de el şi 
găsit de tine: să nu le ocoleşti. 


Fort Lauderdale in buzunarul scaunului, in fata 
mea. Biblia spune ca daca aproapele tau pierde un 
bou sau o oaie — sau orice altceva — trebuie să i-l 
înapoiezi. 

Aşa că-i trimit înapoi carnetul de cecuri. Mă simt 
bine făcând asta, un adevărat om de onoare. Nu-s 
un newyorkez cu inima de piatră: pot să fac fapte 
bune în mod spontan. Partea frumoasă este că, 
până la urmă, am avut şi de câştigat. Doamna din 
Fort Lauderdale mi-a trimis un bilet de mulțumire 
(lângă text era desenat un gras pe al cărui tricou 
scria „Sunt prea sexy pentru tricoul meu”). Iar in 
plic era şi un bon de cumpărături la Starbucks. 

Cadoul pe care l-am primit mă face aşa de 
euforic, că folosesc bonul ca să-i plătesc cafeaua 
tipului care stă în spatele meu la rând la 
Starbucks. Nu e o idee originală — am citit despre 
ea pe un site religios dedicat actelor de bunătate. 
E foarte simplu: spune-i casieritei că plăteşti 3 
dolari din consumatia celui de după tine. 

Deschid uşa ca să plec, când îl aud că mă 
cheamă. 

— Scuzati, vă rog. 

Are în jur de 40 de ani şi poartă pantaloni de 
ciclist, deşi e cam frig afară. 

Mă întorc spre el. 

— Dumneavoastră mi-ati plătit cafeaua? 

— Da. 

— Mi se pare cam jignitor ca ati facut acest 
lucru. 


Pauza. Hmm. Nu stiu cum sa reactionez. Oare 
crede că e vreo şmecherie la mijloc? Crede că-s 
homo şi mă dau la el? 

— Aa, fac eu. 

Apoi deschid uşa rapid şi o tai de acolo. Nu ma 
uit inapoi decat de la un bloc distanta. 


Să nu vă tăiaţi rotund colțurile părului, şi să nu- 
ti razi colțurile bărbii. 
(Leviticul 19:27) 


Ziua 153. Ştire de ultimă oră despre felul cum 
arăt (eu sau Jacob): barba mi-a crescut sălbatic. 
Mi se mai vede doar 40 la sută din fata. Există şi 
unele dezavantaje, bineînțeles — soția mă sărută 
doar după ce-şi acoperă fata cu palmele, lasandu- 
şi descoperite doar buzele. Dar încerc să văd 
partea plină a paharului. Mă protejează de vântul 
neprietenos al New York-ului, ca un pulover 
pentru obraji. În plus, îmi asigură un anumit grad 
de anonimitate. Nu că m-ar fi asaltat vreodată fanii 
în stație la metrou. Dar dacă se întâmplă să mă 
întâlnesc pe stradă cu fostul şef, e fain că pot să 
trec pe lângă el fără să mă recunoască. 

Ba chiar am început să primesc uneori 
complimente pentru felul cum arăt. Doamna 
italiană de la magazinul de delicatese din colt mi- 
a spus că îi inspir pietate şi că se teme să înjure 
sau să bârfească în prezența mea. Colegul meu, 
Tom, pe care nu-l mai văzusem de luni de zile, mi- 


a zis că avea pregătită o glumă despre barba lui 
Mel Gibson, dar că atunci când m-a văzut n-a mai 
îndrăznit să mi-o spună; îi inspiram prea mult 
respect. Ca un preot, au fost cuvintele lui. Am fost 
euforic două zile la rând, după faza asta. 

Barba e prima chestie care sare în ochi, dar am 
mai făcut şi alte schimbări în privinţa infatisarii 
mele. Sunt bucuros să vă informez că am un set 
nou de ciucuri. În primele luni, am ales să 
improvizez: mi-am legat cu ace de siguranţă la 
cămaşă patru ciucuri cumpăraţi de pe site-ul 
„Ciucuri, să-i tot scuturi”. Dar pe urmă m-am 
gândit că nu e cazul să reinventez roata: de ce să 
nu mă folosesc de ciucuri făcuți special pentru 
această întrebuințare? Aceştia sunt numiți tzitzit 
şi sunt purtaţi de evreii ortodocşi. În schimbul a 
douăzeci de dolari, primeşti o bucată de stofă 
dreptunghiulară de mărimea unui prosop, care 
are câte un ciucur legat cu meticulozitate la fiecare 
colț. Pânza are o gaură la mijloc, şi tot ce trebuie 
să faci este să-ţi treci capul pe acolo, ca s-o poți 
purta pe sub cămaşă. 

Dacă vrei să nu faci niciun fel de compromisuri, 
aşa cum încerc, atunci trebuie să treci la pasul 
următor. Biblia spune că trebuie să legi un fir 
albastru la ciucuri (Numeri 15:38). De secole, 
aproape toți evreii au sărit partea asta, fiindcă 
nimeni nu a putut afla nuanţa exactă de albastru 
folosită în timpurile biblice. Asta nu mai e o 
problemă acum. În ultimii 20 de ani, arheologii au 


descoperit că vechii israeliți foloseau o specie 
anume de melc pentru a face vopsea albastră. 
Specia respectivă n-a dispărut şi mai produce 
vopsea albastră. Aşa că, pentru prima dată, de 
sute de ani, o mana de evrei ultraortodocsi poartă 
din nou fir albastru la ciucuri. La fel şi eu. 

Următoarea problemă: felul cum îmi aranjez 
părul, care a început să aibă o personalitate 
proprie. Biblia spune foarte multe despre păr. În 
general — în ciuda a ceea ce am citit pe un site 
pentru rockerii heavy-metal religioşi —, Biblia e în 
favoarea părului scurt în ceea ce-i priveşte pe 
bărbați. 

Gândiţi-vă la Absalom, abjectul şi trufaşul print 
ale cărui plete s-au încurcat în ramurile unui 
stejar în timpul unei lupte. Asta l-a costat viata. 
lar în Noul Testament există un pasaj în care 
apostolul Pavel e şi mai direct. La un moment dat 
întreabă: „Nu vă învaţă chiar şi natura că este 
ruşine pentru un bărbat să poarte părul lung?” (1 
Corinteni 11:14). 

Dar ce să spunem atunci de Samson? De acord, 
când şi-a pierdut părul, şi-a pierdut şi puterile 
superumane, dar ăsta-i un caz special. Samson 
făcea parte dintr-o sectă sfântă numită Naziriti, ai 
cărui membri făcuseră legământ să nu bea vin, să 
nu atingă cadavre şi să nu-şi taie părul. Şi-a 
încălcat jurământul. Aşa că a trebuit să suporte 
consecinţele. 

Nu sunt Nazirit, aşa că mă duc o dată pe lună să 


ma tund la frizeria din cartier. Bineinteles, asa 
cum e valabil in privinta oricarui lucru in anul 
acesta biblic, nici tunsul nu-i o treaba simpla. 
Chiar daca vrei sa ai parut scurt, trebuie sa-i ceri 
frizerului să nu folosească maşina de tuns la 12 
mm. Leviticul spune că-i interzis să te atingi de 
părul de pe tâmple. Asta duce la complicaţii 
chirurgicale pentru frizer. Mai întâi, am cerut un 
frizer bărbat - ca să nu încalc regula purității. 
Apoi, după ce i-am oferit un set întreg de 
instrucțiuni, a fost nevoie să-i intretin constant 
atenţia fata de regulile biblice: 

— Sa nu vă atingeti de tâmple, da? 

— Nu, nu vă tai din perciuni. 

Două minute mai târziu: 

— Ştiţi că nu-i voie să-mi luaţi de la tâmple, da? 

— Da, ştiu. Nici nu mă ating de perciuni. 

În final cred că i-ar fi plăcut să mă radă cu 
maxilarul unui măgar. 

Mi-a spus că trebuie să mă spele de păr la ceafă. 

— Ca să pareti religios, nu murdar. N-o luaţi ca 
pe o jignire. 

Cei mai mulți experți biblici consideră că regula 
pentru părul de la tâmple - la fel ca şi regulile 
alimentare — aveau ca scop doar să-i deosebească 
pe israeliți de păgâni. Se pare că vecinii evreilor îşi 
tăiau şi-şi rădeau părul din lateral, probabil — cum 
spune un comentator — pentru a-i da forma unui 
„glob celest”, sau pentru un ritual funerar. 

În tradiția evreiască, tunsoarea avea şi o 


semnificatie morala. Un exeget mi-a spus ca 
atunci cand treci pe strada pe langa o prostituata, 
Dumnezeu iti suflă perciunii în ochi ca să te 
protejeze. Alt rabin spune: credincioşii îşi lasă 
perciuni pentru ca Dumnezeu să aibă de ce să-i 
apuce ca să-i tragă afară din Iad. 

Evreii ultraortodocşi îşi învârt perciunii între 
degete în timp ce se roagă sau studiază, rezultatul 
fiind acele uluitoare stalactite de carlionti, la fel de 
lungi şi groase ca nişte popice. Biblia nu cere 
nimic de felul ăsta. Aşa că mi-am lăsat perciunii 
să crească sălbatic, ceea ce produce nişte pilozitati 
ciudate, care cresc în toate părțile, facandu-ma sa 
par un Pippi Longstocking!5! matur şi evreu. 


Dar Domnul nu v-a dat minte să pricepeti, nici 
ochi să vedeți, nici urechi să auziti, până în ziua 
de azi. 
(Deuteronomul 29:4) 


Ziua 154. Pe măsură ce aflu lucruri noi despre 
regula referitoare la perciuni, sunt tot mai 
îngrijorat că nu o urmez aşa cum trebuie. 
Cuvântul payot din ebraică e deseori tradus prin 
,colturi”. Să nu-ţi tai colțurile capului. 


131 E un personaj dintr-o serie de cărți pentru copii scrise de 
autorul suedez Astrid Lindgren. Personajul e cunoscut pentru 
părul roşcat, purtat în două codițe de cal, împletite atât de tare 
încât ies în lateral ca două antene. 


Ce-or fi colturile capului? Nefiind nici robot, nici 
burete vorbitor dintr-un film de desene animate, 
craniul meu e aproximativ oval. lar dacă e vorba 
de colțuri, n-ar trebui să fie patru colțuri? Poate 
că ar fi mai bine să-mi fac favoriți, o coadă 
împletită şi o creastă de punkist. Ar fi chiar 
interesant. Dar mă tem că nevastă-mea are şi ea o 
limita a suportabilitatii. Payot se mai traduce şi ca 
„margine”. Dar asta nu clarifică nimic. 

Stilul hasidic de payot datează de mai multe 
secole, dar cine ştie cum arătau tunsorile în 
vremurile biblice?! Cine ar putea şti? Sunt tot mai 
sceptic că voi ajunge vreodată la temelie şi că voi 
descoperi intenția originară a textului. Sensul 
Bibliei este frustrant de alunecos. 

Yossi mi-a spus că Biblia are 70 de fete. Nici 
macar rabinii din vechime nu pretindeau ca au o 
înțelegere desăvârşită a Bibliei. Talmudul — uriaşa 
carte evreiască de comentarii ale legilor biblice — 
este departe de a fi univocă. Aşa cum scria Judith 
Shulevitz în revista Slate: „Nu poţi să compari 
Talmudul cu, să zicem, codul civil al Statelor 
Unite, care reprezintă o serie de prescriptii 
instituite de Congres, sau cu doctrina Bisericii 
Catolice, care provine direct de la papă. Talmudul 
seamănă mai mult cu nişte note de la un curs 
biblic, luate de mai multi studenţi, cu observaţia 
că e vorba de un curs care se tot tine de mai bine 
de o mie de ani, în care s-au atins toate aspectele 
posibile ale vieţii şi ritualului”. 


Un lucru si mai exasperant: daca voi atinge 
temelia, s-ar putea să fie ceva atât de straniu încât 
să nu fiu în stare să procesez informația. 

În teribila sa carte, A History of God'32, Karen 
Armstrong spune că vechii israeliți nu erau cu 
adevărat monoteişti. Ei credeau în existența mai 
multor zeități: Baal, El, şi aşa mai departe. Doar 
că Yahve era şeful tuturor zeilor. De aici ordinul: 
„Nu vei avea alti zei în fata mea”. Nu spune: „Nu 
vei crede în niciun alt zeu”. 

Pot oare să sper că voi pătrunde în mintea 
autorului evreu care credea în mai multe 
divinități? Nici măcar nu sunt sigur că vreau. 


Luna a şasea: februarie 


Dacă întâlneşti pe drum un cuib de pasăre, să 
nu iei şi pe mama şi pe puii ei.1553 
(Deuteronomul 22:6) 


Ziua 155. Ca newyorkez, am evitat, în general, 
să interactionez cu porumbeii, tot aşa cum evit 
aleile întunecoase sau restaurantele cu tema 
Jekyll şi Hyde134. Dar dacă trăieşti după Biblie 


132 O istorie a lui Dumnezeu. 

133 Paragraful complet: Dacă întâlneşti pe drum un cuib de pasăre, 
într-un copac sau pe pământ, cu pui sau ouă şi mama lor şezând 
peste pui sau peste ouă, să nu iei şi pe mama şi pe puii ei. 

2 Restaurante din oraşul New York decorate în aşa fel încât să 
respecte atmosfera romanului gotic din perioada victoriană, 
Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde de R.L. 
Stevenson. 


ajungi sa faci si lucruri ciudate. 

In seara asta am primit un e-mail de la dl. 
Berkowitz, cel care, cu catva timp in urma, mi-a 
inspectat garderoba cautand fibre amestecate. 

Buna seara, stimate domnule Jacobs 

Sunt Bill Berkowitz, din Washington Heights. Am 
un porumbel cu ou sub el, dacă doriți să veniţi. 

Clar că vreau! 

Ştiţi, dl. Berkowitz, pe lângă faptul că e expert în 
ceea ce priveşte regula shatnez, mai are o 
specializare. E vorba de o regulă biblică dintre cele 
mai putin cunoscute. N-o vei găsi pe tablele de 
piatră din fata niciunui tribunal federal. 

Această poruncă spune că dacă vei găsi un cuib 
cu o pasăre clocind ouă, să nu le iei pe amândouă. 
Ai voie să bagi ouăle în buzunar. Pasărea trebuie 
s-o alungi. 

Biblia nu spune de ce. Majoritatea 
comentatorilor spun că are legătură cu ideea de 
compasiune — nu-ți doreşti ca mama să-şi vada 
progenitura sfârşind în tigaie, la micul dejun, aşa 
că o alungi. De fapt, multi rabini au extrapolat 
sensul acestui precept, interzicând cruzimea de 
orice fel asupra animalelor, nu doar fata de 
păsările însărcinate, ceea ce e un lucru admirabil. 
Mă bucur că iudaismul pune accent pe bunătatea 
față de animale, în ciuda unui trecut bogat în 
sacrificii. 

Totuşi, Deuteronomul 22:6 vorbeşte doar de 
păsări şi cuiburi, şi tocmai această formulare a 


fost împinsă de dl. Berkowitz şi alti membri ai 
comunității sale la limita literalitatii. Dl. Berkowitz 
a instalat doua cuiburi pe pervazul ferestrei sale, 
la etajul al treilea dintr-un imobil din nordul 
Manhattanului. De fiecare data cand apare un ou, 
îi acordă permisiunea cate unui credincios aflat in 
căutarea lui Dumnezeu să vină la el acasă, să 
plătească 100 de dolari unei instituții caritabile, 
să alunge porumbelul-mamă, să ia oul, să-l ţină în 
aer spunând o rugăciune, să-l pună apoi la loc în 
cuib (sau, după caz, să-l mănânce), şi, făcând 
toate acestea, să bifeze încă o regulă „respectată”. 

Trebuie neapărat să fac asta. De fapt, aştept de 
luni de zile pentru oul meu, am trecut printr-o 
mulțime de alarme false şi ocazii ratate. Azi e 
noaptea cea mare. 

Ajung la apartamentul d-lui Berkowitz la şapte 
jumate şi-l găsesc gata de treabă. Are o întâlnire 
în jumătate de oră, aşa că avem foarte puţin timp 
la dispoziţie. Îmi explică pe scurt regula. 

— Trebuie să fie o pasăre kosher, spune dl. 
Berkowitz. 

Interesant, porumbeii sunt kosher, fiind înrudiți 
cu hulubii menționați în Biblie. 

— Trebuie să fie o pasăre sălbatică, nu 
domestică. Trebuie să fie femelă şi trebuie să fie 
aşezată chiar pe ouă, nu lângă. 

Stam aşezaţi la o masă plină cu cărți deschise si 
pahare de plastic. Dl. Berkowitz face cate o pauză, 
din cand in cand, ca să mai răsfoiască nişte cărți. 


Printre ele este un tratat cu coperti viu colorate 
despre pasarile kosher si o carte de marimea unui 
carnet despre legea iudaica. Mai e acolo un 
manuscris ebraic dedicat exclusiv acestei reguli 
biblice, plina de schite cu oameni cocotati pe scari 
si de fotografii de oua luminate din spate. 

Îmi exprim îngrijorarea că poate porumbeilor nu 
le convine deloc ce avem de gând să le facem. 

— N-are rost să-ți faci griji în privința asta 
fiindcă, în primul rând, Dumnezeu ne-a dăruit 
mitzvah. lar în al doilea rând, n-ai mai mâncat ouă 
până acum? 

— Ba da. 

— Ti s-a părut că ai comis vreo crimă? Soţia ta 
face omletă, nu-i aşa? Dl. Berkowitz îşi compune 
o voce plangareata: Vai, nu se poate! Bietele 
oulete! 

Apropo, majoritatea clienților domnului 
Berkowitz pun ouăle la loc în cuib, iar asta aleg să 
fac şi eu. Dar unii iau ouăle acasă ca să le 
mănânce. 

— Aţi încercat vreodată? îl întreb. 

— Am gustat odată. L-am mâncat crud. 

Crud? Şi ce gust are? 

Are gust de ou obişnuit. 

Ridică din umeri. Nu-i cine ştie ce. 

E vremea să culeg ouăle. Gazda mea mă conduce 
într-o cameră întunecată care se deschide către 
holul de la intrare, unde aprinde o lanternă. E o 
lanternă foarte puternică, din genul celor folosite 


in pesteri sau pentru localizarea fugarilor in 
padure. E mai mult decat am nevoie ca sa vad 
unde-s cuiburile. 

Cuiburile sunt, de fapt, doua cutii albe de plastic 
— care initial au fost cutii de masline luate de la 
supermarket — fiecare cu cate un porumbel aşezat 
pe niste ziare. Al meu e cel din dreapta. 

— Trebuie s-o faci sa zboare, spune dl. 
Berkowitz. Nu-i suficient să strigi la ea, „zboară, 
păsărico”. Nu merge aşa. E nevoie o intervenție 
fizică. 

Încep să ţopăi şi să dau din mâini. Nimic. 
Porumbelul - unul mare, cât o minge de fotbal 
american — mişcă mulțumit din plisc, distrându- 
se de minune. 

— Deschide fereastra şi întinde mâna spre ea. 

— N-o să zboare în camera? 

— Nu te gândi la asta. 

Deschid fereastra şi întind mâinile amândouă. 
Am nişte mănuşi albastre de schi izoterme, 
echipamentul oficial pentru alungat porumbei pe 
care mi l-a oferit dl. Berkowitz. Depăşindu-mi o 
repulsie străveche fata de porumbei, reuşesc să-i 
dau un ghiont păsării, cu arătătorul. 

La care porumbelul se ridică în zbor şi dispare 
din peisaj. 

Îmi trag manusile din mâini şi apuc oul. E un ou 
colorat şi cald, de mărimea unei nuci. I-l întind 
apoi domnului Berkowitz ca să-i facă o poză. 

DI. Berkowitz îmi spune că e timpul să mă rog la 


Dumnezeu pentru ceva, orice. 

— Sa ai mai multi copii, sa castigi un milion de 
dolari pe an, sa devii un mare invatat. Orice 
doresti. 

La marginile extreme ale iudaismului (şi trebuie 
să subliniez faptul că majoritatea evreilor nici n- 
au auzit de regula asta, darămite să o urmeze), 
ritualul cuibului de pasăre a dobândit un sens 
mistic: poartă noroc, în special cuplurilor care-şi 
doresc copii. 

Îmi spun dorinţa ca soţia mea să-i nască uşor pe 
cei doi gemeni şi, curând după asta, dl. Berkowitz 
mă alungă uşurel afară din apartament. 

În metrou, în drum spre casă, sunt euforic. Am 
urmat o regulă pe care poate doar o mână de 
oameni din toată America au mai urmat-o. Acum 
aparțin unei elite a credincioşilor. Dar starea mea 
se transformă repede în îngrijorare. Dacă există 
Dumnezeu, e mulțumit de mine? Sau mai degrabă 
L-am supărat? Dacă regula Lui e menită să te 
învețe compasiunea, n-ar fi fost mai frumos să nu 
sâcâi bietul porumbel cu becul ăla 
supradimensionat şi dansuri prostesti? 


Fiul meu Absalom! Fiul meu, fiul meu Absalom! 
(2 Samuel 18:33) 


Ziua 161. Jasper a fost lovit o serie de mici plăgi 
— aşa cum le spune Julie, în onoarea proiectului 
meu. Urticarie, răceală, tuse. Azi e cel mai rău. A 


suferit o fractura grava la piciorul stang. 

Eram la o întrunire când s-a întâmplat asta — se 
pare că a călcat greşit pe camionul lui de jucărie 
şi şi-a rupt femurul stâng. S-a făcut o linişte gen 
calmul-dinaintea-furtunii, apoi a dat drumul unui 
urlet de categoria a cincea. 

Doctorul ne-a spus că Jasper va fi invalid cel 
putin şase săptămâni, de acum înainte. Gata cu 
ieşitul în parc, gata cu sportul, cu jocurile cu copii 
de vârsta lui, cu dansul, cu mersul. Un bebe 
budist. 

Nu vă pot spune ce tare mă deprimă chestia 
asta. Până acum am avut noroc şi nu am petrecut 
prea mult timp prin spitale cu Jasper. 

Cu voia Domnului, până la urmă se va vindeca. 
Dar Jasper e în stare de şoc. Pentru prima dată în 
viața lui, arată de parcă ar fi încasat nişte palme. 
Arată ca Jack Nicholson în One Flew over the 
Cuckoo’s Nest!55, după şedinţa de electroşocuri. 

Încep să-mi dau seama - nu pe de-a-ntregul, 
fireşte — ce a simţit regele David atunci când fiul 
lui rebel, Absalom, a fost ucis: 

Atunci împăratul, cutremurându-se, s-a suit în 
odaia de sus a porții, şi a plâns. Pe când mergea, 
zicea: „Fiul meu Absalom! Fiul meu, fiul meu 


135 Zbor deasupra unui cuib de cuci este un film american din anul 
1975 regizat de Milos Forman. Randle Patrick McMurphy, rol jucat 
de Jack Nicholson, un criminal recidivist ce are de ispăşit o 
pedeapsă scurtă în închisoare pentru o acuzație de viol, este 
transferat într-un spital de boli mintale. 


Absalom! Cum n-am mu rit eu în locul tau! Absalom, 
fiul meu, fiul meu!” (2 Samuel 18:33) 

In timp ce stau cu Jasper pe genunchi si ma uit 
la rucsacul Dorei cântând la televizor — e ora două 
noaptea şi încă n-a reuşit să adoarmă — mă tot 
târguiesc retroactiv cu Dumnezeu pentru piciorul 
lui Jasper. E un obicei de-al meu, târgul ăsta 
imaginar. Spun: „Doamne, fă să-mi rup eu piciorul 
în locul lui. Mi-aş rupe amândouă picioarele. Mi- 
aş rupe amândouă picioarele şi amândouă 
mâinile. Dacă mi-aş amputa picioarele? Nu prea 
cred. Dar mi-aş amputa un deget. Ei, hai, două 
degete”. E un joc macabru şi o pierdere de timp 
pentru Dumnezeu. 


„ Vorbeşte copiilor lui Israel să-ți aducă o vacă 
roşie, fără pată, fără vreun cusur trupesc...136” 
(Numeri 19:2) 


Ziua 168. În sfârşit, primesc un telefon de la un 
pastor din Mississippi, pe care tot încerc să-l 
abordez de mai multe săptămâni. 

Vreau să vorbesc cu el despre vacile roşii. Regula 
biblică despre vacile roşii e pe locul al cincilea în 
lista mea cu cele mai ciudate reguli. Am găsit-o în 
Numeri 9, şi ne cere să ne purificăm găsind o vacă 


136 Paragraful complet: lată ce porunceşte legea pe care a dat-o 
Domnul, zicând: „Vorbeşte copiilor lui Israel să-ți aducă o vacă rosie, 
fără pată, fără vreun cusur trupesc, şi care să nu fi fost pusă la jug". 


rosie. Si nu doar orice vacă rosie — trebuie să fie o 
vaca rosie perfecta, fara niciun cusur trupesc, una 
care n-a fost pusa la jug niciodata. Dupa ce o 
gasesc, trebuie s-o sacrific, sa o ard pe lemne de 
cedru, să amestec cenuşa cu apă si să pun pe 
cineva să mă stropească folosind o ramură de isop. 
Doar atunci voi fi curat din punct de vedere 
spiritual. 

Aşadar, de unde să fac eu rost de o vacă roşie, 
în Manhattan? N-am cum, de fapt. Nu se găseşte 
aşa ceva aici. Nu se găseşte nicăieri, deocamdată. 
Poate în viitorul apropiat. De vreo douăzeci de ani 
încoace, câțiva fermieri din toate părțile Americii 
chiar asta încearcă, să crească tipul ăsta de 
animal. Încercarea lor a dus la formarea unei 
coaliții stranii între creştinii ultrafundamentalişti 
şi un grup de evrei ultraortodocşi care, şi unii şi 
ceilalți, văd în asta una din cheile sfârşitului lumii. 

Evreii au nevoie de asta fiindcă se vor purifica 
astfel ritualic de contactul cu morți. Fără asta, nu 
pot începe construcția celui de-al Treilea Templu 
din Ierusalim. Fără cel de-al Treilea Templu, Mesia 
al evreilor nu-şi va face apariția niciodată. 

Creştinii ultrafundamentalişti au nevoie de asta 
din acelaşi motiv. Oarecum. Pentru ei, Mesia al 
evreilor ar fi falsul Mesia, Antihristul. Între 
adevăratul Hristos şi Antihrist se va da o bătălie 
apocaliptică, după care va urma o pace de o mie 
de ani pe pământ. Evreii se vor converti la 
creştinism sau vor fi distruşi. 


Crescatori de vite din Israel, Texas, Nebraska si 
Mississippi au incercat sau inca mai incearca sa 
obtina vaca rosie perfecta. E mult mai greu decat 
pare. Conform traditiei, vaca trebuie sa aiba cel 
putin trei ani si nu trebuie sa aiba nici macar un 
singur fir de par de alta culoare. O junca 
promitatoare a produs senzatie printre credinciosii 
din Israel, în urmă cu câţiva ani. Dar până la 
urma, i-au crescut cateva fire albe. 

Pastorul din Mississippi care m-a sunat azi e un 
bărbat pe nume Dean Hubbard, un vânzător de 
maşini Kia care lucrează la proiectul vacii roşii de 
ani de zile. M-a prins la telefonul mobil tocmai 
când ieşeam din clădirea în care locuiesc. Dar 
eram nerăbdător să vorbim, aşa că am continuat 
discuţia. M-am aruncat într-un fotoliu din hol şi 
am scos de la el tot ce am putut, timp de o ora, 
dând din cap spre vecinii care treceau pe lângă 
mine. 

E greu să nu-l placi pe Dean. Are o voce groasă 
şi un râs pe măsură. Dean a devenit pastor în 
1974, după ce l-a prăjit un electroşoc de 4.600 de 
volti, într-un accident la o staţie radio. Îmi spune 
că faptul că noi discutăm acum e lucrarea lui 
Dumnezeu. Dumnezeu i-a adus numai binefaceri 
în viata, până acum. Chiar şi atunci când soţia lui 
a murit, în urmă cu vreo câţiva ani, Dumnezeu nu 
l-a lăsat singur şi i-a dat alta, îmi zice. 

— M-am rugat la Dumnezeu să-mi dea altă 
nevastă. l-am spus că nu vreau una mare. Că 


vreau una mititica, cam de un metru saizeci. Sa 
aiba intre 50 si 60 de ani. I-am spus ca vreau sa 
fie drăguță. Şi, l-am mai spus, nu vreau să mă duc 
prea departe ca s-o găsesc. Vreau s-o găsesc pe 
aleea mea. l-am dat lui Dumnezeu toate criteriile 
astea. M-am rugat la ora două după-amiază, 
pentru că scrie în Biblie că bărbatul are nevoie de 
o femeie. lar la şapte seara, m-am dus până în 
capătul aleii, la căsuţa mea poştală, şi am găsit-o 
acolo, într-o fustita de tenis, cu un buchet de 
gardenii în mână. 

Au o căsnicie fericită şi acum. Si ea e tot micuță. 

Hubbard lucrează la proiectul vacii roşii cu un 
fermier pe nume Clyde Lott care e şi pastor 
evanghelic şi locuieşte şi el în Mississippi. În urmă 
cu trei ani, Lott a obţinut o vaca despre care 
credeau că ar putea fi fără niciun cusur trupesc. 
Dar era o problemă. 

— Problema cu Mississippi este că avem aici o 
chestie care se cheamă febră aftoasă, spune 
Hubbard. Problema celor din Israel e că sunt 
amenințați de război. Nu vrem vaci în niciuna din 
cele două zone, în acest moment. 

Aşa că, din motive de siguranţă, au dus vaca în 
Nebraska. Hubbard şi Lot cred că vaca roşie care 
va schimba lumea trebuie să se nască în Israel, 
aşa că aşteaptă să se liniştească situația politica, 
înainte să exporte acolo potentiala gestanta pe 
care o au sau o alta. 

Persoana de legătură din Israel este un rabin 


care a crescut in Massachusetts, pe nume Chaim 
Richman. Richman conduce Temple Institute!3’, o 
institutie remarcabila, alaturi de niste indivizi pe 
langa care unchiul Gil e un om moderat. Richman 
si colegii sai asteapta intemeierea celui de-al 
Treilea Templu si reinstituirea sacrificiilor de 
animale. Şi nu doar stau si aşteaptă. Se pregătesc. 
Au organizat un muzeu în lerusalim cu zeci de 
vase şi veşminte sacerdotale omologate deja 
pentru a fi folosite în Templu. Cine vrea, poate să 
caute fotografiile lor pe net. Au şi o furculita cu trei 
dinți pentru a întoarce tapii puşi pe jar. Mai au un 
flacon de aur, un spălător de menorah, pieptarul 
sacru al marelui preot, ornat cu bijuterii. Şi tot 
aşa. 

Îmi place Dean, dar nu sunt fanul lui şi nici al 
proiectului susținut de Chaim Richman. Nu doar 
că e o trăsnaie, e o chestie potenţial periculoasă. 
Dacă apare vaca roşie, va fi văzută ca o permisiune 
divină pentru construirea celui de-al Treilea 
Templu. Unde va fi asta? Pe Muntele Sfânt, care în 
prezent este sub administrație musulmană, şi 
unde se află Cupola Stâncii şi moscheea Al-Aqsa. 
Şi atunci, chiar că va fi sfârşitul lumii. 

Sincer să fiu, fragmentele apocaliptice din Biblie 
mă lasă rece. E una din puţinele teme din anul 
biblic care nu-mi stârnesc nici măcar o scânteie de 
interes. Nu că mi s-ar părea incredibil ca vremurile 


137 Institutul Templului. 


pe care le traim acum sa reprezinte timpul 
sfarsitului. Tot ce-i posibil. Ba chiar ma gandesc 
prea mult la asta. Sunt ingrijorat ca un inadaptat 
maniaco-depresiv care a renuntat la tratamentul 
cu litiu va ajunge in preajma butonului care 
declanseaza bomba atomica. 

Dar nu cred ca Biblia prezice modul in care va fi 
distrusa lumea. Principalul text apocaliptic din 
Biblie este Apocalipsa. Stilul este viu, poetic si 
înfricoşător. Cai ucigaşi cu capete de leu si coadă 
de şarpe vor crea panică printre locuitorii 
Pământului. Oamenii vor fi aruncaţi în lacuri de 
foc. Cerurile se vor deschide aşa cum desfăşori un 
pergament. Dacă acest scenariu apocaliptic n-ar fi 
parte din domeniul public, cred că Jerry 
Bruckheimer!38 n-ar sta pe gânduri şi ar cumpăra 
drepturile de ecranizare. 

Cum să interpretezi acest text a cărui dificultate 
e notorie? 

Unii fundamentalişti au o abordare ultraliterală. 
Într-un viitor foarte apropiat, şapte îngeri vor sufla 
din trambite, exact aşa cum scrie în Apocalipsă. 
Soarele se va întuneca şi pământul va fi acoperit 
de lăcuste. Un balaur roşu cu şapte capete va 
încerca să-l atace pe Mesia, care va fi copil, dar 
Dumnezeu îl va salva. 


138 Cunoscut producător american. A produs cunoscutul film 
Piraţii din Caraibe şi serialele de televiziune CSI: Miami, CSI NY, CSI: 
Crime Scene Investigation. 


Unii, ceva mai indepartati de literalisti, spun ca 
punctele majore din Apocalipsă sunt adevărate — 
lumea se va sfârşi în urma unei bătălii între 
Hristos şi Antihrist — dar că unele pasaje contin un 
limbaj simbolic. 

De exemplu: mă uitam la emisiunea The 700 
Club 15 a lui Pat Robertson - versiunea 
fundamentalistă a Today Show la o ştire despre 
faptul că armata israeliană foloseşte elemente de 
nanotehnologie 140 sperând să obțină „viespi 
ucigaşe bionice”. Fiul lui Robertson, Gordon, care- 
i tinea locul lui taică-său la emisiune - a spus 
despre asta că e o împlinire a profetiei lui loan. Mai 
precis, pasajul despre insectele ucigase: 


Piepturile lor erau acoperite cu ceva ca nişte 
platoşe de fier; şi vuietul, pe care-l făceau aripile 
lor, era ca vuietul unor care trase de multi cai, care 
se aruncă la luptă. Aveau nişte cozi ca de scorpii, 
cu bolduri. Şi în cozile lor stătea puterea, pe care o 
aveau ca să vatăme pe oameni cinci luni. 

(Apocalipsa 9:9-10) 


Asta e una din abordări. De cealaltă parte a 


139 Emisiunea vedetă a unui canal TV religios, Christian 
Broadcasting NetWork, difuzat zilnic, direct sau preluat de alte 
canale TV, în toată America; cuprinde ştiri, discuţii în direct cu 
invitați, muzică, predici creştine. 

140 Nanotehnologia este un termen colectiv pentru dezvoltările 
tehnologice la nivel atomic şi molecular. 


spectrului, îi găsim pe moderati, care spun ca 
nicio parte din Apocalipsa n-ar trebui interpretata 
literal. Si, la fel de important, niciuna din partile 
Apocalipsei n-ar trebui interpretată ca o 
previziune în stilul celor făcute de Nostradamus, a 
unor evenimente din secolele următoare. De fapt, 
spun ei, Apocalipsa se referea la situația politică 
din vremea când a fost scrisă. 

Conform acestui punct de vedere, cartea este o 
alegorie cuprinzătoare a felului în care creştinii au 
fost persecutați de Imperiul Roman. Fiara cu şapte 
capete, de exemplu, este Roma, făcându-se 
referire la cele şapte coline care înconjoară oraşul. 
Prin folosirea acestui simbolism complex se 
încerca evitarea cenzurii, pe de-o parte, iar pe de 
altă parte, acest simbolism ţine de specificul unui 
gen literar, numit genul apocaliptic, pe atunci în 
floare. 

„Să înţelegi Apocalipsa în mod literal este o 
absurditate totală”, îmi spune Elton Richards, 
pastorul în timpul liber. „E ca şi cum ai lua drept 
literal adevărate fabulele lui Esop”. 


Inima lui este departe de Mine... 
(Isaia 29:13) 


Ziua 169. Am făcut un pas înapoi, din punct de 
vedere spiritual. Credinţa mea e fragilă. E suficient 
un fleac ca să mă întorc la agnosticismul pur. 
Povestea cu vaca roşie şi cu porumbeii, de pildă. 


La fel, o ştire despre un atentat sinucigaş imi 
aminteşte de partea întunecată a religiei. Ori 
interviul luat unui filosof, care a fost publicat în 
New York Times, în care acesta spunea că, pe plan 
etic, monoteismul este cea mai proastă idee pe 
care a avut-o vreodată omenirea. 

Dacă aş putea să fac un grafic stil NASDAQ al 
spiritualității mele, tendința generală de până 
acum este de uşoară creştere, cu multe 
coborâşuri, dar acum mă aflu într-o criză serioasă. 
lar asta mă face leneş. Dacă uit să-mi pun 
ciucurii, îmi zic: ei şi, ce mare scofală? O să-i pun 
mâine. 

Încă mă mai rog de câteva ori pe zi, dar când fac 
asta, spun cuvintele cu tot atâta simtire de parca 
aş face comandă pentru un hamburger. De multe 
ori mă gândesc la acele versuri din Isaia, prin care 
era denuntata ipocrizia israeliților: 

Când se apropie de Mine poporul acesta, 

Mă cinsteşte cu gura şi cu buzele, dar inima lui 
este departe de Mine, şi frica pe care o are de Mine, 
nu este decât o învăţătură de datină omenească. 

Cuvintele acestea mă descriu perfect. 

Încep să fiu sceptic în privința momentelor când 
inima mea a fost aproape de Dumnezeu, în aceste 
ultime luni. Poate că a fost o iluzie. Dacă m-aş fi 
rugat la Apollo în fiecare zi, oare aş fi început să 
simt vreo legătură cu Apollo? Dar dacă sunt atras 
de spiritualitate doar fiindcă m-am săturat de 
mentalitatea aridă, prăfuită, rationalista, care ma 


caracterizeaza deja de foarte multi ani? Ma 
plictisesc cu usurinta. Nu ma uit niciodata la seria 
a doua dintr-un film, fiindca deja sunt satul de 
personaje. Poate că spiritualitatea ma atrage 
tocmai datorită noutatii. 


Nu zice aproapelui tău: „Du-te şi vino iarăşi; itt 
voi da mâine!” când ai de unde să dai. 
(Proverbe 3:28) 


Ziua 177. Cred că ştiu cum aş putea să o ajut pe 
vecina mea Nancy, cea care se autodescrie drept 
„nebuna cu cățelul” şi care locuieşte în 
apartamentul 51. Mi-a bătut azi la uşă. 

— Puteţi să-mi faceți un serviciu? 

— Sigur că da. 

Pot să-mi dau seama că deja urăşte conversaţia 
asta. Cred că pentru ea e o adevărată pedeapsă să 
ceară nota de plată de la chelner, aşa că faptul că 
trebuie să-mi ceară mie un serviciu trebuie să fie 
un coşmar. 

— Dar nu vreau să faceţi asta fiindcă va cere 
Biblia. Aş vrea să o faceți doar dacă doriți. 

— Bine. Uneori nici nu mai pot să fac diferența, 
dar aşa o să fie, cum spuneți. 

— Am o idee despre o carte. 

— Aha... 

Probabil că trebuia să spun altceva, fiindcă 
Nancy îşi pierde cumpătul. 

— De fapt nu trebuia să vin la dumneavoastră... 


şi se întoarce să plece. 

Până la urmă reuşesc să o fac să vorbească: 
Nacy vrea să scrie o carte despre viata ei din anii 
'60. Despre întâlnirile ei cu staruri rock ca Janis 
Joplin, Frank Zappa şi în special Jimi Hendrix. A 
fost prietenă buna cu Jimi. l-a schițat portretul 
pentru unul din albumele lui şi a scris împreună 
cu el câteva poeme rămase nepublicate. 

— Despre ce erau acele poeme? 

— Chestii hippie. Norii. Cerul. Iubirea. O sa vi le 
dau când termin cu cartea. 

— Cât aţi scris din ea? 

— Doar 1.500 de pagini. Asta-i de abia 
începutul. 

Zâmbeşte. Spune că întotdeauna a avut unele 
retineri când a fost vorba să scrie despre viata ei 
de rockerita, dar că, în fine, i-a trecut. Si, sincer, i- 
ar prinde bine nişte bani. 

Îi spun că o ajut cu cea mai mare plăcere cu 
sfaturi sau contacte. Chiar vreau s-o ajut. În afara 
câtorva momente de fericire din anii ’60, viata lui 
Nancy a fost una nefericită - o mama tiranică, o 
căsnicie cu nabadai, neputinta de a avea copii, o 
carieră eşuată. Merită ceva mai mult. lar dacă o 
ajut, „voi face un depozit de virtute în banca lui 
Dumnezeu”, cum spunea un predicator. 

Însă întrebarea ei mă sâcâie: fac asta doar din 
cauza proiectului biblic? Sau aş fi sărit oricum în 
ajutorul ei? 


La urma urmei, lumea apreciază mai mult 
sinceritatea decât linguşeala.!+! 
(Proverbe 28:23) 


Ziua 179. Încă dau lupte grele cu porunca să nu 
minţi. E greu de tot. Dar Biblia cere să spui 
adevărul în orice situație. Oamenii apreciază 
sinceritatea. Voi lua exemplu de la acei eroi biblici 
care şi-au asumat riscul enorm de a spune 
adevărul. 

Să ne gândim la profetul Nathan, care l-a 
înfruntat pe regele David. E una din cele mai 
dramatice istorisiri din toată Biblia. lata contextul: 
David i-a greşit soldatului său fidel, Uriah, 
culcându-se cu nevasta acestuia, Bathsheba, în 
timp ce Uriah era la război. David a lăsat-o 
însărcinată pe Bathsheba. Încercând să ascundă 
fapta, a aranjat ca Uriah să fie ucis. 

Atunci Nathan, unul din cei mai înţelepţi bărbați 
din tara, i-a spus regelui David următoarea pildă: 
a fost odată un om bogat şi-un om sărac. Bogatul 
avea o mare turmă de oi. Săracul avea doar un 
miel. Într-o zi, omul bogat a primit un oaspete. Cu 
ce să-l hrănească? Bogatul se hotări să taie mielul 
celui sărac şi să-l gătească. 

Când a auzit pilda, regele David a reacționat aşa 


141 Am tradus după originalul englez; în Cornilescu: Cine mustră 
pe alții, găseşte mai multă bunăvoință pe urmă, decât cel cu limba 
lingusitoare. 


cum reactioneaza toata lumea: bogatul e un om 
rau. E lacom si nemilos. 

In acest punct, Nathan îi oferă regelui David 
cheia parabolei: tu eşti omul bogat. Ce voia Nathan 
să spună este că regele David avea totul — inclusiv 
multe neveste si concubine - şi totuşi a ales să-i 
fure nevasta lui Uriah. 

Nathan şi-a asumat un risc imens criticându-l 
pe rege — povestea se putea întoarce împotriva lui. 
Dar în cazul ăsta, a funcționat. Regele David şi-a 
dat seama că profetul are dreptate. Că a acționat 
mişeleşte. 

După cum vă puteţi imagina, nu sunt profetul 
Nathan. Până acum, prin sinceritatea mea n-am 
dezvăluit ipocriziile niciunui mare bărbat. Dar am 
reuşit să-mi reduc producția de minciuni 
nevinovate cu o treime. 

Câteodată îmi reuşeşte, alteori nu prea. În seara 
asta la 5, ies la cină cu Jasper şi Julie la Homer’s, 
o bodegă care are bunul gust de a ţine TV-ul 
conectat permanent pe canalul pentru copii 
Nickelodeon. 

Îmi fac de lucru tăindu-i hot dog-ul lui Jasper, 
foarte atent să nu ating pielea, care este impură. 
La masa cealaltă, ca la aproape toate celelalte 
mese, e o familie. Un tată îmbrăcat în haine de 
culoare kaki, tipice pentru Upper West Side, o 
mamă cu părul prins în coadă de cal, o fetiță de 
trei ani care-şi face de lucru cu nişte creioane 
colorate. 


— Julie Schoenberg? intreaba femeia cu coada 
de cal. 

E o cunoştinţă de-a Juliei din facultate. Urmează 
imbratisari, schimbul de complimente de rigoare 
la adresa copiilor, prezentarea soților, discuții 
despre prietenii comuni. 

Când masa ia sfârşit, cerem nota, iar prietena 
Juliei spune: 

— Ar trebui să ne întâlnim cu toţii într-o zi, copiii 
s-ar putea juca împreună. 

— Sigur că da, răspunde Julie. 

— Aa, nu ştiu ce să zic, spun eu. 

Prietena Juliei râde nervos, neştiind ce să 
înțeleagă din asta. 

Julie se uită urât la mine. 

— Sunteţi supersimpatici toţi trei, spun eu, dar 
nu ţin neapărat să-mi fac prieteni noi în acest 
moment. Cred ca prefer să mă abtin. 

Cu câteva săptămâni în urmă, am citit o carte cu 
titlul Radical Honesty1%2, despre cum e să spui 
adevărul în orice situație. Discută despre ameteala 
însoțită de frică pe care o simți atunci cand esti 
total sincer, de puseul de adrenalină demn de o 
experiență la montagne russe. Asta am simţit şi 
eu. M-am ascultat pe mine însumi rostind 
cuvintele, dar păreau ireale, de parcă aş fi fost un 
personaj într-o scenă de film. 

Julie nu se mai uită la mine deloc. E prea 


142 Onestitate totală. 


nervoasă ca să mai privească in direcția mea. 

— Nu mai am timp nici să mă văd cu vechii 
noştri prieteni, aşa că nu vreau să mă incarc cu 
prea multe relaţii, spun, ridicând din umeri. Şi, ca 
explicație: încerc doar să fiu sincer. 

— Eu în schimb chiar aş vrea să ne vedem, 
spune Julie. A.J. N-are decât să stea acasă. 

Prietena Juliei scoate căruciorul pentru copii 
afară de la Homer's, aruncându-mi o privire de 
gheață peste umăr în timp ce iese. 


Să-ţi fie ca un semn pe mână şi ca un semn de 
aducere aminte pe frunte între ochii tăi.143 
(Exodul 13:9) 


Ziua 180. Astăzi e pentru a 26-a oară când mă 
întreabă cineva dacă urmează să-l sacrific pe 
Jasper în timpul anului meu biblic. Îi spun 
politicos că nu, doar lui Avram i s-a cerut să facă 
asta. 

— Când te duci pe un vârf de munte să-l legi 
acolo pe Jasper? mă întreabă David, un prieten al 
Juliei tot mai atras de iudaismul ortodox, de câțiva 
ani încoace. 

— Nu mi-am planificat aşa ceva. 


143 Paragraful complet: Să-ţi fie ca un semn pe mână şi ca un semn 
de aducere aminte pe frunte între ochii tai, pentru ca legea Domnului 
să fie totdeauna în gura ta; căci cu mână puternică te-a scos Domnul 
din Egipt. 


David stie despre ce vorbeste: ,legarea” este 
termenul pe care-l folosesc unii exegeti iudaici 
atunci când se referă la tentativa de sacrificare a 
lui Isaac. Legarea, am observat, e un motiv 
recurent în Biblie. Isaac este exemplul cel mai 
cunoscut, dar sunt o mulțime de alte exemple mai 
putin violente. Pe care am de gând să le pun în 
aplicare. 

Săptămâna trecută am tăiat de pe lista cu reguli 
Deuteronomul 14:25: „Să-ţi legi banii de mana”!**. 
Este unul din versurile pe care unchiu-meu Gil le- 
a interpretat literal şi, cu toate că majoritatea îl 
interpretează în sens figurat (ca sfat să ai grijă 
cum cheltuieşti banii), am vrut să urmez exemplul 
lui Gil, măcar o zi. 

Când m-am trezit, am luat un elastic din biroul 
Juliei pe care l-am folosit ca să-mi leg o bancnotă 
de 5 dolari în partea de sus a mâinii. Toată ziua 
am mers cu ea la mână - am fost şi la 
supermarket, şi la Starbucks. Dar am simțit ca 
prea îmi încerc norocul. New York are încă o rată 
a criminalității ridicată, deci ce fac eu e la fel de 
inteligent ca şi cum te-ai plimba prin Yellowstone 
Naţional Park cu un somon legat la mână. Din 
fericire, în ciuda unor priviri pofticioase, nimeni 
nu s-a repezit să inhate bancnota pusă la vedere. 

Mai e un fel de legare pe care o practic în fiecare 
zi. Despre asta am citit în Deuteronomul 6:8, care 


144 În ediția Cornilescu: să strângi argintul acela în mână. 


iti cere sa-ti legi poruncile de mana si intre ochi. 

De la inceputul anului biblic, am folosit o 
metoda nepretentioasa: iau doua foi pe care mi- 
am xeroxat cele zece porunci, şi apoi le indoi pana 
la mărimea unei fotografii Polaroid. În fiecare 
dimineață imi leg una la încheietura mâinii cu o 
sfoară albă, iar pe cealaltă mi-o leg la cap. 

E uimitor de eficient. Încearcă numai să uiţi de 
cuvântul Domnului, atunci când e scris chiar 
înaintea ochilor tăi, iar un colt de hârtie iti ia o 
parte din vedere. Câteodată îmi imaginez cum 
poruncile biblice îmi trec prin piele şi se duc direct 
în creier, ca şi cum ar fi un sfânt plasture de 
nicotină. Cine se uită mai de aproape, vede scris 
undeva pe fruntea mea „Să nu furi”. 

După ce îmi dau jos legăturile (lucru care se 
întâmplă undeva în jurul prânzului), îmi rămân 
urme roşii pe mână şi pe frunte câteva ore la rând. 

Aşa că într-un sens, legatul de fiecare zi pe care- 
l practic este un lucru bun, virtuos. Dar ca în 
ultima vreme mă încearcă o urmă de vină. Simt că 
strămoşii, sau conştiinţa, sau Dumnezeu mă trag 
de mânecă şi-mi spun că a cam venit timpul să 
încerc metoda evreiască tradițională: tefillin. 

Am avut ocazia să mă familiarizez, un pic, cu 
benzile de rugăciune evreieşti (sunt numite de 
obicei tefillin, dar mai sunt cunoscute si ca 
phyladeries). Când aveam paisprezece ani, într-un 
avion El Al care zbura spre Israel, am asistat 
pentru prima dată la ritual: un grup de evrei 


ortodocsi s-au ridicat in picioare si au iesit pe 
culoar avand cutiile de piele pe cap, care semanau 
cu o lupa de bijutier. Au rulat benzile in jurul 
braţului, au început să se incline repetat în fata si 
să psalmodieze. Era derutant si un pic 
infricosator. 

Singurul contact pe care l-am mai avut cu 
tefillin-ul a fost o carte pe care am primit-o în urmă 
cu câţiva ani la Esquire. Era scrisă de Leonard 
Nimoy — însuşi Spock, din Star Trek — care, dupa 
cum am aflat, este de asemenea fotograf şi evreu 
cvasipracticant. Cartea sa conţinea fotografii 
picante, realizate alb-negru, cu femei dezbrăcate 
pe jumătate, înfăşurate in tefillin, un fel de 
Mapplethorpe !*° pe teme biblice. (O observaţie 
scurtă, dar relevantă: ştiţi salutul lui Spock. 

„Viaţă lungă şi prosperitate”, cu degetele 
despărțite? De fapt este o poziție sacră a mâinii, 
folosită de clasa preoților evrei, kohanim). 

Tefillin-ul are o lungă istorie — arheologii au găsit 
o pereche lângă Marea Moartă, în Israel, datând 
cam din vremea lui lisus Hristos. Unii susțin că 
lisus însuşi purta tefillin în fiecare zi, deşi le-a 
criticat pe cele, voluminoase, purtate de farisei. 

Care or fi originile tefillin-ului? La ce erau 
folosite, la început? Pe vremea lui Moise? Nimeni 
nu ştie nimic precis. Expertul biblic Oded 


145 Fotograf american, cunoscut pentru imaginile sale la scară 
largă, foarte stilizate - portrete, flori şi nuduri masculine. 


Borowski, autor al cartii Daily Life in Biblical 
Times!*6, mi-a spus ca se poate sa fi fost mult mai 
primitive decat acum; poate ca nu era nimic 
altceva decat o sfoara si un pergament. Altii spun 
ca la fel de bine se poate ca in vechime lumea sa 
nu fi purtat tefillin, iar textele in care e pomenit sa 
aiba un sens metaforic. 

Oricare i-ar fi fost inceputurile, tefillin-ul a 
evoluat intr-un ritual foarte complicat. Exista zeci 
de reguli, printre care si interdictia de a avea 
flatulente în timp ce le porți. 

Simt că am din nou nevoie de ajutor. Îi cer lui 
Yossi, unul din sfătuitorii mei ortodocşi, să fie 
profesorul meu de tefillin şi să-mi arate cum să-l 
rulez pe brat. Ma invită la el acasă, în Upper West 
Side. E după-amiază târziu — ideal, tefillin-ul ar 
trebui purtat dimineața devreme, dar nu e interzis 
să facem asta nici acum. 

Yossi mă primeşte cu o strângere de mână, se 
duce la dulap şi scoate de acolo o punguta de 
catifea albastră. Înăuntru sunt două cutii de piele 
neagră, care contin mici suluri cu texte din 
Scriptură şi sunt legate cu nişte curele din piele. 

— Eşti dreptaci sau stângaci? întreabă Yossi. 

— Dreptaci. 

— Bine, atunci dă-mi mâna stângă. 

Îi întind stânga, cu palma în sus, iar Yossi aşază 
cutia neagră pe bicepsul meu stâng. Aşa cum 


146 Viaţa de zi cu zi în timpurile biblice. 


spune tradiţia, înfăşor banda in jurul mâinii de 
sapte ori, incepand mai jos de cot si terminand la 
încheietura palmei. De fapt, fac asta de cinci ori şi 
mi se termină mâna. Aşa că o iau de la capăt, cu 
ajutorul lui Yossi, ceea ce nu e uşor pentru el, 
întrucât trebuie să înfăşoare invers decât cum e 
obişnuit. 

— E ca şi cum i-ai face nodul la cravată altuia, 
zice el. 

În final face asta de şapte ori, aşa cum trebuie. 
Yossi îmi pune cealaltă cutie pe frunte şi îmi indică 
un fragment din cartea de rugăciuni. Citesc — 
„Binecuvântat fie Numele regatului Său veci, de-a 
pururi”. 

Tefillin-ul sta strâns, formând şase mici 
umflături pe brațul meu. Experienţa nu e nici 
înfricoşătoare şi nici ciudată, aşa cum mi-am 
imaginat. E mai degrabă... reconfortantă. Bratul 
meu, înfăşurat în acest fel, îmi aminteşte de 
momentul când mi se verifică tensiunea, aşa că 
logica inconstienta a asocierilor sună cam aşa: 

E bine pentru mine să-mi verific tensiunea. 

Acum mă simt de parcă îmi verifică cineva 
tensiunea. 

Deci e bine pentru mine. 

Sau poate că-mi amintesc de cum eram 
înfăşurat în scutece. Îl invidiam pe Jasper de 
fiecare dată când îl înfăşuram în păturica lui, 
transformându-l într-un sandviş uman. Poate că 
ăsta-i felul în care Dumnezeu mă înfăşoară pe 


mine. 

Sau poate ca are legatura cu stabilirea unei 
legaturi cu bunicul meu. Matusa-mea mi-a spus 
recent ca bunicul meu avea obiceiul de a se 
infasura in tefillin. Ceea ce m-a mirat foarte tare. 
Stiam ca in trecut era mai religios decat toti ceilalti 
membri ai familiei. Dar de aici pana la ritualul 
tefillin-ului... Asta-i treaba serioasa, din punct de 
vedere religios. Dacă a facut asta, ştii sigur ca şi 
tatăl lui a facut la fel. Si tot aşa, mergând înapoi 
sute si sute de ani la rand. 

In timp ce Yossi mă ajută să-mi derulez înapoi 
banda de pe cap şi de pe mână, trăiesc un 
sentiment de usurare. Nu doar pentru că n-am 
stricat de-a binelea ritualul. Usurare pentru că, 
după luni de zile în care am încercat să trăiesc 
conform Bibliei de capul meu, în sfârşit fac şi eu 
un lucru aşa cum scrie la carte. Vilna Gaon ar fi 
mulțumit. 

Ritualul nu m-a transportat în transa mistică pe 
care o caut, dar a fost mult mai emotionant decât 
mă aşteptam. Oricât ar fi de ciudat, e un ritual 
frumos. Mergând spre casă, simt cum se evaporă 
scepticismul cauzat de vaca roşie. 


...a tspravit Moise cu totul de scris într-o carte 
cuvintele legii acesteia. 
(Deuteronomul 31:24) 


Ziua 181. Şeful de la Esquire mi-a trimis 


varianta finala a articolului pe care l-am scris 
despre Wikipedia, enciclopedia online scrisa prin 
colaborarea utilizatorilor. Admir Wikipedia, desi 
cu un sentiment de vinovatie, fiindca e inamicul 
iubitei mele Encyclopaedia Britannica. 

In altă ordine de idei, am hotărât că Wikipedia şi 
Biblia au multe în comun — matusa-mea Kate m- 
ar omorî să audă asta. Credincioşii 
fundamentalişti cred că Biblia a ieşit direct din 
cuptorul lui Dumnezeu. Moise a transcris primele 
cinci cărți. Regele David a scris Psalmii. 
Evanghelia lui Luca a fost scrisă exclusiv de 
Sfântul Luca. Fiecare carte a Bibliei a fost scrisă 
de câte un autor care a transcris cuvintele lui 
Dumnezeu. 

Alternativa se numeşte ipoteza documentară, 
care susține ca Biblia a avut multi, foarte multi 
autori şi redactori. Primele cinci cărți ale lui Moise 
n-au fost scrise doar de el. Ele sunt o îmbinare a 
patru surse anonime care au fost denumite 
yahvistă, elohistă, deuteronomistă şi sacerdotală. 
Fiecare scriitor are particularitatile sale lingvistice 
şi anumite înclinații teologice. Autorul numit 
sacerdotal, de exemplu, era fascinat de legi. De la 
el provin secțiunile despre hrană şi prohibitiile 
sexuale, din Levitic. 

Pasajele au fost ciopartite şi lipite laolaltă de 
feluriti redactori. Pe scurt, ipoteza spune ca Biblia 
a evoluat în timp, la fel ca oamenii. Sau ca un 
articol de pe Wikipedia. 


Dau crezare ipotezei documentariste. La fel ca in 
disputa evolutionism — creationism, nu ma vad în 
stare sa accept pozitia alternativa. Am o admiratie 
prea mare pentru arheologie şi cunoaşterea 
istorică seculară ca să le resping. Sunt prea ataşat 
de ideea nimic din ce există n-are pedigree divin. 

Provocarea este de a găsi sens, îndrumare şi un 
simț al sacrului în Biblie, chiar daca nu cred că 
Dumnezeu stătea aşezat comod la biroul lui din 
lemn de stejar, în Ceruri, şi le spunea ce să scrie, 
cuvânt cu cuvânt, unor secretari fără cusur. Sau 
poate că fundamentaliştii au dreptate, şi ce caut e 
imposibil. 


Să te insotesti cu cei fără Dumnezeu nu duce la 
nimic bun.!47 
(lov 15:34) 


Ziua 181 după-amiază. Eram în metrou, azi, 
aşezat la câteva scaune distanță de un călugăr 
budist. S-a uitat la mine, la hainele mele albe şi la 
barba stufoasă, iar eu m-am uitat la el, la hainele 
lui portocalii, şi ne-am zâmbit unul altuia a 
recunoaştere, cu o uşoară înclinare din cap. 

A fost un moment înălțător. M-am simţit de 
parcă aş fi fost lăsat să intru într-un club de 
noapte sfânt. 


147 În versiunea Cornilescu: Căci casa celui nelegiuit va ajunge 
stearpă, şi cortul omului stricat îl va mânca focul. 


Acum, la jumătatea călătoriei mele, simt ca 
mintea mea a trecut printr-o schimbare 
neaşteptată. Mă simt mai aproape de newyorkezii 
ultrareligioşi decât de profani. De oameni ca tipul 
cu autocolantul cu peştele cu lisus şi Darwin. Sau 
ca negrul care purta kufi!*® pe cap. 

Ori ca hasiditul cu ciucuri la colțurile hainelor. 
Aceştia sunt compatrioţii mei. Cei care se gândesc 
la credinţă şi la Dumnezeu, şi se roagă tot timpul, 
la fel ca mine. 

Încă mai există diferenţe între mine şi alter-ego- 
ul meu Jacob, e adevărat, dar Jacob e tot mai 
puternic. De fapt, de multe ori el e cel care domină 
şi-mi cercetează eul profan cu un ochi întrebător. 
Jacob se uită la lume şi spune: „Profanii sunt cei 
cu adevărat ciudati, nu credincioşii. Cum poţi sa 
nu te gândeşti tot timpul la Marile întrebări? Cum 
să investesti atâta energie în lucruri pământeşti ca 
meciurile de baschet, sau cât de bine se vinde 
Esquire, sau barfele despre celebritati>”. 

Încă sunt conştient de părţile nebunesti ale 
Bibliei. N-am uitat de vaca rosie. Dar ma simt 
obligat să caut părțile bune — sau măcar mai putin 
ciudate - ale Bibliei. Da, e bizar că mi-am lăsat 
barba să crească aşa de mare. Dar dacă te 
gândeşti un pic mai bine, e un simbol al 
bunavointei. N-ai voie să-ți razi colțurile — payot — 


148 Bască rotundă purtată de multe populaţii din vestul Africii şi de 
unii africani din diaspora. 


acelasi cuvant e folosit atunci cand Dumnezeu ne 
spune sa lasam marginile terenurilor nerecoltate. 
La fel ca lăsarea perciunilor si greierii comestibili, 
poate ca barba ne invata sa ne aducem aminte de 
cei mai putin iubiti de soarta. 

Saptamana trecuta, ca parte din politica mea in 
privinta timpului impartit egal, am citit cartea lui 
Mark Twain, Letters from the Earth!+9. 

E o carte in acelasi timp amuzanta si teribil de 
antireligioasa. La un moment dat, Twain spune ca 
nu înțelege de ce ii dispretuieste Biblia aşa de tare 
pe cei care se pisa pe ziduri. Se refera la un verset 
anume din Biblie: 


Iar cand a venit vremea să fie rege, imediat ce s- 
a suit pe tron, i-a omorât pe toți cei din casa lui 
Baasa; n-a lăsat în viata pe niciunul din cei care se 
pişau pe ziduri, nici din rude, nici din prieteni. 159 

(1 Regi 16:11) 


Twain scrie: „Oricine se poate pişa pe un copac, 
pe maică-sa, sau chiar pe el însuşi, spre marea lui 
satisfacție, dar e strict interzis să te pişi pe ziduri 
- asta ar însemna sa impingi lucrurile prea 
departe”. 


149 Scrisori de pe Pământ. 

150 Traducerea urmează originalul englez; la Cornilescu: Când s-a 
făcut împărat şi a sezut pe scaunul lui de domnie, a omorât toată 
casa lui Baeşa, n-a lăsat să scape nimeni din ai lui: nici rudă nici 
prieten. 


„Cei care se pişă pe ziduri” — ştiu asta din 
cercetările mele — e o expresie care-i desemna pe 
bărbații adulți, întrucât doar bărbaţii se duc in 
spatele unui zid, cand au nevoie de câteva 
momente de intimitate. Deci, nu e chiar o 
absurditate. Am chef să iau apărarea Bibliei, ba 
chiar să pun o notă de subsol în cartea lui Mark 
Twain. 

Azi, un prieten care ştie cu ce mă ocup mi-a 
trimis un e-mail amuzant. E a treia oară când 
primesc e-mailul acesta, de la începutul anului 
biblic. În funcţie de varianta la care ne referim, e 
vorba de o scrisoare deschisă către moderatoarea 
de emisiuni radio, adeptă a iudaismului 
conservator, Dr. Laura Schlessinger, sau una 
către un pastor evanghelic rigorist. 

Circulă de câţiva ani încoace. Între altele, a 
inspirat o scenă din The West Wing!°!, în care 
preşedintele Josiah Bartlet face o critică la adresa 
unui personaj în care o putem recunoaşte cu 
uşurinţă pe Dr. Laura Schlessinger. 

In scrisoare i se aduc multumiri lui Dr. Laura 
(sau pastorului) pentru ca ne aminteste ca Biblia 
condamna homosexualitatea (Leviticul 18:22). Dar 
autorul scrisorii are câteva întrebări. 

N-ar trebui să o omoare cu pietre pe maică-sa c- 
a lucrat sâmbăta? 


151 Aripa de vest, serial american produs între 1999-2006, a cărui 
acțiune se desfăşoară la Casa Albă. 


Daca isi va vinde fiica sclava, fapta autorizata de 
Biblie în Exodul, care ar fi cel mai bun pret? 

Ar vrea sa arda un bou in semn de sacrificiu, dar 
vecinii lui sunt nişte căcănari enervanti care nu-s 
de acord: ce să facă? 

Biblia spune nici să nu ne atingem de pielea 
unui porc mort, aşa că ar trebui să evităm 
contactul direct cu o minge de fotbal american 152. 
Dar dacă poartă manusi, are voie să joace fotbal? 

Prima dată când am citit acest e-mail, m-am 
gândit: super. Ce bine îi critică pe cei care urmează 
Biblia literal, fără discernământ. lată la ce duce un 
literalism biblic neselectiv — cel pe care încerc să-l 
practic. 

lată că-l citesc din nou, pentru a treia oară. Ca 
şi-atunci, mă amuză şi sunt în continuare de 
acord cu teoria că şi homosexualii au drepturi. Dar 
lucru ciudat: am o atitudine uşor defensivă. Mi-a 
trecut prin cap să-i răspund autorului. Da, regula 
cu fibrele mixte sună aiurea, dar poate că autorul 
ar trebui să-i ceară domnului Berkowitz să-i 
explice cât de grandios este să urmezi reguli pe 
care nu le înţelegi. 

De asemenea, ştiu din lectura enciclopediei că 
mingea de fotbal nu se mai face din piele de porc. 
Mingile din NFL sunt făcute din piele de vită 
tăbăcită. lar cea a lui fiu-meu e din plastic. E- 
mailul comite greşeala pe care tocmai o critică: 


152 Mingea se numeşte pigskin, literal: piele de porc. 


interpretează excesiv de literal expresia „pigskin”. 

Din cauza e-mailului, totuşi, mă gândesc de 
două ori înainte să ating carcase de porc. Nu am 
haine din piele de porc, asta-i bine. Dar ca să fiu 
sigur, evit contactul cu cărțile de joc, fiindcă sunt 
făcute de multe ori din gelatină, care s-ar putea să 
fie extrasă din carne de porc. Prin urmare, chiar 
dacă jocul de poker n-ar duce la lăcomie şi invidie, 
tot mi-ar fi interzis să-l joc. 


Luna a şaptea: martie 


Cine închide ochii, ca să se dedea la gânduri 
stricate, cine-şi muşcă buzele, a şi săvârşit raul. 
(Proverbele 16:30) 


Ziua 184. Tatăl Juliei vine în vizită, din Florida. 
leşim la cină la un restaurant chinezesc. S-a 
dovedit o adevărată încercare, mai ales fiindcă 
tatăl ei — fost agent de vânzări pentru o companie 
de software — nu se poate abtine să nu emită 
calambururi lamentabile. 

Nici nu-mi amintesc cum a venit vorba, dar în 
timpul aperitivului a făcut un joc de cuvinte 
folosind cuvântul alo şi prima literă din alfabetul 
ebraic, aleph. 

Apoi s-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Ştiai că Biblia are o regulă contra făcutului cu 
ochiul? îi zic. 

— Chiar aşa? Şi care e originea acestei reguli? 

— Nu-s sigur. 


— Ei, la urma urmelor, viata biblică te mai 
imbogateste la bibilică. Tugui buzele şi dau din 
cap. Simt că-mi mor câţiva neuroni purtând 
discuția asta. 

— Biblică, bibilică, înţelegi poanta? 

— Aham. 

Regula din Biblie care-ţi interzice să faci cu 
ochiul (şi există vreo patru avertismente în acest 
sens) e una din cele mai putin cercetate teme din 
Sfânta Scriptură. Comentariile asupra acestui 
aspect sunt aproape inexistente. Dar mie mi se 
pare că Biblia este în această privință cu mult 
înaintea epocii sale, întrucât făcutul cu ochiul este 
unul din cele mai întâlnite şi mai ciudate gesturi — 
unul în care cel care clipeşte îl constrânge pe 
spectatorul său să devină parte din mica lui 
cabală. Era de vis dacă Biblia îi condamna şi pe 
cei care te apelează cu sefu’. 


Domnul a făcut toate lucrurile cu un scop 
anume. 155 
(Proverbe 16:4) 


Ziua 187. Am suflat în shofar în prima zi din 
lună şi, sincer, sunt tot mai sigur de aptitudinile 
mele. Dl. Berkowitz mi-a dat câteva sfaturi, 
inclusiv să tin shofar-ul între degete ca şi cum ar 


155 Paragraful complet: Domnul a făcut toate pentru o țintă, chiar si 
pe cei rău pentru ziua nenorocirii. 


fi o ţigară gigantică, asa ca a început să sune 
decent. Nu-s Miles Davis, dar pot să scot câteva 
note clare. 

Astăzi, Julie şi cu mine avem programare la 
spitalul Mount Sinai pentru o ecografie. Juliei îi 
este foarte teamă. Nu e vorba doar de teama de 
spitale. Se teme de momentul în care vom afla 
sexul gemenilor noştri — în sensul că s-ar putea să 
fie amândoi băieți. Şi-a dorit fată încă din prima 
zi. 

— Lasă că o să fie bine, îi zic. Avem 75 la sută 
şanse să avem măcar o fată. Eu pariez că o să fie 
două. 

O oră mai târziu, sora cu accent italian alunecă 
pe deasupra abdomenului Juliei aparatul pentru 
sonograme, care seamănă cu un microfon. Stă în 
partea ei dreaptă, nemiscata. 

— Deci asa... copilul din dreapta este băiat. 
Asta-i foarte clar. Cel din dreapta e băiat. 

Julie începe să râdă nervos. Spune, în soapta: 
„Te rog, fă să fie fată, fă să fie fată”. 

Sora alunecă aparatul în partea stângă a 
abdomenului. 

— Şi... imi pare rău, spune sora. 

În momentul ăsta, pulsul mi se triplează, mă 
trec sudori reci. Ce e? S-a întâmplat ceva rău? 

— Îmi pare rău să vă anunț că aveți doi băieți. 
Copilul din stânga e tot băiat. 

Sunt uşurat. Pe moment, am crezut că s-a 
întâmplat ceva grav cu copilul din stânga. Dar 


singurul lucru care n-a mers perfect e ca are 
cromozomul Y. 

Julie nu e usurata. Fata i s-a incretit. Incepe sa 
plângă, apoi hohoteste. Usurarea mea se 
transforma intr-o usoara depresie. 

— Ştiu că e o tampenie, spune Julie. Îşi 
controlează respirația acum. Sunt supărată pe 
mine însămi că sunt atât de afectată din cauza 
asta. Dar nu pot să nu mă gândesc că, la urma 
urmei, eu n-o să am fată. Asta-i tot. 

E adevărat. Îl iubesc pe Jasper, dar trei băieţi? 
Prea mult testosteron pentru un apartament din 
New York cu două dormitoare. Întrevăd un viitor 
plin de sute de jocuri de lacrosse şi nenumărate 
ore de discuții despre maşini. 

Îşi face apariţia doctorul, un bărbat solid de vreo 
50 de ani. Vede că Julie are obrajii uzi. 

— Am făcut o grămadă de operații de schimbare 
de sex, spune, chicotind. Pot să fac una pentru 
unul din băieți, dacă doriţi. 

Nu scoate nici măcar un zâmbet de la mine şi de 
la Julie. Dar asta nu-l opreşte. 

— Ştiţi, Daniel e un nume frumos. Un nume care 
sugerează forță. 

Daniel, unul din îngerii lui Dumnezeu... 

Numele doctorului e Daniel, ca să intelegeti. 

Daniel unge cu vaselină burta Juliei, pentru 
ecografie. 

— [eri am folosit vaselina cu aromă de lămâie. 
Azi e cu aromă de căpşuni. 


Clar, tipul e-n forma, nu-l opreste nimeni. 

Dupa ecografie, ies cu Julie sa mancam. De-abia 
vorbim. 

Trebuie să ma concentrez pe sentimentul de 
recunostinta. Poate ca asa a vrut Dumnezeu. 

— Hai ca nu-i asa de rau. Gandeste-te la My 
Three Sons!**, îi zic. Pareau fericiți. 

— Nu mă ajută cu nimic, spune Julie. Mama lor 
era moartă. 

Stăm în linişte câteva minute la rând. 

— Ştii ce mi-ar spune consilierul meu spiritual, 
Yossi? 

— Cer 

— Ceea ce la inceput pare groaznic, pe urma s- 
ar putea sa fie un lucru bun. Nu poţi să ştii 
dinainte. 

Yossi mi-a vorbit alaltăieri despre asta. Am 
discutat despre povestirea biblică a lui Esther. E 
povestea unui rege păgân care a umblat prin tot 
regatul său ca să-şi găsească o nouă regină. În 
acest scop, a organizat un adevărat concurs de 
frumuseţe, unul surprinzător de erotic. Fiecare 
concurentă urma să fie ferchezuită un an întreg — 
şase luni cu ulei de mir, şase luni cu parfumuri şi 
mirodenii — apoi trimisă să-şi petreacă o noapte cu 
regele. Castigatoarea — cea pe care regele a iubit-o 
„mai mult decât pe toate celelalte femei” — a fost o 


154 Cei trei băieți ai mei - serial TV produs între 1960 şi 1972, 
despre viața unui inginer aeronautic văduv şi a celor trei fii ai săi. 


evreică exilată pe nume Esther. Regele a 
încoronat-o regină. Evreii din acea epocă ar fi 
privit cu groază o asemenea căsătorie mixtă. Dar 
povestea a cunoscut o întorsătură: căsătoria 
respectivă a fost cel mai bun lucru care li se putea 
întâmpla evreilor. Fiindcă Esther a reuşit să-l 
convingă pe rege să-i crute pe evrei, în ciuda 
sfaturilor rău intenţionate ale consilierului său. 

Haman. Răul poate duce la bine. N-avem de 
unde să ştim care-s planurile lui Dumnezeu. 

— Sunt de acord, la nivel intelectual, spune 
Julie. Dar chiar acum, mi-e greu să accept chestia 
asta. 

Mda. Nici pe mine nu mă ajută cine ştie ce. 


Să mi se umple gura de laudele Tale, şi-n fiecare 
zi să Te slaveasca! 
(Psalmii 71:8) 


Ziua 191. Că tot l-am pomenit pe Yossi: am 
primit o mustrare aspră de la el, astăzi. Am trecut 
pe la el pe-acasă, în Upper West Side. Ne-am 
aşezat pe o canapea din camera de zi, o cameră cu 
foarte multe cărți. Biblioteca era plină de cărți de 
toate formatele şi de broşuri pe orice temă biblică 
posibilă, chiar şi pe teme obscure precum 
poligamia şi povata biblică de a nu aduna toată 
recolta. 

— Îmi place foarte mult să spun rugăciuni de 
recunoştinţă, spun eu, fiindcă mă fac să fiu mai 


recunoscator pentru viata mea. Totusi, intampin 
dificultati cand e vorba de rugaciunile in care 
trebuie să-l slavesc pe Dumnezeu... 

— Eşti într-o situație periculoasă, îmi zice. 

Mi-a spus, cândva: încetează să te raportezi la 
Biblie ca la un manual de dezvoltare personală. 
Dar exact asta văd eu în Biblie, aproape tot timpul. 
Pornesc de la întrebări precum: „Cum ar putea 
religia să mă facă să mă bucur mai mult de viata? 
Cum ar putea să dea mai mult sens vieții mele? 
Cum ar putea să mă ajute să-mi cresc copilul în 
aşa fel încât să nu ajungă un hot sau un drogat?”. 

Dar religia înseamnă mai mult de-atât. 
Înseamnă să-l slujeşti pe Dumnezeu. Yossi îmi 
spune următoarea poveste: 

Doi bărbați îşi spun rugăciunile zilnice în timp 
ce sunt la lucru. Unul din ei se roagă 20 de minute 
în biroul lui, cu uşa închisă, după care se simte 
revigorat şi cu moralul sus, ca după o şedinţă la 
psiholog. Celălalt e aşa de ocupat, că de abia 
reuşeşte să facă rost de 5 minute, între discuţiile 
la telefon, ca să se roage. Se duce într-o magazie 
si îşi spune acolo rugăciunile, în viteză maxima. 

Care a procedat mai bine? 

— Primul, spun eu. 

— Nu, zice Yossi. Celălalt. 

Al doilea şi-a spus rugăciunile doar pentru 
Dumnezeu. Şi-a sacrificat din timp. Nu a avut 
niciun beneficiu pentru el însuşi. 

Interesant. Deci rugăciunile mă pot învăța sa 


sacrific din timpul meu pentru un bine superior. 
Pot să devin o persoană mai putin egoistă. O ființă 
mai bună. 

Apoi îmi dau seama: iar m-am întors la stilul 
manualelor de dezvoltare personală. Nu pot să 
scap de asta. 


Am să te întreb ceva, să nu-mi ascunzi nimic!!55 
(leremia 38:14) 


Ziua 196. Miercuri pe 15 martie, mă trezesc 
dimineața devreme fiindcă mă duc în pelerinaj în 
Tara Sfântă. Asta dacă trec de controlul de 
securitate de pe aeroportul din Newark. 

Ofiţerul de securitate — o israeliană artagoasa, cu 
pielea măslinie — mă fierbe fără menajamente. Nu 
intru în niciunul din tipare - am barbă, dar de ce 
n-am şi pălărie şi haine negre? Şi uite aşa începe 
o jumătate de oră de interogatoriu. 

— Care este numele de fată al mamei 
dumneavoastră? 

— Kheel. 

— De ce aveti o barba asa de mare? 

— Scriu o carte despre Biblie (urmează o 
prezentare de un minut a cărţii la care lucrez). 


155 Paragraful complet: Împăratul Zedechia a trimis după proorocul 
Ieremia, şi l-a adus la el la intrarea a treia a Casei Domnului. Si 
împăratul a zis lui Ieremia: „Am să te întreb ceva, să nu-mi ascunzi 
nimic!" 


— Mda. Sarbatoriti Purim-ul? 

— Biblia nu cere asta, la drept vorbind, asa ca 
nu. 

—Ce semnifica ,JR” de la sfarsitul numelui 
dvs.? 

— Junior. 

— De ce aveti Junior in nume daca sunteti 
evreu? 

— Părinţii mei nu erau aşa de credincioşi. 

— Ati avut bar mitzvah? 

— Aa, nu. 

La sfarsit, gura mea e uscata, palmele umede si 
mă simt de parca aş fi avut parte de cea mai 
proastă primă întâlnire din istorie. Totuşi, din cine 
ştie ce motiv, mă lasă să mă urc în avion. 


Suie-te în tara aceasta unde curge lapte si 
miere. 156 
(Exodul 33:3) 


Ziua 197. Avionul aterizează la Tel Aviv şi apoi 
sar în autobuzul care face naveta la Ierusalim — 
drumul durează o ora până acolo - alături de 
câţiva turişti scandinavi. 

Sunt  debusolat. Sunt obosit din cauza 
decalajului de fus orar, dar în acelaşi timp mă simt 


156 Paragraful complet: Suie-te în tara aceasta unde curge lapte si 
miere. Dar Eu nu Mă voi sui în mylocul tău, ca să nu te prăpădesc pe 
drum, căci eşti un popor încăpățânat. 


energic. Însă mai presus de toate, mă încearcă o 
groază de emoţii. În primul rând, sunt emoţionat 
pentru că urmează să mă văd cu Gil. Apoi, agitat 
că n-am decât o săptămână ca să încerc să cunosc 
acest oraş incredibil, atât de încărcat de istorie. 
Sunt nervos şi din cauza „sindromului Ierusalim”: 
o tulburare psihologică notorie care îi face pe unii 
turişti s-o ia razna în timpul pe care-l petrec în 
Israel şi să sfârşească rătăcind pe străzi în straie 
albe, ţinând predici moralizatoare. Printre 
simptome: „nevoia de a tipa, striga sau cânta cu 
voce tare psalmi, versete biblice, imnuri religioase 
sau spirituale”. Nu cred că o să mă îmbolnăvesc 
de-a binelea - am prea mult autocontrol — dar nu 
se ştie niciodată. De asemenea, inca de la 11 
septembrie încoace, mi-e frică de terorism. 

După ce mă cazez la hotel, mă întâlnesc cu 
prietena unui prieten — Neta, o producătoare TV de 
26 de ani cu părul carliontat —, care a fost de acord 
să-mi servească drept ghid. Mergem la o cafenea 
aleasă de ea, cu o ambianta relaxată, cu canapele 
şi pernite cu modele florale. Mănânc nişte produse 
de patiserie şi o chestionez pe tema locurilor pe 
care ar trebui să le vizitez. 

Înainte să plecăm, mă duce lângă una din 
ferestrele laterale ale cafenelei. 

— N-am vrut să-ţi arăt asta înainte să mâncăm, 
dar vezi placa asta? 

Înghit în sec. Este o placă de piatră pe care e 
gravată o flamă şi vreo 6 nume. 


— Au pus-o in amintirea celor şase oameni care 
au murit în atacul terorist de acum câţiva ani. 

Simt că mă crispez. Îmi răspunde la întrebare 
înainte să apuc să o formulez. 

— Nu e ceva ieşit din comun, îmi spune. Cam 
toate cafenelele din zona asta au fost cândva ţinta 
unor atentate cu bombă. 

Nu era blazată şi nici nu dramatiza prea tare. E 
o realitate a vieţii în Ierusalim; vorbea despre asta 
pe acelaşi ton cu care cei din Los Angeles vorbesc 
despre cutremure iar cei din Alaska despre 
furtunile de zăpadă. Cine iubeşte Israelul aşa cum 
îl iubeşte ea, se obişnuieşte şi cu aşa ceva, îmi 
spune. 


Domnul este păstorul meu...15 
(Psalmii 23:1) 


Ziua 198. În dimineaţa următoare o iau spre 
deşertul Negev. E primul loc unde vreau să ajung. 

Cronologic, e pomenit în Biblie înaintea 
Ierusalimului - e pământul arid unde Avram si 
Isaac şi-au aşezat corturile, cândva. Sper că într- 
un asemenea loc mă voi impregna de spiritul 
biblic. De luni de zile citesc despre patriarhi. Acum 
vreau să respir acelaşi aer ca şi ei. 

Închiriez o maşină mică de la Hertz, mă întâlnesc 


157 Paragraful complet: Domnul este pastorul meu, nu voi duce lipsă 
de nimic. 


cu un translator cu care m-a pus in legatura Neta, 
iar la zece fix pornim la drum, dupa ce bem doua 
cafele tari, israeliene. Peisajul devine tot mai 
rarefiat. Începe să bată tare vântul. Numele de 
şosele sunt tot mai biblice: strada Jacob, strada 
Avram. Şi apoi, câteva ore mai târziu, ajungem. 

Deşertul Negev e un loc extraordinar. Imediat ce 
te dai jos din maşină şi te uiţi în jur, poți să 
vizualizezi cum era viaţa în vremurile biblice. În 
fine, cu condiția să faci abstracţie de panourile 
galben-negre cu „Atenţie, cămile!”. Şi de pachetele 
de țigări aruncate la marginea drumului. Si de 
omniprezentele fire electrice, cu acele baloane 
ciudate portocalii puse acolo ca semn de avertizare 
pentru avioane, să nu dea peste ele. 

Deşertul nu mai e la fel de pustiu ca în urmă cu 
trei mii de ani. Dar rămâne totuşi cel mai biblic 
peisaj de pe fața pământului: dune care se întind 
până la linia orizontului, nisipuri fine care-ţi intra 
în gură la cea mai mică pală de vânt. 

Din nefericire, în afară de peisaj, călătoria se 
dovedeşte a fi cam dezamăgitoare. Nu găsim nimic 
mai bun de făcut decât să vizităm un muzeu 
beduin, în care e instalat un fals cort beduin — 
mult prea igienic şi ordonat, ca o cameră la un 
vechi Ramada Inn!158. 

Suntem deja pe drumul de întoarcere la 
Ierusalim atunci când observăm lucrul care ne va 


158 Lant hotelier din Statele Unite. 


salva ziua. Pe partea dreaptă a unei şosele 
şerpuitoare, pe care nu trece nicio maşină, e o 
turmă de oi. Şi un păstor. 

Aşa cum ştie oricine a citit chiar şi numai câteva 
zeci de pagini din Biblie, textul Sfintelor Scripturi 
e intesat de imagini şi referiri la păstori şi turme. 
Psalmul 23 vorbeşte despre Dumnezeu ca despre 
un păstor. Exodul îi compară pe israeliți cu o 
turmă de oi. lisus este mielul Domnului. În plus, 
cei mai mulți patriarhi au fost cândva păstori: 
Jacob, Moise, regele David. 

Aşa că mieii au cam făcut parte din preocupările 
mele. (Cea mai ciudată întâlnire cu un miel, de 
până acum: la magazinul Judaica din Manhattan 
West Side am dat peste un joc video pentru copii 
cu o cină de Paştele evreiesc cu Dom DeLuise, 
Shari Lewis şi marioneta Lamb Chop!59; trebuie să 
fi fost foarte deranjant pentru Lamb Chop, fiindcă 
în ritualul Seder, de Paştele evreiesc, se foloseşte 
şi un os de pulpă, reprezentând mielul sacrificat). 
Acum, însă, vedeam miei de-adevăratelea. 

Păstorul e un beduin de douăzeci şi ceva de ani, 
îmbrăcat cu un pulover roşu şi cu o jachetă 
portocalie. Este sfios şi tăcut, totuşi, cu 
ospitalitatea tipică Orientului Mijlociu, mă invită 


159 Traducere literală: Cotlet de miel. Lamb Chop este o marionetă 
ce reprezintă un miel, care a apărut în programe TV pentru copii şi 
care a fost creată de Shari Lewis în 1957. Seder este o ceremonie 
familială care este ținută în prima seară a Pastelui evreiesc. 


să păzesc turma alături de el. 

Stăm unul lângă celălalt, uitându-ne cum pasc 
oile. Credeam că păstoritul e o ocupație 
silentioasa, dar nu-i aşa. Cele două sute de oi care 
pasc sunt surprinzător de zgomotoase. Ca să nu 
mai vorbesc despre behăiala constantă. lar mieii 
nu ştiu să facă nimic altceva decât: be-he-he-he. 
Asta îmi aduce aminte de felul cum strănută Julie; 
scoate câte un „Hap-ciu” literal, ca şi cum ar 
spune o replică pe scenă. 

Ciobanul nu are nici fluier, nici harpă, şi nici 
nai. În schimb, are un ciomag. Are la el un tub din 
cauciuc, care mi se pare că a fost făcut dintr-o 
roată de tractor. 

Îl întreb prin intermediul translatorului: 

— Ce faci cu ciomagul? 

— E doar pentru aparente, admite el. 

Îmi place la culme vorba asta. Până şi ciobanii 
au preocupări superficiale. 

— De când te ocupi cu asta? 

— De doi ani. 

— Oaia neagră chiar e rebelă? 

— Nu, se comportă la fel ca oile celelalte. 

— Îţi place să fii cioban? 

— Da, foarte mult. 

Nu mai ştiu ce să-l întreb. Ceea ce e o uşurare 
pentru el, şi deloc deranjant pentru mine. Ne 
mulțumim să mergem în linişte, ascultând cum 
pasc şi cum behăie oile. 

Am mintea limpede, sufletul netulburat. Pentru 


cateva minute, nu exista nicio diferenta intre mine 
şi alter-ego-ul meu Jacob. Teoretic, daca 
Dumnezeu e peste tot, atunci ar trebui sa fie la fel 
de prezent într-un lift din New York ca si pe o 
pajiste din Israel, unde pasc oile. Ce sa mai zic? 
Poate ca imi lipseste viziunea, dar ideea de 
Dumnezeu e mai usor de priceput aici, departe de 
claxoanele masinilor si de reclamele la salile de 
sport din New York. 

Ocazional, cate un miel se indeparteaza prea 
tare de turma. Ciobanul ma invata sa arunc cu o 
piatra spre el, ca sa-l fac sa se intoarca. E o 
metoda care se foloseste inca de pe vremea regelui 
David, ceea ce explica precizia cu care David l-a 
nimerit in frunte pe Goliat. 

Poate cea mai importantă descoperire pe care am 
facut-o in dupa-amiaza asta e despre pastorit: iti 
dă o încredere nemaipomenită în ciuda 
capacităților mele manageriale foarte limitate, 
chiar şi eu am fost în stare să mă descurc cu două 
sute de oi. Pe lângă „be-he-he”, oile mai corespund 
unui stereotip: au comportament de turmă. E 
suficient să strigi tare „hei!” sau să arunci o piatră 
ca să le aduni la un loc. Oricine poate fi un Jack 
Welch 150 în domeniul păstoritului. lată de ce 
păstoritul era ideal ca primă meserie pentru 
patriarhii evrei. Nu degeaba a fost Moise păstor, 


160 Unul dintre cei mai cunoscuți manageri ai tuturor timpurilor, 
director general al companiei americane General Electric. 


înainte să-i conducă pe israeliți afară din Egipt. 


Nu este bine ca omul să fie singur...16! 
(Geneza 2:18) 


Ziua 198. După-amiaza, târziu. Dacă deşertul e 
relativ gol (fac abstracţie de deşeurile secolului al 
XXI-lea), Ierusalimul e cel mai aglomerat loc in 
care am călcat vreodată. Fiecare metru pătrat e 
plin de oameni, istorie şi religie. 

În această după-amiază, în timp ce merg pe una 
din străzile şerpuite, pavate cu piatră, din Oraşul 
Vechi, dau peste una dintre cele mai mari densități 
a credinței de pe întreaga planetă. Scena e 
următoarea: zeci de călugări franciscani cu robe 
maronii merg încet, solemn, cu mâinile 
împreunate în fata, refăcând Drumul Crucii. 
Cântă „Ave Maria”, acompaniati de un casetofon 
portabil minuscul, agăţat pe umărul drept al 
unuia din călugări. Alt călugăr balansează o 
umbrelă in miniatură exact la fel cum băieții de 
altar balansează lămpile cu tămâie. 

La un moment dat, făcându-şi drum cu coatele 
prin mulțimea de călugări, apare o familie de evrei 
ortodocşi. Tatăl — având pe cap o căciulă de blană 
de mărimea unei guri de canal — e cel care conduce 
grupul, urmat de opt copii hasidici aranjaţi în şir 


161 Paragraful complet: Domnul Dumnezeu a zis: „Nu este bine ca 
omul să fie singur; am să-i fac un ajutor potrivit pentru el." 


indian. Apoi, in acelasi moment, amestecandu-se 
cu rugăciunea franciscanilor, se face auzită 
chemarea musulmana la rugaciune, de la o 
portavoce micuta. Un barbat cu fes se strecoara si 
el si depaseste familia hasidica. Toate cele trei 
credinte avramice, intersectandu-se pe aceeasi 
strada. 

E o privelişte uimitoare. Si mă face să ma simt 
mai singur ca oricând, de când am început 
proiectul biblic. 

lată-mă aici, străin într-o tara străină, departe 
de soția şi copilul meu, într-un oraş în care fiecare 
trăieşte închis în propria comunitate spirituală. 
Ajung la o concluzie tulburătoare: căutarea mea e 
cu adevărat paradoxală. Încerc să merg de unul 
singur pe un drum pe care apucă doar mulțimile. 
Unul din consilierii spirituali, David Bossman, 
profesor de religie la Seton Hall University, mi-a 
spus: „Oamenii din Biblie erau «groupies162». Toţi 
făceau ce făcea şi restul grupului, toți se adaptau 
la obiceiurile grupului. Numai nebunii ăştia de 
europeni puteau inventa individualismul. Ce faci 
tu acum e un fenomen modern.” 

De când mă ştiu, individualismul ăsta nebunesc 
european reprezintă unul din lucrurile cele mai de 
pret pentru mine. Ca să folosesc expresia 


162 Termen folosit pentru a-i desemna pe fanii infocati, pe cei care 
călătoresc alături de trupele lor preferate. 


sociologului Robert Putnam 163, joc bowling de 
unul singur si imi place sa fac asta. Simt ca am 
mai mult control, astfel, sau am iluzia controlului. 
E un lucru care m-a impiedicat mereu sa particip 
la actiuni colective. Nu m-au interesat asociatiile 
studentesti, cluburile Rotary, nici macar fan- 
clubul formatiei Kiss, cand eram copil. 

Anul asta am incercat sa practic un cult 
individual si sa descopar un sens de unul singur. 
Stilul solitar are avantajele sale - imi place sa 
încerc să descopăr lucrurile pe cont propriu. Îmi 
place să citesc cuvintele sfinte nefiltrate de coduri 
de interpretare. Dar asta presupune anumite 
limitări, unele chiar foarte mari. Îmi lipseşte 
sentimentul de apartenenţă, care este o parte 
fundamentală a experienței religioase. Am simțit 
asta foarte intens si altădată, cu ocazia 
sărbătorilor biblice de Yom Kippur şi Roş Haşana, 
în octombrie. Am încercat să sărbătoresc în 
singurătate. Am ţinut post. Am mâncat dulciuri. 
Am trimis merinde celor săraci. Dar am făcut asta 
acolo, în colțul meu, fără să îmi dau seama la ce 
bun. N-am reuşit să mă determin să scriu nici 
măcar un capitol despre acele sărbători, fiindcă n- 
am reuşit să extrag nicio semnificație — nimic care 


163 Cercetător american din domeniul ştiinţelor politice; cea mai 
importantă lucrare a sa este Bowling Alone: America's Declining 
Social Capital (2000), în care susține teza unei prabusiri a vieții 
civice şi sociale din Statele Unite. 


sa aiba suficient de mult sens ca sa pot scrie 
despre asta. Multe dintre cele mai profunde 
experiente pe care le-am trait mi s-au intamplat 
atunci cand m-am alaturat unui grup, chiar daca 
pentru putin timp, indiferent daca grupul era unul 
imens (petrecerea hasidica) sau unul mic (Amos, 
Julie şi cu mine cântând Amazing Grace!5%). 

Poate ca ar trebui sa încetez să fetişizez 
individualismul. Ar fi o treabă bună; de altfel, 
individualismul radical este pe ducă. 
Presupunerea mea este că lumea va semăna tot 
mai mult cu Wikipedia. Tot ce se va face, va fi în 
colaborare cu ceilalți. Următoarea carte pe care o 
voi scrie va avea 258 de coautori. 


Să dai zeciuială din toată roada.165 
(Deuteronomul 14:22) 


Ziua 201. Înainte să plec în Israel, consilierul 
meu Yossi mi-a dat o listă de porunci care, 
conform iudaismului traditional, nu pot fi 
îndeplinite decât în patria-mamă. Multe implică 
sacrificiul de animale. Dar una dintre ele nu cerea 


164 În traducere: Milostivirea neaşteptată; este un cântec religios 
cunoscut în ţările unde se vorbeşte engleza. 

165 Paragraful complet, în versiunea Anania: Să pui deoparte 
zeciuială din toată roada semințelor tale, roada țarinei tale de la an 
la an. Versiunea Cornilescu pare să conțină o greşeală (să iei versus 
să dai zeciuială): Să iei zeciuiala din tot ce-ţi va aduce sămânța, din 
ce-ţi va aduce ogorul în fiecare an. 


niciun fel de varsare de sange: zeciuiala din fructe. 

Azi, pentru cativa sekeli, cumpar o portocala 
dintr-o piata a fermierilor. Ies afara din piata si 
intalnesc un tip pe nume David. E un barbat 
corpolent, cu o palarie stil Gilligan si citeste cu 
voce tare un fragment din Biblie. Nu-mi amintesc 
fragmentul, dar ştiu că apărea si cuvântul 
»prostitutie” în el. Singurii spectatori sunt eu şi un 
tip înalt cu blugi desirati. 

David pare să fie candidatul ideal. 

— Vreau să-ți dau zece la sută din fructul meu, 
îi zic. Trebuie să-i dau semenului meu de pe 
stradă. 

— A, dai zeciuială? David ştie totul despre asta 
şi crede că e un lucru bun. Problema e că nu-mi 
plac portocalele. Dă-i mai bine lui Lev. 

Şi mi-l arată pe tipul înalt, care însă nu e prea 
convins. 

— Hai, măi! spune David. Nu poate să mănânce 
portocala dacă nu-ţi dă şi tie a zecea parte din ea. 

— Bine, spune Lev. 

Aşa ca decojesc portocala şi, cu degetul 
indicator, smulg din ea două feliute. 

— Poftiti, vă rog! 

Lev strâmbă din nas. E de înţeles, nu-i aşa? Nici 
eu n-aş pune gura pe o felie de portocală pe care a 
pus altcineva mâna. 

— Ia-o! îi ordonă David. 

Lev stă şi se gândeşte. 

— Ce-ar fi să-mi dai mie cele 90 la sută şi să 


rămâi tu cu restul? 

Nu glumeste. Sunt de acord si raman eu cu 
bucatica. E adevarat ce se spune. Totul se 
negociaza in Orientul Mijlociu. 


Dar un Samaritean, care era in caldtorie, a venit 
în locul unde era el, si cand l-a văzut, i s-a facut 
milă de el... 
(Luca 10:33) 


Ziua 202. Ziua următoare mă sui într-un taxi 
israelian ca să fac o vizită unui samaritean. 
Înainte de anul biblic, credeam că trebuie să mă 
urc într-o maşină a timpului ca pot face aşa ceva. 
Credeam ca au dispărut, la fel ca hittiții, 
canaaneenii şi alte triburi din vremurile biblice. Şi 
totuşi, nu, încă mai există samariteni în secolul al 
XXI-lea. 

Samaritenii sunt menţionaţi de câteva ori în 
Scripturile Ebraice, dar sunt faimoşi datorită 
parabolei lui lisus. Atunci când lisus e întrebat de 
un om al legii, „Cine e aproapele tau?”, El 
răspunde: 


Un om se cobora din Ierusalim la Ierihon. A căzut 
între nişte tâlhari, care l-au dezbrăcat, l-au jefuit de 
tot, l-au bătut zdravan, au plecat, şi l-au lăsat 
aproape mort. 

Din întâmplare, se cobora pe acelaşi drum un 
preot; şi, când a văzut pe omul acesta, a trecut 


înainte pe alături. 

Un Levit trecea si el prin locul acela; şi când l-a 
văzut, a trecut înainte pe alături. 

Dar un Samaritean, care era în călătorie, a venit 
în locul unde era el, şi când l-a văzut, i s-a făcut 
mila de el. 

S-a apropiat de i-a legat rănile, şi a turnat peste 
ele untdelemn şi vin; apoi l-a pus pe dobitocul lui, l- 
a dus la un han, şi a îngrijit de el. 

(Luca 10:30-34) 


E o poveste impresionantă - şi mai 
impresionantă dacă înţelegi contextul istoric. 
Iudeenii şi samaritenii se urau reciproc, aşa că 
ideea ca un samaritean să vină şi să ajute un 
iudeean era evident şocantă, cam cum ar fi în zilele 
noastre ca un luptător Hezbollah să ajute un 
soldat israelian. 

Samaritenii mă interesează în mod special în 
căutarea mea spirituală fiindcă sunt înclinați 
către literalismul biblic. Ei nu pun pret pe 
interpretarile rabinilor din iudaismul dominant, ci 
pun accentul — desi nu exclusiv — pe Biblia însăşi. 

Aşa că l-am sunat pe Benyamim Tsedaka, 
purtătorul de cuvânt oficial al comunităţii — el este 
şi redactorul-sef al ziarului acestei comunități iar 
el m-a invitat la el acasă, undeva în afara Tel Aviv- 
ului. Când mă dau jos din taxi, îl văd aşteptându- 
mă, în curtea din fata casei. 

— Îmi mai spuneţi odată, vă rog, cum vă numiţi? 


ma intreaba Benyamim. 

— AJ. 

— Aşa. Ca C.J., din Baywatch. 

Sunt surprins. Ştiu că, la un moment dat, 
Baywatch era difuzat pe toate cele cinci 
continente, dar tot e surprinzător. Am în fata mea 
un samaritean, cel mai vechi trib biblic care mai 
există în prezent, iar primele cuvinte pe care le aud 
din gura lui sunt despre un serial TV cu Pamela 
Anderson. 

— Cred că e bine să destindem un pic atmosfera, 
spune Benyamim, şi râde. 

— Da, chiar aşa. 

Benyamim, în vârstă de 62 de ani, are părul 
grizonat pieptanat pe spate, o mustață albă bine 
întreținută şi un accent puternic. E îmbrăcat cu o 
robă gri care-i ajunge până la glezne, 
îmbrăcămintea tradițională a samaritenilor în zi 
de Sabat, pe care-l tine în onoarea mea. 
Apartamentul lui e curat, modern; într-un fel, pare 
o versiune orientală a locuinţei bunicii mele din 
cartierul de vile pentru pensionari din Palm 
Beach. La fel ca toţi cei pe care i-am vizitat pe ici, 
Benyamim îmi dă de mâncat şi de băut imediat ce 
am intrat pe uşă. Aduce un ceainic şi un platou cu 
prăjiturele samaritene care arată ca nişte 
madlene, dar au gustul mai degrabă picant decât 
dulce. 

Ne învârtim prin apartamentul lui, uitându-ne la 
fotografiile cu samariteni de pe pereţi. Mă opresc 


in fata uneia cu un grup adunat pe un varf de 
munte, in care barbatii poarta costume si fesuri 
albe. 

— Asta-i intreaga comunitate samariteana in 
anul 1914, spune Benyamim. 146 de oameni. 

Populaţia actuală e de 700, îmi spune. 

Ceea ce reprezintă o statistică uimitoare. Şapte 
sute de oameni. Tot grupul lui etnic ar putea lua 
loc confortabil într-o sală de conferințe. 

Benyamim imi povesteşte ca o mama 
samariteană a adus pe lume recent, în urma unei 
naşteri premature, o pereche de gemeni. Au 
supravieţuit — dar daca ar fi murit, îmi spune el, 
efectul asupra comunităţii ar fi fost echivalent, 
pentru americani, cu „o catastrofă care ar fi şters 
Kansas de pe fața pământului”. 

Cei şapte sute de samariteni rămaşi trăiesc fie 
lângă Benyamim, într-un oraş numit Holon, fie în 
Cisiordania. Nici israelieni, nici palestinieni nu-şi 
găsesc locul în Israelul zilelor noastre şi încearcă 
să rămână prieteni cu ambele tabere. Aşa cum 
spune Benyamim: „Încercăm să ne ferim de 
loviturile pe care şi le împart fiecare”. 

Nu au fost întotdeauna aşa puţini. Samaritenii — 
care se trag din vechiul ţinut al Samariei, din 
nordul Israelului — au fost cei mai numeroşi în 
secolul patru î.Hr., când numărau un milion de 
capete. Au fost imputinati în secolele următoare de 
invaziile romane, otomane şi de boli. Benyamim şi 
congenerii săi cred că ei sunt unul din triburile 


pierdute ale israeliților, păstrând adevărata 
tradiție biblică. 

— Facem o plimbare? mă invită Benyamim. 

leşim din casă şi păşim în enclava samariteană 
— un labirint de străzi liniştite. Nu întâlnim pe 
nimeni, în afară de vreo şase adolescenţi care 
joacă fotbal şi un vecin care a ieşit probabil la 
cumpărături. Benyamim îmi arată că fiecare casă 
are în exterior o tabletă de piatră cu un fragment 
din Biblie săpat în ea — e felul lor de a scrie pe 
cadrul uşii. 

La vreo 20 de metri de casa lui Benyamim, 
ajungem la templul samaritean - o clădire 
patratoasa, cu ziduri albe care e închis pe timpul 
nopţii. Înăuntru se găseşte Biblia Samariteană, 
îmi spune Benyamim. 

E o chestie fascinantă, Biblia Samariteană. Asta 
fiindcă este aproape la fel ca Biblia Ebraică — cu o 
singură diferență importantă. Cele zece porunci nu 
sunt cele zece pe care le ştim noi. Ei au un precept 
care le cere să construiască un altar pe Muntele 
Gerizim, care se află în Cisiordania. Pentru 
samariteni, Muntele Gerizim e locul cel mai sacru 
din lume, muntele unde arca lui Noe a atins din 
nou uscatul şi unde Avram aproape că şi-a 
sacrificat fiul. 

Acolo se practică sacrificiul anual al mielului, 
chiar şi în ziua de azi. Da, spre deosebire de evrei, 
samaritenii încă mai fac sacrificii de animale. În 
fiecare an, de Paştele lor, capul fiecărei familii 


samaritene taie gatul cate unui miel. Apoi mieii 
sunt adunaţi la un loc — vreo 40 la număr —, sunt 
jupuiti, puşi la protap şi apoi rumeniti deasupra 
unei gropi. 

— E o ceremonie frumoasă, spune Benyamim. 
Mirosul e delicios. Are loc săptămâna viitoare. Ar 
trebui să vii şi tu. 

Am suferit destul la ceremonia cu găini. 

— Îmi pare rău, voi fi în New York deja. 

După ce ne întoarcem la el acasă, Benyamim îmi 
face cunoştinţă cu nevasta lui, o femeie cu părul 
scurt care, voi spune doar atât, nu pare să aibă 
chef să discute cu mine. Dă din cap şi cam atât. 
Soţia lui Benyamim e evreică şi s-a convertit. Mai 
sunt câteva femei evreice care au făcut această 
schimbare, însă nu prea multe. Aşa cum spune un 
comentator, regulile samaritene despre 
menstruatie sunt foarte stricte si, prin urmare, 
deloc atractive. 

— Tora spune că o femeie la menstruatie trebuie 
să trăiască separat, spune Benyamim. 

lată de ce casele samaritene au o cameră 
specială pentru femeile la ciclu. 

— Soţia mea are televizorul ei şi un mic frigider. 
E ca o cameră de hotel, îmi spune el. 

Are voie să iasă din cameră? 

— Da, şi putem să vorbim, dar nu fata în fata, 
din cauza salivei. Şi chiar vorbim. De obicei despre 
cum gătesc. 

Benyamim trebuie să gătească singur, din 


moment ce sotia lui nu poate sa atinga mancarea. 
Încearcă să prezinte situaţia in culori vesele: 
pentru femei, e ca şi cum şi-ar lua concediu de la 
treburile gospodăriei. 

— Cu cincizeci de ani în urmă, exista un cort 
special pentru femei. Acolo era cea mai mare 
veselie din toată tabăra, cred. 

Nu ştiu ce să zic. Încă mi-e greu să accept legile 
menstruale, fie ele evreieşti sau samaritene. 

Înainte să plec, îi pun o întrebare care nu putea 
să lipsească: ce cred samaritenii despre parabola 
bunului samaritean? Aşa cum era de aşteptat, nu 
prea au nicio obiectie. Ba chiar le place. In 
Cisiordania există chiar Cafeneaua bunului 
samaritean, al cărei proprietar este unul de-al lor. 

Benyamim îmi spune că s-a gândit îndelung la 
parabola lui lisus şi are o interpretare personală a 
acesteia: e o povestire autobiografică. Benyamim 
crede că omul rănit e lisus însuşi. Şi că lisus 
Hristos l-a descris pe salvatorul lui ca fiind 
samaritean fiindcă a trăit bine în Samaria. Atunci 
când lisus a fugit de farisei şi a trecut în Samaria, 
localnicii au fost ospitalieri şi au crezut că El era 
salvatorul (loan 4). 

Mergând cu taxiul înapoi la hotel, mă tot 
gândesc la Biblia  Samariteană. Atât de 
asemănătoare şi de diferită, în acelaşi timp. Cum 
ar fi fost ca istoria să se fi desfăşurat altfel? Ca 
Tora Samariteană să devină varianta canonică şi 
milioane de credincioşi semitici să inunde Muntele 


Gerizim in fiecare an ca sa sacrifice miei, cu 
exceptia catorva sute de evrei, care s-ar fi inchinat 
intr-un loc stiut de foarte putini, numit Zidul 
Plangerii? 


Te voi lăuda din toată inima mea, Doamne, 
Dumnezeul meu, şi voi prea mări Numele Tău în 
veci! 
(Psalmii 86:12) 


Ziua 204. Mă tot gândesc la parabola lui Yossi, 
cea despre cei doi care se roagă: bărbatul care la 
urmă e înseninat şi cel care e şi mai stresat. 
Câteodată sunt primul, din ei, alteori al doilea. 

În momentul ăsta mă odihnesc, după ce am 
urcat scările de lângă Poarta Jaffa. Sau poate de 
lângă Poarta Leului. Nu-s sigur. Sincer, m-am 
rătăcit. Dar e plăcut să mă odihnesc aici, pe 
treptele astea de piatră, umbroase şi răcoroase, cu 
o suprafață denivelată, la fel ca un baton Rice 
Krispies. 

Stau cu capul aplecat şi ochii închişi. Încerc să 
mă rog, dar mintea mea e fără astâmpăr. Nu pot 
sa mi-o liniştesc. Mă tot gândesc la articolul pe 
care tocmai l-am scris pentru Esquire. Nu e rău 
deloc, îmi spun. Îmi place întorsătura de frază din 
primul paragraf. 

Si apoi mă izbeste o idee. Spun bine izbeste. Am 
simtit-o ca pe un pumn in stomac. Uite la mine ce 
mandru sunt ca am facut un articol pentru o 


revistă cu tiraj mediu din America. Dar 
Dumnezeu, dacă există, a creat lumea. A creat 
păsările flamingo, şi supernovele, şi gheizerele, şi 
albinele, şi pietrele pe care stau aşezat. 

— Laudat fie Domnul, spun cu voce tare. 

Întotdeauna mi s-a părut că versetele din Biblie 
şi din cărțile mele de rugăciuni în care Dumnezeu 
e slăvit sună ciudat. Propozitiile acelea despre 
Dumnezeu cel atotputernic, atoateştiutor, zeul 
zeilor, Cel a cărui măreție depăşeşte puterea 
noastră de înţelegere. Nu-s obişnuit să vorbesc 
aşa. Nu mă pricep la superlative. Sunt obişnuit cu 
ironia, litota, exprimarea ambiguă. Şi-apoi, ce 
nevoie ar avea Dumnezeu să fie lăudat, mă 
gândeam eu. Dumnezeu n-ar trebui sa se simtă 
nesigur. E ființa supremă. 

Dar acum ştiu de ce. Laudele nu-s pentru el. Le 
rostim pentru noi. E ceva care ne scoate din noi 
înşine, din ego-ul nostru plesnind de mulțumire 
de sine. 


Copiii lui Israel să păzească Sabatul...1°° 
(Exodul 31:6) 


Ziua 205. În timp ce merg agale spre cafeneaua 
de lângă hotel ca să-mi cumpăr o chiflă, îmi dau 
seama de un lucru: plimbându-mă prin Ierusalim 


166 Paragraful complet: Copiii lui Israel să păzească Sabatul, 
prăznuindu-l, ei şi urmaşii lor, ca un legământ necurmat. 


in deghizarea mea biblica, traiesc un sentiment 
eliberator si in acelasi timp dezamagitor. La New 
York — desi e oraşul lui Naked Cowboy şi al lui 
Gene Shalit 167 - sunt totuşi suficient de 
neobisnuit ca sa sar in ochi. Dar in Israel sunt 
doar unul din multimea mesianica. Un tip cu 
haine ciudate si o barba excentrica? Ce mare 
scofală. Am mai văzut vreo 12 azi. lerusalimul este 
un fel de Insulele Galapagos ale religiilor — nu poţi 
să deschizi ochii fără să dai cu ochii de o creatură 
exotică. 

Apropo de creaturi exotice — s-a făcut vineri. Ziua 
în care, în sfârşit, mă duc să mă întâlnesc cu el, 
cel mai exotic personaj din familia mea, oaia 
neagră oficială, cel fără de care n-ar fi existat 
această carte: guru Gil. 

Când l-am sunat pe guru Gil, în urmă cu câteva 
săptămâni, mi-a spus că vrea să ne întâlnim la 
Zidul Plângerii, cel mai sfânt loc din Ierusalim, 
pentru evrei. E un loc unde poate fi găsit în fiecare 
zi. Ajung acolo într-o vineri ploioasă şi rece. E un 
loc uimitor: zeci de oameni, majoritatea evrei 
ortodocşi, cântă si se leagănă, cu ciucurii 
scuturându-se, unii atât de adanciti în rugăciunea 
extatică încât strâng din pumni şi clantane din 


167 Naked Cowboy: chitarist care face show pe străzi în New York, 
îmbrăcat în slip, pălărie şi cizme de cowboy. Gene Shalit: critic 
literar şi de film, personalitate excentrică, cu o mustață groasă şi 
papion pestrit. 


dinți. E imposibil să nu fii mişcat de atâţia kilowati 
de credinţă. 

Gil nu e de găsit nicăieri. Când întreb lumea pe 
unde e, descopăr că nu doar în familia mea sunt 
sentimente contradictorii în ceea cel priveşte. Un 
evreu ortodox din Olanda îmi spune că el şi Gil nu- 
şi mai vorbesc. De la ce s-au certat? Nu-mi spune. 
Dar orice ar fi facut Gil, a făcut-o „iar şi iar şi iar!”. 

În sfârşit, îl observ pe Gil. Îl recunosc datorită 
fotografiilor puse cu nemiluita pe coperta cărții 
sale. Coboară scările, cu barba despicată în două 
de vânt şi cu un smoc mare, alb, fluturându-i pe 
lângă umăr. 

— Gil? Sunt A.J. Jacobs. 

— A.J., tu eşti? Arati aşa de religios, îmi spune, 
cu ochii la barba mea. Mă aşteptam să arăţi altfel. 

— Ei, nu-i chiar aşa de lungă ca a ta. 

— O să mă ajungi din urmă, spune Gil. 

E mai mic de statură decât credeam. Cred că din 
cauza legendelor familiale, în mintea mea a 
căpătat proporţiile unui Paul Bunyan 168 
superevreu. Dar în viata reală are cu mult sub 
1,80. Iar din cauza bărbii, arată de şaizeci de ani. 

Îi spun că am ajuns pe la jumătatea cărții scrise 
de el. 

— La jumătate? Cred că esti prima persoană 
care o lasă din mână, fără s-o fi terminat. 

Nu-mi dau seama dacă glumeste sau chiar s-a 


168 Taietor de lemne uriaş din folclorul nord-american. 


simtit jignit. 

Trage un scaun sub el, ia o carte de rugaciuni si 
ne aşezăm sa ne rugăm lângă zidul de 18 metri. 
Aflu că e a doua oară pe ziua de azi cand Gil se 
află aici. În fiecare zi se trezeşte la 1:45 dimineaţa, 
îşi face baia rituală şi ajunge la zid la ora 3. Stă 
aici câteva ore, înnodând tifillin — benzile de piele 
pentru rugăciune — pentru turiştii care doresc, 
apoi se duce acasă ca să studieze şi se întoarce 
după-amiaza. Dacă vă gândiţi, aşa cum m-am 
gândit şi eu, ca 1:45 nu este o ora potrivită pentru 
cele sfinte, vă inselati. După părerea lui Gil, cel 
putin, cel mai spiritual timp al zilei este între 
miezul nopții şi opt dimineaţa. 

După o oră şi ceva de rugăciuni, ne îndreptăm 
spre apartamentul lui Gil, pentru cina de Sabat. 
Invitaţii lui ajung câteva minute mai târziu. 

— Intraţi şi luaţi loc, le spune cu voce aspră. Ati 
întârziat. 

Cina acasă la Gil e un eveniment faimos, una din 
micile atracţii turistice pentru studenți şi pelerini. 
În seara asta sunt invitaţi la cină un cuplu de 
studenţi la yeshiva!®? din Rusia, două fete de 
rabin din New Jersey, un psihanalist evreu 
ortodox cu soția sa şi un tip aerian din Berkeley, 
cu o kippah pe cap de culoarea curcubeului. Gil il 
avertizează pe tipul cu kippah să nu se dea la fetele 


169 Institutie educațională evreiască, în care se studiază texte 
religioase tradiționale, în special Tora şi Talmudul. 


rabinului, sau o să-i „rupă amândouă picioarele”. 

— Aloo! strigă Gil, după ce ne-am aşezat. Linişte! 
Se aude acolo? Cei de acolo, nu auziti? 

Facem linişte. Urmează explicarea regulilor. 

— Cine pune cele mai multe întrebări primeşte 
mai mult desert. Dar să fie întrebări bune. Nu de 
genul „Ce primim la desert?”. 

Gil face ordine ca pe vremuri, când era lider de 
sectă în tabăra de corturi. Doar că de data asta 
vorbeşte. În timpul celor două minute de rugăciuni 
preliminare, nimeni în afară de el nu scoate niciun 
sunet - altfel trebuie să meargă să se spele pe 
mâini, aşa cum cere obiceiul evreilor ortodocşi. 

Se uită la tipul de la Berkeley. 

— Ai de gând să vorbeşti? 

— Aa... nu. 

— Tocmai ai făcut-o. Du-te si spala-te pe mâini. 

Pe tipul de la Berkeley l-a luat în colimator. E 
primul venit, dintre oaspeţi, şi a făcut greşeala să 
pună mana pe tacâmuri într-un moment 
nepotrivit, atrăgând mânia lui Gil: ,Termina cu 
farfuria, termină cu lingura, stai odată locului!”. 

Mă uit în jur, evitând privirile invitaţilor. Masa 
ocupă cel mai mult loc din cameră. Pereţii sunt 
plini de fotografii cu rabini cu barbă albă. In colt, 
văd o poză cu Gil cântând la o... harpă cu zece 
coarde. Da, una alarmant de asemănătoare cu a 
mea. Gil îmi spune mai târziu că şi-a fabricat-o 
singur. „M-am luat după sunetele unei cascade 
hawaiiene”, îmi spune. 


Una din temele pe care Gil le tot repeta este ca 
totul se intampla cu un motiv anume. Julie are 
acelasi punct de vedere, dar Gil il duce la extrem. 
Absolut nimic nu e întâmplător. In urmă cu câţiva 
ani, ne spune, câteva ciori s-au gainatat pe tefillin- 
ul lui. A fost devastat. „Mă gândeam că Dumnezeu 
mă uraste! Că nu-mi suportă rugăciunile. Toţi anii 
aceştia am încercat să-i fac pe plac şi uite ce crede 
despre mine”. A dus tefillin-ul la un expert şi a 
aflat că unul din pergamente era întors invers. 
Dumnezeu nu-l ura, doar i-a dat de ştire că ceva 
nu era în regulă. 

Fiecare din poruncile Bibliei are un sens anume. 
Există o explicaţie perfect rațională pentru fiecare. 

— Credeam că sunt reguli a căror explicație 
rațională n-o ştie nimeni, spun eu. 

— Cine ţi-a spus asta n-are o minte prea 
profundă, îmi spune Gil. Aminteste-ti, regulile 
mici sunt la fel de importante ca şi cele mari. Dacă 
ai fi la medicină şi ai studia chirurgia pe creier, ai 
vrea să urmezi toate regulile? Sau doar pe cele 
„importante”? întreabă Gil. 

Una din fetele de rabin are o întrebare: 

— De ce e aşa de important ca bărbaţii să poarte 
barbă? 

— Fiindcă Avram avea barbă. 

— Avea şi două soții, spune fiica rabinului. 

— Nu-i chiar aşa. Una din ele era, de fapt, 
concubină. 


— Solomon a avut sapte sute de sotii, zic eu. 

— Mai taci, spune Gil. In zilele acelea se putea. 
Dar fiindca oricum urma sa fie interzis mai tarziu, 
Jacob a fost ingropat cu Rahela, nu cu celelalte 
soţii. 

Fiica rabinului nu e mulțumită de răspuns. Gil 
îi mai serveşte un argument: 

— Dacă vezi un tip cu barbă lungă, ştii că nu e 
un luptător. Imposibil. E imposibil să lupti cu 
ditamai barba. Duşmanul te-ar apuca de barbă 
din prima. E ca şi cum capul tău ar avea mâner. 

Ăsta-i un argument de care n-am auzit în viata 
mea. Gil ia o inghititura sănătoasă din paharul lui 
cu vin roşu, din care jumătate i se scurge în barbă. 
Se ridică pentru a debarasa masa de farfuriile de 
la primul fel, o supă de legume. Se înfiripă discuții 
despre singura noastră cunoştinţă comună. Gil se 
întoarce. Nu e mulțumit. 

— La masa asta se discută doar subiecte sacre! 

— Dar ce înseamnă „sacru”? protestează unul 
din tinerii ruşi. Orice subiect poate fi sacru. 

Tipul ăsta s-a făcut remarcat mai devreme — voia 
neapărat să cânte un cântec rusesc. Şi acum Gil 
nu mai poate să-l suporte. 

— Habar n-ai ce rişti cu figurile astea, tună Gil. 
Odată, un tip din yeshiva stătea chiar acolo, în 
locul unde stai tu, şi-mi dădea bătăi de cap. l-am 
spus: „Măi băiatule, am centură cu doi dani în 
judo”. Ştii ce mi-a spus tipul? „A, da? Si eu am 
făcut arte marțiale”. Aşa că am sărit şi i-am făcut 


o priză la gat de s-a făcut albastru la fata... făcea 
„Ahhhggghhhh!. I-am dat drumul, si din acel 
moment a fost cel mai simpatic băiat care a venit 
la mine în vizită. Nu... sări... calul, băiete, pricepi? 

Rusul n-a mai scos niciun cuvânt. 

Părerea mea e ca Gil joacă un rol de bataus, unul 
de actor de operetă şi unul de lider carismatic, în 
acelaşi timp. E un Donald Trump ultrareligios, iar 
asta e scena lui!70. Nu ştiu dacă are legătură cu 
relația noastră semifamilială, dar pe mine nu 
încearcă să mă demoleze. Nu-mi spune că-s 
„cretin” sau „imbecil”, cum le spune celorlalți. Cel 
mai rău apelativ pe care-l primesc este 
„nătărăule!”, atunci când nu-mi spăl mâinile 
corect. 

Îmi dau seama acum de ce a fost el liderul unei 
secte. Nu poți să-ţi iei ochii de la el. Când 
povesteşte ceva, se întâmplă să sară de pe scaunul 
lui de răchită ca să sublinieze un lucru important. 
Câteodată râde fără motiv — în timpul rugăciunilor, 
a început să râdă din senin, până s-a făcut roşu la 
fata, cum ar veni, plin de bucuria pe care i-o da 
Dumnezeu. Alteori plânge. Vorbea despre un rabin 
pe care l-a cunoscut, când s-a oprit deodată, în 
mijlocul propoziției, s-a uitat în altă parte, şi a 
plâns un minut întreg, în timp ce noi, ceilalți, ne- 
am privit în linişte paharele de vin goale. 


170 Aluzie la emisiunea The Apprentice, în care Donald Trump 
supune 16 candidați la diverse probe. 


Vorbeste rareori despre zilele in care era lider de 
sectă. La un moment dat, se plânge cat de greu i- 
a fost să aibă 40 de servitori. 

— Ştii ce spuneam în fiecare zi? „Doamne, ia-mi- 
i de pe cap!” Ce durere în tuchus!”! să trebuiască 
să le spui celor 40 de oameni ce să Iaca. 

Când află că una din fete ştie limbajul semnelor 
folosit în Statele Unite, se laudă că a inventat unul 
pentru secta sa — şi care s-a răspândit în New York 
în anii şaptezeci. 

— Mi-am dat seama că multe dintre semnele 
mele erau aceleaşi ca în sistemul de comunicare 
pentru surzi. De exemplu, semnul pentru „a 
înțelege”. 

Gil pune două degete în palmă. 

— Tocmai ai făcut semnul pentru „prăjit”, spune 
fata. 

Gil ridică din umeri. 

În fine, nu e cel mai important lucru pe care l- 
am inventat vreodată. 

Aproape de ora 9, Gil spune că s-a cam făcut ora 
de culcare pentru el, asa că spunem ultimele 
rugăciuni şi o cană de apă pentru spălarea 
mâinilor trece pe la fiecare. Când spun „fiecare”, 
mă refer la bărbați. Fiindcă atunci când soția 
psihanalistului dă să pună mâna pe cană, Gil 
explodează. 

— Ahhhhhh! Ahhhh! Nicio femeie nu-şi va spăla 


171 Cuvânt în ebraică desemnând posteriorul unei persoane. 


mâinile la masa mea! 

Gil nu e feminist. Se calmeaza, apoi, si incearca 
s-o dreaga. 

— Nicio femeie drăguță, voiam să spun. Doar 
femeile scunde şi grase. 

Mă uit la soția psihanalistului, o femeie la şaizeci 
şi ceva de ani, care s-ar potrivi bine în peisajul 
unei săli de bingo din Palm Beach. Nu e drăguță 
în sensul obişnuit al cuvântului. 

— De ce nu şi femeile? întreabă ea. 

— Ca să nu viseze tipul ăsta urât la noapte! 
spune Gil. 

Arată spre mine. Surad din colțul buzelor. 

După incidentul cu spălatul mâinilor, sunt gata 
de plecare. Gil mă ia de mână, se uită în ochii mei 
şi-mi spune „Te iubesc”. Doamne, cei din familia 
mea şi-ar face cruce (evrei cum sunt) să audă aşa 
ceva. Cum să răspund? 

— Aa... mulțumesc pentru masă! zic eu. 

În timp ce merg pe stradutele pietruite din 
Orasul Vechi, imi aduc aminte ca Gil, cand a 
întâlnit-o pentru prima data pe matusa-mea Kate, 
la o petrecere, i-a spus aceleaşi cuvinte, „Te 
iubesc”. Ce bine-l înțeleg pe bunicul meu. Nu mi- 
aş dori să-mi văd fata măritându-se cu un guru 
Gil din secolul al XXI-lea. 

De acord, nu l-a strâns de gât, până la urmă, pe 
rusul ăla. De fapt, mi se pare că e mai mult un 
clovn religios decât un bandit. Şi am fost de acord 
chiar şi cu unele dintre învăţăturile lui. Una, de 


pilda, mi s-a parut destul de inteleapta: ,De cate 
ori esti trist, iar lucrurile nu-ti merg bine, uita-te 
in jur, vezi daca mai e cineva ca tine si du-te sa-l 
ajuti. Si iti jur, da, chiar iti jur, iti jur, toate 
problemele tale vor disparea!”. 

Dar, una peste alta, ceea ce mi s-a părut jignitor 
şi într-o anumită măsură periculos la Gil a fost 
faptul că pretindea că avea răspuns la toate. A şi 
spus-o, de altfel, de mai multe ori. „Mă bucur că 
m-ai găsit”, mi-a zis. „Fiindcă am toate 
răspunsurile”. lar mai târziu: „Orice fel de 
întrebare ai avea, sună-l pe Gil. Ceilalţi te vor 
induce în eroare”. 

E un purtător de cuvânt pentru partea arogantă 
a religiei. Părțile mele favorite din Biblie sunt cele 
din care răzbeşte atitudinea perfect opusă, care 
admit că nu putem şti totul, care accentuează 
misterul lui Dumnezeu şi al universului. Aşa cum 
spune Ecleziastul în versetul 6:12: 

Căci cine ştie ce este bine pentru om în viaţă, în 
toate zilele vieții lui de vietuire deşartă, pe care le 
petrece ca o umbră? Şi cine poate să spună omului 
ce va fi după el sub soare? 


Luna a opta: aprilie 
Lasă pe poporul Meu să plece...172 


172 Paragraful complet: Moise şi Aaron s-au dus apoi la Faraon, şi i- 
au zis: Aşa vorbeşte Domnul, Dumnezeul lui Israel: „Lasă pe poporul 
Meu să plece, ca să prăznuiască în pustie un praznic în cinstea 
Mea”. 


(Exodul 5:1) 


Ziua 215. Sunt acasa deja de o saptamana 
intreaga. Julie se reface dupa perioada in care a 
jucat rolul de mama singură, iar eu ma relaxez 
după călătoria în Israel. 

A fost o experienţă aşa de intensă, că am nevoie 
de o săptămână cât mai liberă de activități. Am 
petrecut multă vreme in fata televizorului, cu 
fălcile atârnând, uitandu-ma la filme cu temă 
biblică. Julie mi-a comandat pe Netflix filmul lui 
Charlton Heston, The Ten Commandments!’3. Ce 
chestie, uitasem că e un minunat kitsch. 
Dumnezeu vorbeşte ca Darth Vader 17+ 
Dansatoarele egiptene, fermecătoare, pe jumătate 
goale, parcă ar fi luate de pe platoul de filmare al 
filmului lui Elvis Presley, Clambake !"° . lar 
regizorul Cecil B. DeMille este omul cel mai lipsit 
de modestie de pe fata pamantului. Ca sa se 
asigure ca nu exista nici cel mai mic dubiu in 
privința persoanei responsabile de o asemenea 
capodoperă, a umplut ecranul cu menţiunea 
REGIZAT DE CECIL B. DEMILLE, cu litere de 
8.000 de puncte tipografice. Numele lui e scris cu 
litere mai groase decât cel al lui Dumnezeu. 

Filmul e o pauză bine-venită de la ruminatul pe 


173 Cele zece porunci, film din 1956. 
174 Personaj fictiv din Războiul stelelor. 
175 Film din 1967 regizat de Arthur H. Nadei. 


tema Israel. Asta fiindca Israel mi-a dat mult de 
gandit. Partea buna este ca inveti sa fii umil. Chiar 
si din punct de vedere fizic. Vastitatea desertului 
te învață umilinţa. Înălțimea Zidului Plângerii te 
învaţă umilința. Ecoul interior al Bisericii 
Sfântului Mormânt te învaţă umilinţa. Şi istoria. 
Milioanele acelea de pelerini care au mers exact pe 
aceleaşi drumuri pietruite întrebând exact 
aceleaşi lucruri — e greu să nu simți că faci parte 
din ceva mai mare decât tine însuți. 

Dar Israelul poate fi şi periculos. Poate să scoată 
la suprafață fundamentalistul din fiecare. Poate să 
scoată la iveală gurul Gil din interiorul fiecăruia. 
Poate hrăni tendința noastră spre fariseism. Mi- 
am dat seama de asta chiar pe când mergeam cu 
taxiul de la aeroport spre casă. Mă uitam 
dispretuitor la trecătorii vorbind la celulare, fără 
îndoială ca să bârfească şi să poftească la ce are 
celălalt. Câh. „Nu sunt ca ei”, îmi spun. „Sunt mult 
mai biblic decât oamenii aceştia. Decât ratatii 
ăştia profani”. Ceea ce, ştiu, e un mod de a gândi 
complet nebiblic. 


Să nu-ți împietreşti inima şi să nu-ți închizi mâna 
înaintea fratelui tău celui lipsit.176 


176 Paragraful complet: Dacă va fi la tine vreun sărac dintre frații 
tăi, în vreuna din cetăţile tale, în tara pe care ţi-o dă Domnul, 
Dumnezeul tău, să nu-ți impietresti inima si să nu-ți închizi mâna 
înaintea fratelui tău celui lipsit. 


(Deuteronomul 15:7) 


Ziua 219. Un efect secundar inevitabil al vietii 
traite dupa Biblie: te gandesti mult la cei care au 
trăit înaintea ta. Cazul meu - sunt fascinat de tatăl 
tatălui meu. 

Bunicul meu, care a murit atunci când eram în 
liceu, era nedezlipit de pălăria lui de fetru gri şi 
locuia pe lângă Hudson River într-un apartament 
cu o canapea acoperită cu o husă de plastic. Mi-l 
amintesc ca fiind poate omul cel mai blând pe care 
l-am cunoscut, un om care vorbea aşa de încet că 
trebuia să te apleci spre el ca să-l auzi. 

Îmi mai amintesc că dădea mereu de pomană. 
De cate ori ieşeam la plimbare - ceea ce însemna 
de obicei că ori ne duceam, ori veneam de la un 
restaurant chinezesc, Szechuan Palace, unde 
mâncam pui sote cu ciuperci negre —, treceam 
inevitabil pe lângă un om care dormea pe străzi, 
iar bunicul meu băga inevitabil mâna în buzunar 
după câteva monede. Fără îndoială, era o reacție 
la trecutul lui. A crescut într-un bloc din Lower 
East Side. Nu mi-a povestit niciodată, dar ştiu că 
mama lui vitregă — o femeie desprinsă parca din 
poveştile fraților Grimm - tinea frigiderul încuiat 
pentru ca bunicul meu să nu încerce să-şi mai ia 
o felie de pâine. 

Acum aştept pe peron metroul care merge spre 
centru, încercând să nu mă enervez că trenurile 
express trec pe lângă mine fără să oprească, iar 


omnibuzul din zona a ramas pe undeva fara 
benzina. La cativa metri de mine, vad o femeie 
imbracata intr-un tricou Adidas si-n blugi. Merge 
încolo si-ncoace pe peron, întrebând fiecare 
navetist dacă n-are ceva maruntis. 

Nu-i iese deloc treaba. Cei din jur stăpânesc la 
perfecțiune arta de a-i ignora pe cerşetori. 
Limbajul corpului: „Nu pot să mă uit la tine nici 
măcar o secundă fiindcă sunt profund marcat de 
faptul că paharul ăla de Coca-Cola stă pe linia de 
metrou şi nu-l salvează nimeni”. De-a dreptul 
mişcător. 

Cerşetoarea utilizează toate trucurile; se uită fix 
la ei, cu palma întinsă, jumătate de minut, apoi 
merge mai departe. Vine la mine. 

Pe mine mă obligă Biblia să dau ceva, aşa că-mi 
scot portofelul şi îi întind un dolar. Ia banii si 
zâmbeşte. Mă simt bine. 

Apoi deschide larg braţele să mă imbratiseze. M- 
a luat pe neaşteptate. Datorită fobiei mele fata de 
microbi, nu sunt deloc un adept al imbratisarilor. 
Mai degrabă al salutului printr-o înclinare discretă 
a capului. lar de când cu anul meu biblic, sunt 
încă şi mai rezervat în privința imbratisarilor, 
fiindcă tin cont de interdicția din Scripturile 
Ebraice de a atinge femeile. Dar ce să fac eu acum? 
Să fiu un măgar fără inimă? O imbratisez. 

În momentul în care o imbratisez, vrea să mă 
pupe. Întorc capul la timp aşa că nu-mi nimereşte 
buzele, mă atinge doar pe obraz. 


Face un pas in spate si se uita la mine. 

— Ce faci, profiti de mine? 

Rad nervos: 

— Nu. 

— Cred ca tocmai ai profitat de mine. Te-ai dat 
la mine. 

Rasul meu e si mai nervos. 

— Ma duc la politie! spune, ridicand vocea. 

Nu zambeste. Se uita incruntata la mine cum 
neg si ma scuz pentru aceasta regretabila 
neintelegere. Intre timp, navetistii si-au scos nasul 
din ziare ca sa vada ce e cu perversul ala paros, cu 
ciucuri pe el, care a încercat să puna mâna pe 
fundul cerşetoarei. 

— Mă duc la poliție! repetă. 

În staţie a sosit un metrou. Nu e cel de care am 
nevoie, dar e bun şi ăsta. 

— Îmi pare rău, trebuie să plec. 

În timp ce-mi caut un loc, mă uit pe fereastră ca 
să văd dacă femeia cu tricou Adidas se ia după 
mine. Nu o face. În schimb, râde de se prăpădeşte 
— se tine cu mâna de burtă de atâta râs. Şi-a bătut 
joc de mine. I-a făcut-o tipului desirat cu barbă, 
ce mişto! Nu pot s-o condamn. Chestia asta îi 
prinde mai bine decât dolarul, cred. 


Cumpăna înşelătoare este urâtă Domnului, dar 
cântăreala dreaptă îi este plăcută. 
(Proverbele 11:1) 


Ziua 222. Julie s-a cam împăcat cu situația 
iminentă că va avea trei băieți. O parte a problemei 
era că raportul barbati-femei din casa noastră va 
fi de 4 la 1. Va fi o minoritate absolută. O intrusă. 

Ca autoterapie, a făcut o lungă listă cu fii care s- 
au purtat frumos cu mamele lor. Şi, invers, o listă 
lungă cu fii care au avut relaţii problematice cu 
taţii lor. O consultă des pe cea din urmă. Asta nu 
mi se pare prea biblic. Dar nu intentionez să o 
împiedic. De fapt, mă hotărăsc să-i dau o mana de 
ajutor si să adaug câteva poveşti biblice cu relații 
problematice între tati şi fii. 

— Absalom a condus o revoltă împotriva tatălui 
său, regele David, îi spun. 

— Ok. 

— ÎI ştii pe Ruben? 

— Primul născut al lui Jacob, spune ea. (Ştie 
fiindcă a văzut un film despre Jacob şi fiul său 
Iosif). 

— S-a culcat cu concubina tatălui sau. Taica- 
său a fost aşa de supărat că l-a deposedat pe 
Ruben de dreptul întâiului născut. 

Apropo, nici nu ştiţi câți oameni încearcă să ne 
consoleze spunându-ne că am putea să ne facem 
propria echipă. Nu spune niciunul ce fel de echipă. 
O echipă de bob cu trei echipieri? Arena polo!77? 
Nu-s prea multe opţiuni. 


177 Variantă de polo jucată pe teren, în care echipele sunt formate 
din trei echipieri. 


Julie mai are un motiv pentru care se simte mai 
bine: inca n-a devenit uriaşă. Cel putin pana 
acum. Picioarele, mâinile si fata nu îi sunt deloc 
umflate. In schimb, burta ei nu trece deloc 
neobservată. Arata de parca ar fi mâncat o minge 
de fotbal la micul dejun. 

În dimineaţa asta e la control la obstetrician. „Nu 
pot să suport cântarul de acolo”, îmi spune. „Arată 
mereu cu un kilogram în plus fata de cel de la sala 
de sport. În plus, sora îmi spune mereu să mă 
grăbesc. N-am timp niciodată să-mi dau jos tenişii 
înainte să mă sui pe cântar”. 

Incuviintez din cap. Mai bine nu-i spun Juliei, 
fiindcă ştiu că ar ridica ochii la cer, dar tocmai a 
atins o temă biblică importantă: cântarele 
măsluite. Presupun că în Biblie e vorba de 
cântărirea orzului şi secarei, nu a femeilor 
însărcinate în luna a patra, dar, oricum, e o 
problemă serioasă. 

Legea despre cântărirea şi măsurarea corectă 
apare de şase ori în Biblie, ceea ce e impresionant. 
Prin comparaţie, pasajele atât de des citate care 
condamnă homosexualitatea apar de tot atâtea 
ori. 

Legea despre măsurat şi cântărit este 
interpretată în sens larg, de obicei; Biblia cere 
cinste în practicile comerciale. Ceea ce e o idee 
bună. Dar dacă iau în considerare cât de des e 
menționată, ar trebui să-mi concentrez furia pe 
stațiile pentru cântărirea camioanelor care sunt 


calibrate gresit. 


Vinul este batjocoritor, băuturile tari sunt 
galagioase; 
oricine se îmbată cu ele nu este înțelept. 
(Proverbele 20:1) 


Tu faci să crească iarba pentru vite, si verdeturi 
pentru nevoile omului, ca pământul să dea hrană: 
vin, care înveseleşte inima omului, untdelemn, 
care-i infrumuseteaza fata, şi pâine, care-i 
întăreşte inima. 
(Psalmii 104:14-15) 


Ziua 223. Sunt în bucătărie, beau un pahar de 
vin roşu, iar Julie pune o pizza la cuptorul cu 
microunde. Julie îmi spune că ar vrea să renunt 
la alcool în lunile care i-au mai rămas din sarcină. 

— În semn de solidaritate, îmi spune. Paul a 
făcut la fel când Lisa a rămas gravidă. 

Îmi pun în gând să am o discuţie cu prietenul 
nostru Paul. 

— Nu scrie nimic în Biblie împotriva băuturii? 
mă întreabă. 

Îi spun că-i destul de complicat. După câteva 
minute de ciondăneală, Julie îmi spune adevăratul 
motiv: crede ca vreo câteva săptămâni de 
abstinenta m-ar ajuta să scap de nişte kilograme. 

— Uită-te ce burtă ai! în ce lună eşti? Patru? 
Cinci? Ai şi tu gemeni? 


Bine, bine, asa e cum zice ea. Si totusi, trebuie 
să existe o modalitate mai buna de a scăpa de 
kilograme. Nu sunt înnebunit după vin — în ciuda 
faptului bizar, cu totul inexplicabil, că am redactat 
câteva luni pagina de vinuri din Esquire 
(principala mea responsabilitate a fost să verific 
cuvinte precum Gewtirztraminer) —, dar îmi place 
să beau câte un pahar, din când în când. 

Înainte să încep să trăiesc după Biblie, m-am 
temut că o să fiu condamnat să nu pun picătură 
de alcool în gură, timp de un an. Ştiam că unii 
puritani au interzis alcoolul. Şi că pentru unii 
fundamentalişti creştini, alcoolul e la fel de rău ca 
adulterul, inchinarea la idoli şi South Park178. Unii 
dintre ei spun chiar că „vinul” la care se face 
referire în Biblie nu e de fapt vin, ci suc de 
struguri. Aşa gândea unul dintre susținătorii 
abstinentei, pe nume Thomas Welch, care a 
încercat să vândă „vin nefermentat”, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, ca vin pentru împărtăşanie. 
N-a avut succes. Cel puţin până când familia sa a 
schimbat numele produsului în „suc de struguri” 
şi l-a vândut profanilor. 

Adevărul este că vinul din Biblie e pur şi simplu 


178 South Park este un serial animat de comedie american. Serialul 
urmăreşte aventurile a patru copii din micul oraş montan cu 
acelaşi nume din statul Colorado, folosindu-le ca pretext pentru 
satire acide la adresa modului de viata, a vedetelor şi întâmplărilor 
la ordinea zilei din America. Serialul excelează în utilizarea parodiei 
şi a umorului negru. 


vin. Dar e un lucru bun sau rau? in unele pasaje, 
vinul pare un dar de la Dumnezeu. In altele, e 
descris ca o otrava: ,(vinul) ca un sarpe musca si 
inteapa ca un basilisc. Ochii ti se vor uita dupa 
femeile altora, si inima iti va vorbi prostii. Vei fica 
un om culcat in mijlocul marii, ca un om culcat pe 
varful unui catarg” (Proverbe 23:32-34). 

Pentru clarificarea problemei, am apelat la 
expertul experților, un creştin conservator enofil 
pe nume Daniel Whitfield. Whitfield a realizat un 
studiu complet al tuturor referintelor la alcool din 
Scripturi — pentru toate cele 247 de apariţii. lată 
concluzia sa: 

„Dintr-o perspectivă negativă, există 17 
avertismente împotriva excesului de alcool, 19 
exemple de oameni care au consumat excesiv 
alcool, 3 referiri la selectarea conducătorilor după 
criteriul moderatiei şi un vers care susține ca 
abstinenta e mai buna acolo unde băutura riscă 
să-l facă pe un frate să greşească. Totalul 
referirilor negative: 40, sau 16 la sută. 

Dintr-o perspectivă pozitivă, există 59 de referiri 
la practica general acceptată de a bea vin (şi tărie) 
în timpul meselor, 27 de referiri la abundența de 
vin ca exemplu de binecuvântare divină, 20 de 
referiri la pierderea vinului sau a unor băuturi tari 
ca exemplu de blestem divin, 25 de referiri la 
folosirea vinului în ofrande şi sacrificii, 9 referințe 
la vinul folosit drept cadou, şi 5 referiri metaforice 
la vin ca termen al unei comparații favorabile. 


Totalul referirilor pozitive: 145, sau 59 la sută”. 
Referirile neutre reprezintă restul de 25 la sută. 
Aş adăuga încă o observaţie la studiul lui 

Whitfield: mai există şi o referire la alcoolul 

medicinal: „Să nu mai bei numai apă, ci să iei şi 

câte putin vin, din pricina stomacului tau, şi din 

pricina deselor tale îmbolnăviri” (1 Timotei 5:23). 
În esenţă, e vorba de bătălia dintre pofta de viata 

şi neîncrederea în exces, pe care le găsim în Biblie. 

Între epicureianism şi puritanism. Pot fi regăsite 

ambele tendințe în Biblie. Partea epicureiană este 

reprezentată cel mai clar în Ecleziastul: 

„Nu este altă fericire pentru om decât să 
mănânce şi să bea, şi să-şi inveseleasca sufletul 
cu ce este bun din agoniseala lui! Dar am văzut că 
şi aceasta vine din mâna lui Dumnezeu” 
(Ecleziastul 2:24). 

Cheia pare să fie: bucură-te de vin ca de unul 
dintre lucrurile importante cu care ne-a coplesit 
Dumnezeu. Dar nu te bucura de el prea tare. 
Aminteste-ti de cuvintele mesajului de prevenire 
din braseriile Anheuser-Busch: „fii un bautor 
responsabil”. 

Altfel, se întâmplă tot felul de rele. Stă exemplu 
remarcabila istorisire despre ceea ce i s-a 
întâmplat lui Lot - cel care a fugit din Sodoma — 
când a băut prea mult. Lot s-a ascuns într-o 
peşteră împreună cu cele două fiice (soţia lui, 
după cum ştiţi, a fost transformată într-un stâlp 
de sare). Fiicele, crezând că toți ceilalți bărbaţi de 


pe fata pământului au murit, l-au îmbătat bine pe 
tatăl lor şi s-au culcat cu el. Amândouă au rămas 
însărcinate. Rodul incestuos al împreunării lor a 
fondat două naţiuni, Moab şi Ammon, care au 
devenit duşmanii Israelului. 

Prea mult vin este contrar punctului de vedere 
religios. Dar un pahar, două? Pare să fie în regulă. 
Îi arăt Juliei rezultatele cercetărilor lui Whitfield. 
Îi spun că sunt de acord să amestec vinul cu un 
pic de apă, fiindcă majoritatea specialiştilor 
consideră că vinul biblic avea un procent scăzut 
de alcool. 

Întâmplător, am căutat adineauri pe net după 
cuvintele cheie „marijuana şi Biblia”. Aşa cum am 
bănuit, cineva a găsit un mijloc de a face să pară 
că Biblia e de acord cu fumatul de marijuana. Site- 
ul Equal Rights 4 All!!79 Nu numai că citează din 
Geneza 1:29 („Şi Dumnezeu a zis: «lată că v-am 
dat orice iarbă care face sămânță şi care este pe 
fata întregului pământ, şi orice pom, care are în el 
rod cu sămânță: aceasta să fie hrana voastra»”), 
dar susține că ungerea cu ulei practicată de Moise 
avea o mare concentrație de THC!8°. Aşa cum 
spunea Jeff Spicoli, eroul meu din anii de liceu, 
totul e o vrăjeală. 


179 Drepturi egale pentru toți! 

180 Tetrahydrocannabinol sau C21H3002, obținut din canabis sau 
produs sintetic, care este principala substanță intoxicantă din 
marijuana sau haşiş. 


Să nu mâncaţi pâine dospită; ci, în toate 
locuințele voastre, să mâncaţi azimi. 
(Exodul 12:20) 


Ziua 229. E 12 aprilie şi e ziua de Paşti, poate 
cea mai importantă sărbătoare biblică. Dacă eşti 
măcar un pic evreu, ştii că Paştele e o versiune cu 
tematică religioasă, din timpul primăverii, a 
sărbătorii Recunostintei!®!. lar daca eşti creştin, 
probabil că ştii despre Paşti că e ultima masă pe 
care a luat-o lisus, Cina cea de Taină. 

Aşa seculară cum era familia mea, chiar şi eu am 
participat la câteva cine de Paşti, cele mai multe la 
casa verişorului tatălui meu din Long Island. Se 
povestea pe scurt fuga evreilor din Egipt, mâncam 
matzoh182 şi apoi vorbeam despre filme. Mesele 
acelea erau agreabile, dar erau oare conforme cu 
litera Bibliei? Nu tocmai. Ca să vă faceţi o idee: 
recitam cele nouă plăgi ale Egiptului. A zecea — 
uciderea primului născut - o lăsam deoparte 
pentru că suna prea dur. Ceea ce mi se pare că e 
ca şi cum ai scoate din Ana Karenina pasajul în 
care Ana se aruncă în fata trenului. 

Anul ăsta am vrut să am şi eu parte de un Paşti 
necenzurat. Voiam să spun toată povestirea din 


181 Tanksgiving. 
182 Matzoh - pâine nedospita care se face, traditional, de Paştele 
evreiesc. 


Exodul. Mai mult, am vrut sa recreez primul Pasti, 
cât mai fidel cu putinţă. În zilele noastre, chiar si 
cel mai strict Seder nu seamănă decât foarte puţin 
cu masa de la început. Ceea ce, am descoperit, 
poate fi un lucru bun. 

Organizez tentativa mea de Seder biblic la noi 
acasă. Părinţii şi socrii mei au ajuns pe la cinci. Îi 
întâmpin îmbrăcat în costumul pe care Biblia 
spune că trebuie să-l port. Exodul spune să 
mănânci „cu şalele înfăşurate” — aşa că mi-am pus 
o centură pe deasupra robei albe. „Să ai sandale 
în picioare” — mi-am pus sandalele. „Şi toiagul in 
mână” — am la îndemână bastonul de lemn de 
arțar marca Walden, luat de pe internet. 

Ne aşezăm şi o farfurie cu pâine nedospită trece 
pe la fiecare. Am făcut-o cu mâna mea; nu-mi 
trebuie matzoh de la magazin. Prima pâine 
nedospită a fost coaptă de israeliți în timpul ieşirii 
din Egipt, spune Biblia. Nu aveau timp să pună 
pâinea pe pietre, aşa că şi-o puneau pe spate şi o 
lăsau să se întărească la soare. 

Am luat hotărârea să fac la fel. În dimineaţa 
aceea, am luat nişte făină kosher, am adăugat apă, 
am făcut o clătită cât un capac de roată, am băgat- 
o într-o pungă de plastic şi mi-am pus amestecul 
pe spate. Am mers, aplecat, câteva blocuri 
distanță, până la magazinul de bricolaj, am 
cumpărat nişte baterii pentru Julie, apoi m-am 
întors acasă. Cred că am camuflat prea bine coca, 
cu tricoul meu alb, fiindcă vânzătorul de la 


magazin nici macar n-a banuit ce am pe spate. 

Farfuria se intoarce la mine neatinsa. Nimeni n- 
a luat nici macar o bucata. 

— Am tinut-o intr-o punga de plastic, le spun. 
Nu a ajuns deloc transpiratia la ea. 

Dau din cap. Nu mă surprinde. În concluzie, imi 
rămâne mie mai multă. Nu e rea la gust; e cam 
greu de mestecat, ca un blat de pizza pe care-l tii 
30 de secunde în prăjitorul electric. 

În timp ce mănânc matzoh, pierd controlul 
asupra a ceea ce se întâmplă la masă. Se 
presupune că eu sunt liderul, cel care istoriseşte 
marea poveste a ieşirii din Egipt, dar invitații 
vorbesc deja despre prețurile la parcarile din zona. 
Mă gândesc la unchiul Gil, si cum a tipat el „La 
masa asta se discută doar subiecte sacre!”. Aş vrea 
să am carisma lui isterică. 

În schimb, mă duc după friptura de miel. Vechii 
israeliți mâncau mielul sacrificat — în întregime, de 
la cap la picioare. (Azi multi evrei nu mănâncă miel 
de Paşti, întrucât nu poate fi sacrificat aşa cum 
trebuie decât la Templu). În loc de miel de 
sacrificiu, am cumpărat o bucată de miel kosher 
de 7 kg de la un măcelar din Upper West Side, apoi 
am reuşit cumva s-o păcălesc pe soacră-mea să 
mi-l frigă. 

Mieii de la primul Paşti au fost de o importanţă 
fundamentală, fiindcă au furnizat sângele care a 
salvat națiunea. Dumnezeu le-a ordonat 
israeliților să-şi vopsească stâlpii de la poartă cu 


sânge — semnul secret pentru ca Îngerul Morţii sa 
le evite casa şi să nu le ucidă primul născut. 

lată încă o chestie de care trebuie să mă ocup: 
sângele de miel. După câteva telefoane, am aflat 
că în Statele Unite vânzarea de sânge de miel este 
ilegală. Mă simt uşurat. Ca să fiu sincer, n-aveam 
niciun chef să tin o găleată de sânge în frigider. 
Prea e ca în filmele de groază. În schimb, am 
recurs la o improvizație, folosind ce s-a scurs în 
lighean din carnea crudă de miel. M-am gândit că 
s-or găsi câteva picături de sânge în lichidul ăla. 
Urmează vopsitul uşii cu sânge. Bidineaua, spune 
Biblia, trebuie făcută din isop, o plantă ierboasă 
mentolată. Am descoperit un magazin online cu 
numele lerburi Binecuvantate - al cărui co- 
fondator este Martha Volchok, „specialist in 
ierburi şi mamă a patru copii educați la domiciliu” 
— şi mi-am comandat de acolo o pungă care 
seamănă alarmant de mult cu ceva ce-am 
cumpărat în clasa a 12-a de la un tip cu numele 
Boo, de pe strada 68. 

— Dacă vrea cineva să vadă cum vopsesc uşa cu 
sânge, să vină cu mine acum, fac eu anunţul. 

Aproape toți rămân la masă, dar Julie vine sa 
coordoneze lucrarea, în timp ce nepoatele mă 
urmează din curiozitate. les pe hol şi încep să ung 
cadrul uşii, mai întâi în lateral, apoi partea de 
deasupra, lăsând pete maronii şi câteva frunze 
răzlețe de isop. Julie e destul de nemulțumită din 
cauza petelor de sânge, dar cel mai tare o 


îngrijorează câinele vecinei Nancy. 

— O s-o ia razna când o să simtă mirosul de 
sânge. 

Înapoi la masă, scot Biblia fostei prietene şi 
citesc un fragment din Exodul. Cred că e mai bine 
aşa, decât să încerc să povestesc pe scurt toată 
ieşirea din Egipt. Citesc vreo trei minute, începând 
de la următorul pasaj: 

Moise şi Aaron s-au dus apoi la Faraon, şi i-au 
zis: „Aşa vorbeşte Domnul, Dumnezeul lui Israel: 
«Lasă pe poporul Meu să plece, ca să prăznuiască 
în pustie un praznic în cinstea Mea»”183 

Închid Biblia şi las povestirea să-şi facă efectul. 

— Are cineva ceva de spus? întreb. 

Tatăl meu are. A adus cu el un teanc de pagini 
scrise de mână, fotocopiate. Sunt o colecţie de 
amintiri din copilărie pe care mama sa — bunica 
mea - le-a scris înainte să moară. Tatăl meu 
citeşte o parte din amintirile ei despre zilele de 
Paşti petrecute în familie, în anii '20. 

Înainte de Seder, mama mea cumpăra un crap 
mare viu şi-l aducea acasă (cum reuşea, habar n- 
am). Îl punea în vană să inoate până venea timpul 
să prepare peştele, după care eram cu toţii 
innebuniti. Nouă, copiilor, ne plăcea tare mult sa 
ne uităm la el cum înoată, dar era aşa de mare 
încât reuşea cu greu să se întoarcă odată ce 
ajungea în capătul vanei (iar uneori nu reuşea 


183 Geneza 5:1. 


deloc). Faceam dus la parter pana cand pestele era 
luat de acolo. 

Mai povesteşte cum copiii urcau şi coborau 
scările întruna, incarcati cu farfurii cu felurite 
mâncăruri kosher de Paşti, „de parcă erau nişte 
furnici înşiruite una după alta”. Şi cum unchiul 
Oscar a mâncat doisprezece ouă fierte tari dintr- 
odată. Sau cum se rosteau rugăciunile „ca trenul 
expres, fără opriri”, atunci când părea că ziua de 
Paşti nu se mai termină. 

Are un stil proaspăt, percutant. Referirile la 
obiceiuri nu par ciudate sau confuze. Istorisirea ei 
sună familiar. Ritualurile mele biblice - vopsitul 
uşii şi purtatul sandalelor — mi se par interesante, 
la nivel intelectual, dar, sincer, nu m-au emoţionat 
pe cât mă aşteptam. Nu m-am simțit transportat 
în vremea faraonilor. 

În schimb, povestirea bunicii mele chiar m-a 
purtat înapoi în timp. Pentru ca ritualul să aibă 
rezonanţă, nu pot să fac un salt direct de la masa 
mea newyorkeză rezistentă la pete în deşertul de 
acum trei mii de ani. Am nevoie de un punct de 
legătură, ceva intermediar. De bunica şi amintirile 
ei despre crapul de dimensiunile Leviathanului, 
din Hinsdale Street, Brooklyn. 


Nu te făli cu ziua de mâine, căci nu ştii ce poate 
aduce o zi. 
(Proverbe 27:1) 


Ziua 230. lată un fragment dintr-o discuţie pe 
care am purtat-o la telefon cu sotia mea. Eram la 
biroul de la Esquire, pentru o întâlnire. 

— La cât te întorci acasă? mă întreabă Julie. 

— La şase, cu voia Domnului. 

— Să ştii ca John Munzer ţi-a lăsat un mesaj pe 
robotul telefonic. 

— Mersi. O să-l sun eu înapoi, cu voia 
Domnului. 

Nu e un moment atipic. În ultima lună, am spus 
„cu voia Domnului” de cel puţin opt ori pe zi. 

Atât Vechiul cât şi Noul Testament spun că eo 
idee bună. Proverbele ne sfătuiesc: „Nu te făli cu 
ziua de mâine, căci nu ştii ce poate aduce o zi”. În 
Noul Testament, Iacov 4:13-15, suntem avertizați 
să nu spunem „Astăzi sau mâine ne vom duce în 
cutare cetate, vom sta acolo un an, vom face 
negustorie, şi vom câştiga!”, ci „Dacă va vrea 
Domnul, vom trăi şi vom face cutare sau cutare 
lucru”. 

A devenit un reflex. De câte ori folosesc verbe la 
viitor, încerc să adaug aceste trei cuvinte: „cu voia 
Domnului”. Maică-mea nu suportă să audă asta. 
Mi-a spus că semăn cu cineva care trimite 
filmuleţe la Al Jazeera. Ştiu că ticul meu verbal 
sună ciudat rău în context profan. Dar mi se pare 
că e o modalitate profundă de a-ți aminti cat de 
tulbure şi instabil e viitorul. Da, sper să mă întorc 
la şase acasă, dar Dumnezeu sau soarta s-ar 
putea să aibă altceva în plan. Aşa cum scrie în 


Iacov 4:14, „Căci ce este viata voastră? Nu sunteți 
decât un abur, care se arată putintel, şi apoi 
piere”. 

Trebuie să încerc să scot cât de mult pot din 
aburul acesta. 


Când i-a venit vremea să nască, iată că în 
pântecele ei erau doi gemeni. 
(Geneza 38:27) 


Ziua 232. Eu şi cu Julie ne petrecem dimineața 
în cabinetul doctorului pentru încă o sonogramă. 
Julie îşi ridică bluza, iar băieţii îşi fac apariția pe 
micul monitor. Au început să aibă figură umană. 
Amândoi au capete supradimensionate ca de 
animator de talk-show, lipite de nişte corpuri 
minuscule cu membre reptiliene. Îi vedem cum se 
mişcă - se foiesc, se inghiontesc şi... hm, se 
pocnesc reciproc. 

— Ai văzut?! mă întreabă Julie. 

— Am văzut. 

Fetusul din partea dreaptă i-a dat o palmă celui 
din stânga. De fapt, mai mult un upercut. Pur şi 
simplu, a împins cu pumnul lui micut în peretele 
ovarian până l-a izbit în fata pe fratele lui. 

— Credeţi că a fost intenționat? întreabă Julie. 

— Nu ştiu. Poate că a fost o contracție 
musculară involuntară. Deşi părea intenţionată. 

— Ce chestie. O să fie greu de tot anii următori. 

Bineînțeles, obsedat de Biblie cum sunt, mă 


gandesc imediat la cei mai faimosi gemeni din 
Biblie: Jacob si Essau, care si ei si-au declarat 
razboi inca din uter. Un razboi mult mai serios. 

„Copiii se băteau in pântecele ei; 

şi ea a zis: «Dacă-i asa, pentru ce mai sunt 
insarcinata»? 

S-a dus sa intrebe pe Domnul. 

Si Domnul i-a zis: 

«Doua neamuri sunt in pantecele tau. 

Si doua noroade se vor desparti la iesirea din 
pantecele tau. 

Unul din noroadele acestea va fi mai tare decat 
celalalt. Si cel mai mare va sluji celui mai mic»”. 

(Geneza 25:22-23) 

M-am gandit mult la Jacob si Essau in ultima 
vreme (adevăratul Jacob, nu alter-ego-ul meu 
biblic). Cei doi frați au legătură — una nelinistitoare 
— nu doar cu viata mea de familie, ci şi cu propria 
mea căutare a adevărului biblic. 

Povestea lui Jacob şi Essau exemplifică foarte 
bine diferența care poate exista între ceea ce spune 
literal Biblia şi multiplele interpretări, pe care le-a 
suscitat de-a lungul secolelor. Dacă te apuci să 
citeşti Biblia pentru prima dată, ca şi cum ai fi 
trăit până acum pe una dintre lunile lui Jupiter, 
pariez că ai avea următoarea reacție: Jacob e un 
ticălos şi un intrigant. lar Essau, care e departe de 


a fi un membru al organizaţiei Mensa!®4, e victima 
lui Jacob. 

Dar tradiția — cel putin cea mai conservatoare — 
spune cu totul altceva: Jacob este un om drept. lar 
Essau este un om rau, sau cel putin depravat, 
nestăpânit şi nedemn de încredere. 

Cum s-a ajuns aici, oare? 

Să vedem ce spune povestea schimbării 
dreptului de întâi născut. Essau, fratele mai mare, 
avea acest drept, privilegiu pentru care era invidiat 
de Jacob. Biblia spune: 

„Odată, pe cand fierbea Jacob!85 o ciorbă, Essau 
s-a întors de la câmp, rupt de oboseală. 

Şi Essau i-a zis lui Jacob: «Dă-mi, te rog, să 
mănânc din ciorba aceasta roşiatică, fiindcă sunt 
rupt de oboseală». Pentru aceea s-a dat lui Essau 
numele Edom (adică: Roşu). 

Jacob a zis: «Vinde-mi azi dreptul tău de întâi 
născut!» 

Essau a răspuns: «lata-ma, sunt pe moarte; la 
ce-mi slujeşte dreptul acesta de întâi născut?» 

Şi Jacob a zis: «Jură-mi întâi». Essau i-a jurat, şi 
astfel şi-a vândut dreptul de întâi născut lui 
Jacob”. 

(Geneza 25:29-33) 

Citind, prima chestie la care m-am gândit a fost: 


184 Cea mai veche organizaţie IQ din lume, ai cărei membri 
realizează scoruri foarte mari la anumite teste de inteligență. 
185 Am înlocuit Iacov cu Jacob în traducerea lui Cornilescu. 


ce om cainos era si Jacob asta... Chiar nu putea 
sa-i puna fratelui sau in fata o strachina de ciorba 
din aia rosie, în loc să-l şantajeze pe bietul om? 

Dar tradiția vine cu altă interpretare: Essau nu 
era pe moarte, de fapt; îi era doar foarte foame. Era 
sclavul nevoilor sale, instinct fără rațiune, şi în 
plus, exagera. Ar fi facut orice pentru o portie de 
mâncare, inclusiv să-şi vândă dreptul sacru de 
prim născut; a arătat o totală lipsă de respect 
pentru ce i-a dat Dumnezeu. 

Câteva pagini mai încolo, Jacob îl păcăleşte din 
nou pe fratele său. De data asta, tatăl lor, Isaac, 
care e pe patul de moarte, orb, vrea să-i dea 
binecuvântarea fiului său mai mare. Trimite după 
Essau. Dar Jacob - la îndemnul maică-sii - se 
deghizează în fratele său, punându-şi o blană de 
capră pe gât şi pe umeri ca să-i semene lui Essau, 
care era foarte păros. Jacob îi spune tatălui său că 
este Essau. Isaac îl verifică atingându-i părul fals 
de pe braţe şi îi dă binecuvântarea. Încă o dată, cel 
care citeşte pentru prima dată Biblia ar putea 
crede că Jacob e un ticălos fiindcă l-a păcălit pe 
tatăl său muribund. Dar tradiția spune că Essau 
şi-a meritat-o. 

Amintiti-va ca Jacob este un patriarh, unul 
dintre părinţii poporului lui Dumnezeu, aşa ca 
interpreții Bibliei aveau toate motivele din lume să 
pună faptele sale într-o lumină favorabilă. Essau 
nu era un patriarh. Sau cel puţin nu era părintele 
unui popor de oameni drepți: după tradiția 


rabinica, din Essau a iesit un popor rau, fie 
romanii, fie edomitii, depinde de sursa (amandoua 
s-au aflat deseori in razboi cu israelitii). 

Chiar si atunci cand Essau pare sa actioneze in 
spiritul iertarii si intr-un fel nobil, traditia spune 
altfel. Să ne gândim la împăcarea dintre Jacob si 
Essau. Cei doi frați, instrainati timp de douăzeci 
de ani, se întâlnesc, în sfârşit, în deşert. 

Biblia spune: „Essau a alergat înaintea lui; l-a 
imbratisat, i s-a aruncat pe grumaz, şi l-a sărutat. 
Si au plâns”. 

Ce poate fi mai nevinovat de-atât? Dar prietenul 
meu Nathaniel Deutsch, care predă religie la 
Swarthmore College, mi-a povestit despre un 
fascinant midrash - o legendă evreiască — despre 
ce s-a întâmplat cu adevărat atunci. Midrash-ul 
spune că „sărutul” lui Essau n-a fost deloc un 
sărut, ci de fapt o încercare de a-l musca pe Jacob 
de gât. Şi nu vă gândiţi că l-a muşcat în joacă, ci 
pentru a-i face rău. Jacob, fiind omul lui 
Dumnezeu, a fost salvat, gâtul sau 
transformându-se miraculos în marmură. 

Nu sunt cu totul imun la tradiţia interpretativă. 
Acum, citind din nou Biblia, prin lentilele rabinilor 
evrei, sunt de acord că Essau şi-a vândut dreptul 
de prim născut prea uşor. Nu era în stare să 
gândească pe termen lung. Jacob e evident cel mai 
inteligent dintre cei doi şi un sedentar, la fel ca 
mine, aşa că poate e bine că l-a păcălit pe greoiul 
la minte Essau ca să devină patriarh. 


Totusi, nu vreau sa cosmetizez imaginea lui 
Jacob. Imi place complexitatea patriarhilor, iar 
defectele lor sunt la fel de numeroase ca frunza si 
iarba, iar in unele cazuri, defectele aproape ca le 
eclipsează virtutile. În plus, sunt cuprins de o 
profundă uimire în fața extraordinarului fapt că 
întreaga tradiție iudeo-creştină a depins de o 
strachină de supă. 


Să nu dai mâna cu cel rău...186 
(Exodul 23:1) 


Ziua 233. Urăsc obiceiul ăsta absurd, generator 
de boli, de a da mâna cu cineva. Proiectul meu 
biblic - cu multiplele sale legi referitoare la 
puritate — îmi oferă scuza perfectă ca să evit să dau 
mâna cu femeile. Acum am descoperit ceva 
nemaipomenit: pot să extind interdicţia asupra 
restului populaţiei. 

Biblia spune să nu dau mâna cu un om rău. 
Care sunt şansele ca omul din fața mea să fie rău? 
Remarcabil de mari, în special după criteriile 
foarte stricte pe care le urmez în prezent. Aşa că 
mă gândesc că ar fi cel mai bine să-mi tin mâinile 
în buzunarele pantalonilor mei albi şi să dau din 
cap politicos. 


186 În Cornilescu: Să nu te unesti cu cel rău. Paragraful complet: Să 
nu răspândeşti zvonuri neadevărate. Să nu te unesti cu cel rău, ca 
să faci o mărturisire mincinoasă pentru el. 


Ca sa fiu corect, porunca asta se refera la cei 
care  conspiră pentru a spune mărturie 
mincinoasă. Aşa că s-ar putea să nu se aplice 
chiar în toate cazurile. Motiv pentru care am 
descoperit o scuză de rezervă. 

Legile despre impuritatea femeilor, din Biblie, 
sunt mult mai bine cunoscute, dar de fapt ele 
corespund legilor despre impuritatea bărbaților. 
Bărbaţii nu scapă aşa de uşor. Leviticul ne spune 
că bărbatul care a avut o „emisie de sămânță”, va 
fi impur în ziua următoare şi trebuie să facă o baie 
ca să se purifice. În secolul al XXI-lea, legile despre 
impuritatea masculină sunt rareori puse în 
aplicare — nici măcar de cei mai riguroşi dintre 
credincioşi. Motivul — asemenea legi se aplicau 
doar în epoca templelor din Ierusalim, acum 
distruse. Dar dacă încerc să recreez viata biblică, 
atunci ar trebui să aplic şi legile care se referă la 
bărbați. 

Prietenii mei de sex masculin cred că evit să dau 
mâna din cauza germenilor. Întrucât Biblia îmi 
cere să spun adevărul, le zic că nu e vorba despre 
asta. Şi le explic. Doar că explicaţia sună chiar mai 
ciudat decât să discuti despre ciclul menstrual cu 
femeile. Barbatilor nu le place deloc să vorbească 
despre emisiile lor seminale. 

— Nu te priveşte, dar iti spun că n-am mai avut 
aşa ceva de o săptămână, mi-a spus John. Chiar 
nu e treaba ta! 

Cu ocazia asta, am aflat că bărbaţii de vârsta 


mea nu prea au parte de sex. Probabil ca in 
cercurile in care ma invart eu sunt prea multi 
tatici tineri. 

Imi plac legile despre puritatea la barbati, nu 
doar fiindca imi permit sa-mi duc viata in balonul 
meu antiseptic. Imi plac fiindcă fac mai 
acceptabile legile despre impuritatea feminina. Nu 
doar femeile traiesc o perioada scurta de 
excludere, ci si barbatii. Biblia are momentele sale 
de egalitarism. 


Cinsteste pe tatăl tau si pe mama ta... 
(Exodul 20:12) 


Ziua 234. Mă simt de parca i-aş fi dezonorat pe 
parintii mei chiar si prin simplul fapt ca am 
început acest experiment. Ei ar fi vrut să scriu o 
carte despre un subiect mai inofensiv, ca de 
exemplu „un an de zile de lecţii de salsa”. Mai rău, 
încă nu le-am spus despre vizita mea la Gil. 

În seara asta, Julie şi cu mine mergem în vizită 
la ai mei, şi-mi propun să fac un efort conştient 
să-i onorez mai mult. Să-i cinsteşti pe părinţii tăi 
nu e un chukim, o poruncă de neînțeles. Este o 
regulă foarte rațională, care era poate şi mai 
rațională în timpurile biblice. 

Dacă ai fi nomad — aşa cum erau multi israeliți — 
părinții în vârstă ar fi o povară. N-ar mai putea să 
ridice greutăți mari sau să bata tarusii pentru 
cort. Tentatia de a-i abandona trebuie sa fi fost 


foarte mare. Dar nu puteai face aşa ceva. Fiindcă 
Dumnezeu ne-a poruncit sa ne cinstim parintii. 

Am citit unele obiectii la aceasta porunca. 
Problema este natura sa absoluta. Ce se intampla 
cand părinții nu merită să fie cinstiți? Oare fiica 
lui Stalin ar trebui să-l respecte? E o întrebare 
grea şi nu am niciun răspuns. Dar în cazul meu, 
părinţii chiar merită să fie onorati. În ciuda 
relațiilor tensionate pe care le-am avut cu ei în anii 
de liceu, în ciuda învinuirilor zilnice că nu ne 
vedem mai des, în ciuda despicării firului în patru, 
au fost, per total, părinţi foarte buni. Săptămâna 
trecută, chiar, mi-am dat seama de o chestie, în 
ceea ce-l priveşte pe tatăl meu. Mi-am dat seama 
că-mi verifică zilnic pagina de pe amazon.com, şi 
dacă găseşte un comentariu negativ acolo, dă click 
pe „nu” la căsuţa „Ti s-a părut aceasta recenzie 
folositoare?”. Mi-a venit să-l imbratisez, când am 
înțeles acest lucru — doar că suntem amândoi prea 
reprimati ca să facem aşa ceva. 

Dar nu-i tratez pe părinţii mei exact aşa cum ar 
trebui. Nu-i onorez decât de formă. Îi sun în fiecare 
weekend, dar cele douăzeci de minute cât durează 
conversaţia joc solitaire la laptop sau fac ordine în 
dulap, spunând „da, da” sau ,iham” din cand în 
când. Şterg fără să citesc e-mailurile pe care mi le 
trimite mama, cu bancuri cu blonde sau cu 
politicieni. lar când răspund e-mailurilor ei, o fac 
în stilul „sunt aşa de important că nici n-am timp 
să respect toate regulile de punctuație”. 


Aşa că in anul ăsta biblic, misiunea mea e să mă 
corectez. Voi încerca să folosesc majuscule atunci 
când îi scriu mamei. Şi să ascult cu adevărat ce 
spun părinții mei în timpul  convorbirii 
săptămânale la telefon. Să asculti e tema cheie din 
Scripturi. Sau, în ebraică, Shema. De altfel, Shema 
— un pasaj din Deuteronomul care începe cu 
„Ascultă, O, Israel” —- e considerată cea mai 
importantă rugăciune din iudaism. 

În seara asta luăm cina împreună, după care ne 
uităm la un DVD. Au ales God and Generals!®’, un 
film despre războiul civil care a provocat o apatie 
generală în urmă cu câțiva ani. Titlul duhneste a 
politeism, din punctul meu de vedere, dar nu 
comentez, aşa că ne aşezăm cu toţii, fiecare in 
fotoliul lui, ca să ne uităm la film. 

După vreo 45 de minute, în timpul uneia dintre 
numeroasele scene cu încărcatul muschetelor, mă 
uit în jur şi observ că mama a adormit în fotoliu. 
Si nu doar ca a atipit. Are un somn profund, cu 
gura cascata si capul căzut în piept. 

16 Film regizat de Ronald F. Maxwell, după 
cartea scrisă de Jeff Shaara. Filmul spune 
povestea ascensiunii şi decăderii lui Thomas 
„Stonewall” Jackson în timpul în care conduce 


187 Film regizat de Ronald F. Maxwell, după cartea scrisă de Jeff 
Shaara. Filmul spune povestea ascensiunii şi decăderii lui Thomas 
„Stonewall” Jackson în timpul în care conduce armata 
Confederaţiei în Războiul de Secesiune. 


armata Confederatiei in Razboiul de Secesiune. 

li fac semn cu cotul Juliei. In acest moment, 
sunt pe cale sa fac pe desteptul, soptindu-i la 
ureche ceva de genul „Ia uite ce mult îi place filmul 
maică-mii”. Sau să fac o glumă vizuală - să imit 
maxilarul atârnând al mamei mele, de exemplu. 
Dar mă opresc. Nu-i deloc frumos să fac aşa ceva. 
Are o nuanţă de bătaie de joc. Cea de-a cincea 
poruncă a preluat controlul. Mă mulțumesc să-i 
zâmbesc absent Juliei, care se întoarce la Jeff 
Daniels. 

Îmi dau seama ce aproape am fost să comit un 
păcat biblic major. Sau cel puţin versiunea sa 
necenzurabilă. 

Să ne gândim la povestirea aceasta din Geneza: 
după ce apele potopului s-au retras, Noe a plantat 
o vie şi apoi a obținut struguri din care a facut vin. 
Într-o zi a băut prea mult şi a căzut într-un somn 
profund, dezbrăcat, în cortul său. Corpul gol al lui 
Noe a fost văzut de fiul său Ham, care apoi le-a 
spus fraţilor săi — putem presupune că într-o 
manieră jovială, lipsită de respect. Ham va plăti 
pentru asta. Sau, mai precis, fiul lui Ham, 
Canaan, e cel care va plătit. Noe a tunat: 
„Blestemat să fie Canaan; să fie sclavul sclavilor 
pentru fraţii sai”. 

Care a fost păcatul lui Ham, în fond? Că l-a văzut 
gol pe tatăl său, poate. Ham o fi făcut mai mult 
decât să privească. Unii cred că Ham a rostit ceva 
de nereprodus în paginile acestei cărți despre tatăl 


sau, desi nu scrie nimic in Biblie despre asta. Din 
punctul meu de vedere, cea mai mare jignire e 
chiar faptul ca Noe dormea. Niciodata nu suntem 
mai lipsiți de apărare, mai vulnerabili, decât 
atunci când dormim. Să-ţi baţi joc de o persoană 
care doarme, e ca şi cum ai pune un obstacol în 
calea celui orb (ca să mă exprim în stil biblic). 

Aşa că, deşi am fost tentat să glumesc la adresa 
mamei mele, ce bine că mi-am ţinut gura! Când 
ajung acasă, mă duc în camera lui Jasper, care 
doarme la fel de adânc precum betivul de Noe. 
Doarme în poziția lui preferată: în genunchi, 
prosternat parcă in fata unui magistrat chinez 
invizibil. Îl privesc timp de trei minute bune, cu un 
zâmbet idiot pe toată fata. 


Dacă ai vreo datorie la aproapele tău, să nu intri 
în casa lui ca să-i iei lucrul pus zălog. 
(Deuteronomul 24:10) 


Ziua 236. Înscrisul de pe cadrul uşii a început 
să aibă parte de tot mai multă atenție. 
Administratorul blocului, un rus înalt cu barbita 
de tap, a bătut azi la uşa noastră. Mi-a spus sa 
dau cu vopsea pe deasupra. Cineva a făcut 
plângere. Îl întreb dacă mai poate aştepta câteva 
luni, până la sfârşitul anului meu biblic. 

— De ce aşa de mult? mă întreabă. 

— Păi... 

— Şi despre ce scrie acolo? 


— Sunt cele zece porunci. Din Biblie. 

— Din Biblie? A, sunteți religios. 

Îşi ridică mâinile în aer şi face un pas înapoi. Are 
un aer tulburat, de parcă tocmai ar fi călcat pe 
coada pisicii mele sau l-aş fi prins că o pipăie pe 
nevastă-mea. 

— Lăsaţi aşa, lăsați asa... 

Sigur n-a fost vecina Nancy cea care a făcut 
plângerea. Mă întâlnesc cu ea chiar când să iasă 
să-şi plimbe cățelul. 

— Îmi place scrisul, îmi spune. Mă gândeam să 
fac la fel cu uşa mea. 

Excelent! Primul meu discipol. 

— Când vrei, vin şi mă ocup eu de asta, îi spun. 

— Da... s-ar putea să fiu de acord. 

Face o pauză. 

— Ştii ceva? Aşteaptă un pic. 

Nancy se face nevăzută în apartamentul ei şi se 
întoarce cu o cărticică albastră. 

— Nu sunt eu prea religioasă, dar îmi place 
cartea asta. E Pierkei Avot: Ethics of the Fathers188. 

O deschide la o pagină subliniată cu galben. 

Citeşte: „Într-un loc în care umanitatea nu mai 
există, încearcă din răsputeri să fii uman”. Acesta 
este crezul după care mă conduc în New York. 

Asta într-adevăr e înțelepciune. Sună bine, chiar 
dacă nu e din Biblie. 

— Ja-o, te rog, îmi spune Nancy. 


188 Pirkei Avot: Etica părinților. 


Înainte să apuc să spun ,nu”, Nancy îmi pune 
cartea în mână şi dă să între în apartament. 

— Cum merge treaba la cartea despre Hendrix? 
o întreb înainte să închidă uşa. 

— Mai am de scris câteva mii de pagini şi am 
terminat. 


Să-ţi aduci aminte ca ai fost rob în Egipt...189 
(Deuteronomul 16:12) 


Ziua 237. Azi am primit un e-mail la care nu mă 
aşteptam. A ajuns la mine în inbox la 1:07 p.m. De 
la un tip pe nume Kevin Roose. „Permiteţi-mi să 
mă prezint. M-am născut şi crescut în Ohio, am 
18 ani, şi sunt în primul an la Universitatea 
Brown”. 

Kevin continuă explicându-mi că va lucra într-o 
cafenea din New York pe timpul verii, dar că ar 
vrea să fie scriitor şi a observat că şi eu am studiat 
la Brown, şi că... n-aş vrea să-l iau ca stagiar 
personal, cu program redus? 

E o cerere neobişnuită din mai multe puncte de 
vedere. În primul rând, să vrei să fii scriitor în 
zilele noastre, mai ales la vârsta lui, e fel de 
pragmatic ca şi cum ai vrea să te apuci să vinzi 
casete video Betamax!%. In al doilea rând, faptul 


189 Paragraful complet: Să-ţi aduci aminte că ai fost rob în Egipt, si 
să păzeşti şi să împlineşti legile acestea. 
190 Tip de videocasetă produs de Sony, lansat pe piață in 1975. 


ca a avut initiativa sa-mi trimita un e-mail. N-am 
prea multi admiratori. Totusi, in inima mea exista 
un loc special pentru singurul meu fan înfocat — 
tipul care şi-a dat jos hanoracul la o sesiune de 
autografe în Texas, ca să-mi arate că şi-a mâzgălit 
cu marker-ul pe tricou pasaje întregi din cartea 
mea. Pe lângă asta, chiar nu cred că am nevoie de 
gardă de corp. 

l-am răspuns lui Kevin spunându-i ca l-aş 
angaja fără să stau pe gânduri, cu o condiție: să 
pot să-l chem „sclavul” meu. S-ar putea să sune 
cinic — poate chiar e -, dar sclavia e o parte 
importantă din Biblia Ebraică şi mă străduiesc să- 
mi dau seama cum aş putea să o includ în anul 
meu biblic. Cine e cel mai aproape de condiția de 
sclav, în America de azi? Un stagiar fără 
remuneratie. Şi uite că mi-a căzut din cer aşa 
ceva. 

Kevin a acceptat. 

Stagiul său va începe peste câteva luni. Ceea ce 
e în regulă, din punctul meu de vedere, fiindcă în 
felul ăsta am destul timp la dispoziţie să văd cum 
e cu sclavia în timpurile biblice. Există câteva 
reguli interesante. lată câteva: 

— Poti să-l baţi pe sclavul tău oricât de rău vrei 
— cu condiția să supraviețuiască o zi sau două 
după bătaie (Exodul 21:21). 

— Dar dacă îl baţi cu batul şi moare imediat, vei 
fi pedepsit (Exodul 21:20). 

— De asemenea, nu poţi să-i scoţi ochiul 


sclavului, altfel trebuie să-l eliberezi. Tot asa, nu 
poti sa-i scoti dintii, altminteri trebuie eliberat 
(Exodul 21:26-27). 

— Daca sclavul este evreu, atunci, indiferent de 
starea ochilor si a dintilor sai, trebuie eliberat 
dupa sase ani. Daca optiunea lui este sa refuze 
eliberarea, trebuie să-l lipesti de cadrul unei uşi şi 
să-i faci gaură în ureche cu o sulă (Exodul 21:6). 

Deşi îl aştept pe Kevin să mă scape de corvoada 
fotocopiatului, existența sclaviei în Biblie este un 
lucru care mă pune pe gânduri. Şi mă trimite la o 
problemă mai vastă. Anume: iudaismul, aşa cum 
e practicat astăzi, când îi sunt cultivate părțile cele 
mai bune, este o religie plină de compasiune, tot 
aşa cum creştinismul, atunci când îi sunt cultivate 
părțile cele mai bune, este o religie a compasiunii. 
Iudaismul de acest fel luptă pentru cei oprimati, 
încurajează generozitatea şi tot aşa. 

Dar dacă interpretezi literal Biblia, de multe ori 
n-are nicio legătură cu compasiunea. Multe parti 
din ea par de-a dreptul barbare. De exemplu, 
sclavia. Regula „ochi pentru ochi”. Pedeapsa 
capitală pentru orice, de la adulter până la 
verificarea horoscopului. Genocidul, săvârşit în 
numele lui Dumnezeu, contra canaaneenilor. Şi 
discriminarea pe bază de sex: consacrarea unei 
fete costă trei sekeli, in timp ce prețul pentru 
consacrarea unui băiat e de cinci şekeli, ceea ce 
înseamnă că fata valorează doar 60 la sută din cât 
valorează băiatul. 


Aşadar, cum să reconciliem iudaismul modern 
cu realitățile Bibliei? in explorările mele, am 
intalnit trei abordari principale: 

1. Vechiul Israel era barbar, de fapt. Era rasist, 
violent si sexist. Iudaismul a evoluat, pur si 
simplu, şi a depăşit acest stadiu. 

2. Vechiul Israel nu era deloc barbar. Chiar 
dimpotrivă. În Israel domnea compasiunea, chiar 
şi după standardele actuale. Punctul acesta de 
vedere e împărtăşit de anumite cercuri 
ultratraditionaliste. „Ochi pentru ochi” însemna 
altceva decât ne închipuim; de fapt, faptasul 
trebuia să-i plătească victimei. Cât despre sclavie, 
ei spun că sclavii din acea vreme nu erau tratați 
precum cei din Georgia de dinainte de Războiul de 
Secesiune. Duceau o viata mult mai buna. Un 
evreu ortodox pe care-l cunosc — de altfel, un om 
inteligent, amuzant şi cu un spirit sănătos - spune 
că statutul sclavilor din Israelul biblic e 
comparabil cu cel al majordomilor englezi. Nu era 
o slujbă deloc rea. Scripturile contin multe legi 
care garantau siguranța sclavilor. 

3. Vechiul Israel era barbar după standardele 
noastre, dar era evoluat moral prin comparaţie cu 
alte societăți din acele vremuri. Da, sclavia era 
ceva crud. Dar cel puţin existau anumite limite, 
precum cea de a elibera sclavii evrei după şase ani 
şi interzicerea omorarii lor. Da, „ochi pentru ochi” 
însemna să scoţi ochiul făptaşului. Dar e mai bine 
decât „cap pentru ochi”, cum se întâmpla în alte 


tari din Orientul Mijlociu. „Ochi pentru ochi” era o 
modalitate de a limita ciclul violenţei. Bineînţeles, 
exista pedeapsa capitală, dar pentru mult mai 
puţine crime decât prevedea codul lui 
Hammurabi, aplicat în Mesopotamia. 

Din câte pot spune în acest moment, varianta a 
treia mi se pare cea mai corectă. Sau, ca să fiu mai 
exact, varianta a treia cu o uşoară modificare. Cei 
care au scris Biblia erau reformatori. Aşa cum mi- 
a spus un rabin, Biblia este un „program de 
reformă”. Societatea portretizata prin istorisirile 
biblice era probabil mai avansata decat adevarata 
societate israelita. 

Acum, există şi varianta numărul 4, dar ea nu 
abordează problema în mod direct. E mai mult un 
mijloc elegant de a deturna atenţia. 

Unul dintre consilierii mei spirituali, Julie 
Galambush, profesor de religie la College of 
William and Mary, mi-a explicat următoarea 
strategie: să închizi ochii şi să te prefaci că Biblia 
spune de fapt altceva decât ceea ce spune. Există 
un pasaj în Deuteronomul care spune că israelitii 
ar trebui să propună pacea înainte să atace un 
oraş din afara teritoriului Israelului. Dacă oraşul 
acceptă, cetățenii săi vor deveni sclavi. Dacă 
oraşul respinge oferta, sunt ucişi toți bărbaţii, iar 
ceilalți devin sclavi. În ceea ce priveşte oraşele din 
interiorul țării, israelitii treceau direct la masacru. 
Erau ucişi cu toţii: bărbaţi, femei, copii, turme — 
„să nu laşi in viata nimic care suflă”, spune 


Deuteronomul 20:16. Socanta perspectiva. Dar 
atunci cand discuta despre asemenea pasaje in 
midrash-urile lor, rabinii ignoră total masacrele. In 
schimb, se concentrează pe partea în care israelitii 
oferă pacea. Ei spun — „Vedeţi? In acest pasaj e 
vorba doar despre compasiune” (parafrazez, aici — 
nota autorului). „E clar că rabinii au obiecţii 
morale în privința acestui pasaj”, spune profesorul 
Galambush. „Din acest motiv, pretind că textul 
vorbeşte despre pace, lucru în care ei cred, şi nu 
despre ceva care este condamnabil, din punctul 
lor de vedere. Nu putem subestima radicalismul 
rabinilor”. 

Sclavul meu Kevin pare un tip simpatic, aşa că 
probabil voi aplica cea de-a patra variantă de 
interpretare în privința pasajelor din Biblie care- 
mi dau mână liberă să-l bat până la sânge. 


Pleaca-ti urechea, Doamne, la rugăciunea mea... 
(Psalmii 86:6) 


Ziua 237, după-amiază. Jasper nu mai are 
piciorul în ghips de câteva săptămâni. Dar 
traumele medicale parcă nu se mai termină. Azi a 
călcat greşit şi a căzut în timp ce dansa un pic prea 
entuziast pe capodopera celor de la The Wiggles, 
Fruit Salad. L-am văzut cum a căzut cu capul 
înainte şi s-a lovit rău cu fruntea de cadrul uşii. 
S-a auzit un pocnet groaznic, ca un zgomot de bâtă 


care a trimis mingea în afara stadionului Shea!?!. 

Îl ridic în picioare. Deja a început să plângă. Mă 
uit la fruntea lui — are o mica umflatura. 

— Să-ţi aduc nişte gheaţă? 

Dar nu face altceva decât să urle de durere, cu 
gura larg deschisă. 

Mă uit din nou la umflătură. E mai mare. 
Înfricoşător de mare. E cât una din umflăturile de 
pe capul lui Fred Flintstone, după ce a fost lovit cu 
un pietroi în cap la carieră. Parcă i-ar fi cusut 
cineva o minge de golf sub pielea capului. 

Alerg în dormitor să discut cu Julie, care încă 
doarme. Îl sunăm pe doctorul nostru, care ne 
spune că dacă Jasper începe să vomite, trebuie să- 
l ducem la urgente. Daca nu, e suficient să-i 
punem gheață pe frunte şi să ne aşteptăm să-i 
crească ditamai cucuiul până mâine dimineaţă. 

E un moment oribil, dar în acelaşi timp un fel de 
eveniment. Prima mea reacție, în timp ce alergam 
să vorbesc cu Julie, a fost să mă rog la Dumnezeu 
ca Jasper să fie bine. A fost un fel de rugăciune 
din reflex. Neplanificata, nefortata. 


Poate... un pardos să-şi schimbe petele? 
(leremia 13:23) 


Ziua 238. Bilanţ spiritual: sunt aşa şi-aşa. 


191 Shea Stadium, stadion din New York unde s-au desfăşurat 
meciuri de baseball între 1964 şi 2008; în 2009 a fost demolat. 


Credinta mea in Dumnezeu se schimba de la ora 
la ora. Trec prin trei faze, împărțite in mod egal de- 
a lungul unei zile intregi. In timp ce scriu asta, 
sunt in faza a doua. Dar asta s-ar putea schimba 
pana la sfarsitul paragrafului urmator. 

Prima e vechea si confortabila mea conceptie: 
agnosticismul. Nu mi s-a sters din cap cu totul si 
iese la suprafata mai ales cand citesc ceva despre 
extremismul religios. 

In a doua fază sunt pătruns de respectul nou 
descoperit pentru tot ceea ce există. Viaţa nu e 
doar o serie de reacții moleculare. E acolo o 
scânteie divină. Termenul oficial e „vitalism”. 
Întotdeauna am crezut că vitalismul e o relicvă din 
secolul al XIX-lea, din aceeaşi categorie cu 
frenologia şi tratamentul cu lipitori. 

A treia fază, punctul culminant, e cea în care 
cred în ceva mai precis, într-un Dumnezeu căruia 
îi pasă şi e atent la viata mea, care emană iubire. 
De ce n-ar exista Dumnezeu? Ideea aceasta are tot 
atât de mult sens cât are ideea inexistentei sale. 
Totuşi, fără Dumnezeu, existența însăşi ar fi prea 
întâmplătoare. 

Faza a treia e o stare incredibilă, exaltantă. Prin 
comparație, visurile mele legate de Hollywood sunt 
undeva la nivelul mării. Drepturile pentru 
adaptarea cinematografică a cărții mele 
precedente — cea despre enciclopedie — au fost deja 
vândute. Dar acum, regizorul nici nu-mi mai 
răspunde la e-mailuri. lar atunci când o sun pe 


asistenta lui, imi spune de fiecare dată „aşteptaţi, 
vă rog”, apoi revine şi — ce surpriză! — îmi zice că 
regizorul nu este acolo momentan, dar că pot să-i 
las un mesaj. Hmmm. Stau şi mă-ntreb: nu cumva 
încalcă porunca a noua, „să nu minţi”? 

Este enervant, dar toate lucrurile se petrec cu un 
anumit motiv, nu-i aşa? N-a fost să fie şi gata. 
Poate că din asta va ieşi ceva mai bun. Poate că o 
să mă sune Scorsese, din senin, şi o să-mi spună 
că enciclopediile au devenit noua lui obsesie, în 
locul poveştilor cu mafioți. 

Julie mi-a spus mereu că totul se întâmplă 
dintr-un anumit motiv. La care replica mea era — 
sigur că da, totul se întâmplă dintr-un anumit 
motiv. În creierele oamenilor se petrec anumite 
reacții chimice, care îi determină pe aceştia să-şi 
mişte braţele şi gura într-un anumit fel. Asta-i 
motivul. Nu există niciun scop mai înalt, mă 
gândeam atunci. Acum mă gândesc câteodată că 
Julie are dreptate. Chiar există un anumit motiv. 
Trebuie să existe. Altfel, totul e mult prea absurd. 
Lumea nu poate semăna cu un poem dadaist. 

Este cu siguranță un mod mai sănătos de a te 
raporta la viata. Mă simt mai bine când privesc 
lumea astfel. Îl întreb pe Elton Richards, pastor în 
timpul liber, ce părere are despre asta. Poate că ar 
trebui să mă angajez în credință pentru simplul 
motiv ca îmi schimbă viata în bine. 

— Ai putea, spune el. Dar mi se pare un pic prea 
premeditat, din punctul meu de vedere. 


Ideea asta seamănă cu pariul lui Pascal. Un 
rationament gandit de Blaise Pascal, 
matematicianul francez care a trait in secolul al 
XVII-lea. Pascal spune ca ar trebui să credem in 
Dumnezeu deoarece costul e minim, pe când 
beneficiul potential, viata veşnică, este uriaş. Sa 
crezi în Dumnezeu doar ca să eviti iadul. Suna 
destul de cinic, de fapt. Ca să folosesc o metaforă 
mai recentă, ar trebui să-i spunem pariu Matrix. O 
să înghit pilula albastră doar fiindcă mă face să 
am o viziune mai fericită asupra vieţii? 

— Cred că ar trebui să cauţi un motiv mai 
profund ca să crezi, îmi spune Elton. În caz că vei 
ajunge vreodată să crezi. 


Cine urmăreşte neprihănirea şi bunătatea, 
găseşte viață, neprihănire şi slavă. 
(Proverbe 21:21) 


Ziua 239. Încerc să mă las dominat de 
compasiune, pe cât îmi stă în putinţă. De multe 
ori, asta cere energie şi organizare — mersul la 
cantina pentru săraci, de pildă. 

Dar astăzi, Dumnezeu sau soarta mi-a oferit o 
ocazie de aur de 24 de carate: o doamnă în vârstă 
mi-a cerut să o ajut să treacă strada. Niciodată în 
cei 38 de ani pe care-i am nu mi-a cerut vreo 
doamnă în vârstă să o ajut să traverseze. Nu 
credeam că astfel de lucruri se mai întâmplă. Mă 
gândeam că e doar o expresie, precum „Paştele 


cailor”. 

Însă după masa de prânz, în fata la Jewish 
Theological Seminary, unde m-am întâlnit cu un 
prieten, o doamnă plăcută de vreo 80 de ani mi-a 
spus cu voce blândă că îi este teamă să traverseze 
cele şase benzi ale bulevardului Broadway - n-aş 
putea să o ajut? 

Cum să nu, bucuros. De fapt, extaziat e 
cuvântul. Mă ia de brat — departe de mine gândul 
să-mi mai fac griji s-o ating din cauza interdictiei 
biblice — şi începem să traversăm, eu cu mâna 
dreaptă ridicată solemn ca să opresc circulația, 
ceea ce e perfect inutil, de vreme ce pentru maşini 
e roşu la semafor. 

Situația mă face aşa de fericit că mai merg cu ea 
vreo 10 metri, ceea ce, destul de ciudat, nu i se 
pare deloc dubios. 


Neprihanitilor, bucurati-va în Domnul şi 
inveseliti-va! Scoateti strigăte de bucurie, toți cei 
cu inima fără prihana! 

(Psalmi 32:11) 


Ziua 240. Dl. Berkowitz e din nou la mine ca să 
ne rugăm. Nu pot să-i spun „nu” de fiecare dată. 
Cu o voce blândă, dar severă, îmi ţine o lecţie în 
toată regula. 

— Trebuie să spui o rugăciune dimineața, spune 
dl. Berkowitz. 

— Ştiu, îi zic. 


— Trebuie să spui o rugăciune pentru pâine. 

— Ştiu. 

— Ai spus rugăciunea pentru pâine astăzi, 
Arnold? 

— Ştiu. 

— Arnold, ţi-am pus o întrebare. Eşti atent la 
mine? 

Hopa, m-a prins. Eram pe pilot automat. Dl. 
Berkowitz e frustrat; nu enervat, ci frustrat. 

— Da, da, am spus rugăciunea pentru pâine. 

— Bine, spune el. 

Apoi trecem la alfabetul ebraic. 

— Aleph, beth, daleth. 

— Nu: aleph, beth, gimel. 

— Aleph, beth, gimel, daleth. 

E o vizită care consumă timp — imi amputeaza 
90 de minute din zi. Dar pana la urma ma bucur 
ca a venit, fiindca dl. Berkowitz a spus doua 
lucruri care mi s-au parut uluitor de intelepte. 

Primul e despre cat de mult ii place sa aplice 
poruncile biblice. 

— Pentru mine, să mă duc să mă rog e ca şi cum 
m-aş duce să fac o afacere de o sută de mii de 
dolari, îmi spune. 

Asta e atitudinea pe care încerc să o adopt. N-ar 
trebui să văd în Biblie doar o colecție de corvezi pe 
care mă simt nevoit să le duc la capăt. Ar trebui 
să fiu nerăbdător să îndeplinesc poruncile. Să le 
iubesc. 

În unele cazuri — doar câteva, de fapt — chiar asa 


mi se intampla. Ca de exemplu, Sabatul. Inainte 
întreaga săptămână gravita în jurul zilei de luni, 
începutul săptămânii de lucru seculare. Acum i-a 
luat locul Sabatul. Sabatul e centrul în jurul 
căruia gravitează celelalte zile. Vineri dimineață 
încep să mă pregătesc, deja, de parcă am o 
întâlnire foarte importantă. Îmi fac cafea cât 
încape într-un termos uriaş, ca să nu fac nimic 
care să semene a gătit în ziua de sâmbătă. Îmi 
adun cărțile pe care le studiez într-un colt. 

lar când apune soarele, închid calculatorul şi 
încep treaba. În zi de Sabat, treaba mea e să nu 
fac nicio treabă. E greu sa te odihnesti, in mod 
paradoxal. Scriitoarea Judith Shulevitz scrie 
undeva despre ce mult efort presupune evitarea 
efortului. Are dreptate. Nu am voie să vorbesc 
despre muncă, n-am voie nici măcar să mă 
gândesc la muncă. Atunci când îmi vine vreo idee 
legată de Esquire — de exemplu, trebuie să scriu 
articolul acela despre căsătorii până joi mi-o 
reprim. Apoi îmi vine alta. E ca o partidă mentală 
de Whac-a-Mole. La sfârşitul zilei de sâmbătă, 
când soarele apune, în sfârşit, mă simt de parcă 
aş fi făcut ceva extenuant, dar sănătos, ca şi cum 
aş fi alergat prin Central Park. Mă simt bine, de 
parcă aş merita descărcarea de endorfine pe care 
mi-o da Sabatul. Apoi încep să aştept cu 
nerăbdare următorul Sabat. 

Al doilea lucru pe care mi l-a spus dl. Berkowitz 
este acesta: „E un alt mod de a vedea lucrurile. 


Viata ta nu se invarte in jurul drepturilor tale. Ci 
în jurul responsabilitatilor”. E versiunea biblică a 
faimosului citat din primul nostru preşedinte 
catolic: „Nu întrebaţi ce poate să facă tara voastră 
pentru voi, intrebati-va ce puteţi face voi pentru 
tara”. E un bun mod de a gândi. Nu e felul meu 
obişnuit de a înţelege lucrurile, nici pe departe, 
dar voi încerca. 

De exemplu, limbajul. Ca jurnalist — chiar daca 
mi-am petrecut mare parte din carieră în domeniul 
frivol al presei de divertisment — eram obsedat de 
dreptul meu la liberă exprimare. Dacă eram 
absolutist în vreun sens, acesta e: eram un fanatic 
al Primului Amendament. Jurnaliştilor ar trebui 
să le fie permis să spună orice vor. E dreptul 
nostru. E ceva ce caracterizează societatea 
americană. Dar acum încerc să echilibrez acest fel 
de a gândi cu responsabilitatea mea de a evita 
vorbirea de rău, sau echivalentul său în scris. 
Oare chiar trebuia să fac gluma aceea ieftină pe 
seama lui David Arquette, în articolul meu despre 
smoching? Am contribuit în felul ăsta la o lume 
mai bună? Oricât mi-ar fi de greu, mă văd 
constrâns să renunţ la bătaia de joc la adresa lui 
Arquette. 


Luna a noua: mai 


La început era Cuvantul...192 
(loan 1:1) 


Ziua 243. Azi e prima zi a vieții mele după Noul 
Testament. Aşa de stresat n-am mai fost de la 
începutul experimentului biblic, mai nervos chiar 
decât în prima zi, mai nervos chiar decât atunci 
când l-am sunat pe guru Gil. 

Pe de o parte, sunt nerăbdător să încep. Ar 
trebui să fie o perioadă saturată de invataminte. 
Înaintea acestui an, ştiam doar elementele de bază 
din Noul Testament şi din creştinism. Mă rog, 
elementele de bază plus câteva chestii 
întâmplătoare pe care mi le amintesc din 
enciclopedie (de exemplu, unii dintre primii 
creştini credeau că ziua în care a fost creată lumea 
coincide cu ziua în care a fost conceput lisus, 
lucru care s-a întâmplat pe 25 martie, ceea ce a 
oferit o încărcătură simbolică naşterii sale nouă 
luni mai târziu, şi anume pe 25 decembrie). Vreau 
să-mi aprofundez cunoştinţele. Cred că îmi va 
prinde bine. 

În plus, simt că e momentul potrivit. E greu de 
contestat faptul că Noul Testament exercită o 
influență mai profundă asupra Americii din ziua 
de azi decât Vechiul Testament. Sau, ca să fiu mai 


192 Paragraful complet: La început era Cuvântul, şi Cuvântul era cu 
Dumnezeu, şi Cuvântul era Dumnezeu. 


precis, interpretarea literală creştină a Bibliei are 
o influență mai mare decât metoda exegetică 
evreiască. Nu cred că ne indreptam spre teocratie, 
dar cu siguranţă creştinismul evanghelic — atât în 
formele sale conservatoare, cât şi cele progresiste 
— are un impact considerabil asupra vieților 
noastre. 

Pe de altă parte, mă apucă groaza când mă 
gândesc ce mă aşteaptă. Am fost de-a dreptul 
copleşit de complexitatea propriei mele tradiţii, iar 
acum urmează să mă aventurez într-un teritoriu 
încă şi mai străin. l-am spus Juliei că am dureri 
de cap din cauza stresului. 

— Nu e neapărat nevoie să faci asta, ştii bine, 
spune Julie. 

— Dacă n-o fac, înseamnă că o să spun o poveste 
doar pe jumătate. 

— Dar e o jumătate importantă. 

Adevărat. Dar la fel ca Nachșon, israelitul care a 
intrat în Marea Rosie, o să mă arunc în apă şi o sa 
văd atunci ce se întâmplă. Înainte de orice, totuşi, 
trebuie să lupt cu câteva Probleme Mari. 

Prima Mare Problemă este: dacă Noul Testament 
o să devină principala mea preocupare, trebuie să 
continuu să respect toate regulile din Biblia 
Ebraică? Cu alte cuvinte, trebuie să-mi păstrez 
barba şi ciucurii? Sau ar trebui să scot aparatul 
de ras Gilette Mach3 şi să-mi comand fajitas cu 
creveţi? 

După ce i-am pus întrebarea asta fiecărui expert 


în creştinism pe care l-am întâlnit, am ajuns la 
următoarea concluzie definitivă: nu ştiu. 

Există un mic grup — unul foarte restrâns — de 
creştini care spun că toate regulile din Vechiul 
Testament ar trebui urmate în prezent. 

Asta e tabăra ultralegaliştilor. Aceştia citează 
cuvintele lui lisus din Evanghelia după Matei 
5:17-18: 


Să nu credeţi că am venit să stric Legea sau 
Proorocii; am venit nu să stric, ci să împlinesc. Căci 
adevărat vă spun, câtă vreme nu va trece cerul şi 
pământul, nu va trece o iotă sau o frântură de slovă 
din Lege, înainte ca să se fi întâmplat toate 
lucrurile. 


lisus e Dumnezeu, iar el afirmă că legile vechilor 
evrei încă sunt valabile. 

La celălalt capăt al spectrului sunt acei creştini 
care spun că lisus a făcut ca regulile din Vechiul 
Testament să fie perimate. El a propus o nouă 
alianță. Moartea sa a fost sacrificiul suprem, aşa 
că sacrificiile de animale nu-şi mai au rostul — ca 
de altfel niciuna dintre legile Vechiului Testament. 
Chiar şi faimoasele Cele zece porunci sunt inutile, 
datorită lui lisus. Gândiţi-vă la Evanghelia dupa 
Matei 22:37-39, unde un om al legii îl întreabă pe 
lisus care e cea mai importantă poruncă. 

lisus răspunde: 

„Să iubeşti pe Domnul, Dumnezeul tau, cu 


toata inima ta, cu tot sufletul tau, si cu tot cugetul 
tau». 

Aceasta este cea dintâi şi cea mai importantă 
poruncă. 

lar a doua, asemenea ei, este: «Să iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuți”. 

Unii creştini spun că toate celelalte opt porunci 
decurg din cele două. Dacă-l iubeşti pe aproapele 
tău, nu-l minţi. Îl iubeşti pe aproapele tău, deci nu 
furi de la el. Vechiul Testament are o importanță 
istorică, dar ca indrumar în privința moralității, e 
depăşit. 

Apoi, mai există şi o vastă zonă de mijloc. 
Majoritatea creştinilor pe care i-am întâlnit fac 
distincție între a) legile morale şi b) legile rituale. 
Din legile morale fac parte de pildă cele zece 
porunci: să nu ucizi, să nu fii desfrânat şi aşa mai 
departe. Pe acestea încă trebuie să le respectăm. 
Legile rituale sunt cele care iti interzic să mănânci 
carne de porc şi să porți haine din fibre 
amestecate. După lisus, aceste legi sunt depăşite. 

Cum adică, sunt depăşite? Este un păcat să 
porţi barbă şi să eviti să mănânci creveţi? Sau e 
doar inutil, ca purtatul ochelarilor de soare în 
casă? întreabă zece oameni şi, din nou, vei primi 
zece răspunsuri diferite. Dar cei mai multi n-au 
nimic împotriva purtatului de ochelari de soare în 
casă. N-o să te doară. Trebuie să crezi în lisus, dar 
nu e nevoie să-ţi razi barba. 

Ceea ce e o uşurare. Vreau să-mi păstrez barba. 


Nu sunt pregatit sa renunt la ritualurile mele. M- 
aş simți ca la un maraton. Aşadar, acolo unde nu 
există o contradicție între legi - un exemplu ar fi 
că interpretarea literală a poruncii „ochi pentru 
ochi” contrazice interpretarea literală a poruncii 
„intoarce şi celălalt obraz” — voi urma şi Noul şi 
Vechiul Testament. 

A doua Mare Problemă este următoarea: ca 
evreu, cum să abordez problema naturii divine a 
lui lisus? 

Ca să pot interpreta literal Noul Testament, ar 
trebui să accept că lisus este Dumnezeu. Dar nu 
pot. Am citit Noul Testament de mai multe ori şi, 
oricât mi s-ar părea lisus demn de toată admiraţia, 
nu reuşesc să mă raportez la el ca mântuitor. N- 
am trăit deocamdată niciun moment în genul 
„drumul către Damasc”. 

Cel mai aproape de un astfel de moment am fost 
în timpul facultății, când, lucru ciudat, am devenit 
invidios pe cel mai bun prieten al meu, care era 
catolic. Mergea la slujbă de mai multe ori pe 
săptămână şi îşi făcea cruce înaintea fiecărei 
mese. Mâncam împreună cel puţin o dată pe zi şi 
de fiecare data mă simţeam jenat asteptand ca el 
să-şi termine rugăciunea. Jenat şi superficial. Îmi 
ziceam — uite un tip amuzant şi inteligent, dar care 
are ceva mult mai profund decât tine. Mă 
prefăceam că nu mă uit, dar urmăream obsesiv 
cum îşi făcea cruce. E un ritual aşa de frumos şi 
de simplu. Ce-ar fi să încep să fac şi eu la fel, la 


masa de seara? Doar ca sa vad cum e? Sa vad daca 
simt ceva? Oare amicului meu i s-ar părea ciudat? 
Probabil. Aşa că n-am încercat niciodată. 

Tot aşa şi acum. Aş putea să adopt o strategie 
bazată pe disonanta cognitivă: dacă ma comport 
ca şi cum lisus ar fi Dumnezeu, poate că până la 
urmă voi începe să cred că lisus e Dumnezeu. 
Aceasta a fost tactica mea în privința credinţei în 
Dumnezeu, cel din Biblia Ebraică, şi chiar a 
început să dea roade. Dar există o diferență. Când 
fac asta cu Dumnezeul evreilor, mă simt de parcă 
aş încerca să port robele şi sandalele strămoşilor 
mei. Există o conexiune de sânge. M-aş simți 
ciudat să fac la fel cu lisus. Am ajuns să-mi 
preţuiesc moştenirea culturală suficient de mult 
ca să simt că aş trăda-o dacă m-aş converti. 

Am ajuns într-o dilemă: dacă nu-l accept pe 
Hristos, mai pot să rămân cu ceva de pe urma 
Noului Testament? Ce-ar fi să urmez învățăturile 
morale ale lui lisus Hristos, fără să mă închin la 
el? Sau ar fi o treabă prostească? Din nou, depinde 
pe cine întrebi. 

Cei mai umanişti dintre membrii celor mai 
importante confesiuni creştine spun că da, e în 
regulă să urmezi etica lui lisus fără să te 
convertesti la creştinism. Întreabă un unitarian 193 


193 Membru al unei confesiuni integrate în The General Assembly 
of Unitarian and Free Christian Churches (GAUFCC); diferă de alte 


sau un luteran mai liberal si-ti vor spune ca ai 
foarte multe de invatat de la profesorul de morala 
care era Hristos. Acesta e crestinismul cel mai 
apropiat de Iluminism. 

Exemplul cel mai extrem ne este oferit de insusi 
arhiepiscopul Iluminismului, anume Thomas 
Jefferson. Propria sa versiune a creştinismului 
este atât de selectivă că pare aproape caricaturală. 
La începutul secolului al XIX-lea, Jefferson a 
publicat o ediție a Bibliei care îi poartă numele. A 
scos din ea toate referirile la supranatural. Nimic 
despre învierea din morți. Nimic despre minunea 
inmultirii pâinilor şi peştilor. Nimic despre 
naşterea dintr-o fecioară. Ideea lui Jefferson era că 
Hristos a fost un mare filosof moral. Aşa că 
Jefferson a păstrat doar învățăturile morale ale lui 
lisus: iertarea, iubirea aproapelui, lupta pentru 
pace. Spunea despre ele că sunt „codul moral cel 
mai sublim şi mai generos de care a avut vreodată 
parte omenirea”. 

The Da Vinci Code!9 urmează într-o anumită 
măsură abordarea lui Jefferson. Dan Brown nu 
spune clar şi răspicat că lisus Hristos a fost în 
întregime om, ci ne oferă imaginea unui Hristos 
care se însoară şi are copii, ceea ce-l face cu 
siguranță mult mai asemănător nouă, celorlalți 


religii prin aceea că ei cred că oamenii trebuie ajutați să-şi găsească 
propria cale spirituală, mai degrabă decât să le fie predefinită. 
194 Codul lui da Vinci. 


muritori. 

Asta e una din poziţii. În schimb, după creştinii 
evanghelici, cei care se concentrează exclusiv pe 
învățăturile morale ale lui lisus, nu aş înțelege 
mare lucru din Noul Testament dacă nu-L accept 
pe lisus ca mântuitor. Mesajul central al 
evangheliilor este că lisus Hristos este Dumnezeu, 
că a murit pentru păcatele noastre şi că s-a sculat 
din morți în cea de-a treia zi. Urmarea: trebuie sa 
crezi în El. 

Accentul pus pe credinţă reprezintă o diferență 
majoră între iudaismul modern şi creştinismul 
evanghelic actual. Iudaismul are un slogan: mai 
întâi fapta, apoi credința. Accentul cade pe 
comportament; respectă regulile Torei, şi până la 
urmă o să începi să crezi. Dar creştinismul 
evanghelic spune că trebuie mai întâi să crezi în 
lisus Hristos, iar apoi vei ajunge să faci şi fapte 
bune. Doar actele caritabile şi bunătatea nu te pot 
salva. Trebuie, cum se spune, să te „justifici prin 
credință”. 

lată un e-mail primit de la un creştin evanghelic 
conservator pe care l-am contactat. A făcut un site 
unde încearcă să  reconcilieze ştiinţa cu 
literalismul biblic. Îmi scrie că: 


Doar trăind întru Hristos şi urmându-l pe El ne 
putem transforma. Dacă nu facem acest pas, nu 
vom fi transformați în mod autentic. Aşadar, la 
sfârşitul anului biblic, vă veți întoarce la proiectele 


dumneavoastră ciudate si la scris cărți fără sens 
religios. Să deveniți discipolul lui lisus Hristos v-ar 
aduce câştiguri sufleteşti mult mai mari. 


Pe scurt: mi-a fost servită încă o lecţie. 

Şi totuşi... încă mai vreau să explorez 
literalismul creştin. Nu e un lucru neînsemnat. 
Are o importanţă uriaşă pentru proiectul meu. Aşa 
că, iată care e planul meu revizuit: mă voi duce să 
vizitez câteva comunități creştine care 
interpretează literal Biblia. Voi încerca să învăţ cat 
mai multe despre ele. Iar atunci când voi simţi o 
chemare să fac asta, şi când va fi posibil, voi 
încerca să experimentez eu însumi unele dintre 
învățăturile lor. Per ansamblu, voi improviza mult 
mai putin decât atunci când am studiat Scripturile 
Ebraice. Va fi mai degrabă o călătorie cu ghid 
turistic. 

Iar cu asta ajung la ultima Mare Problema. Unde 
voi călători? 

Gasesti literalism biblic de toate felurile. N-am 
cum să mă duc peste tot. Voi face şi eu tot ce pot. 
Dar cea mai mare parte din timp mi-o voi petrece 
urmărind cei doi poli care structurează dezbaterea 
noastră morală: 

1. Conservatorii fundamentalisti ca Pat 
Robertson şi Jerry Falwell, 
carepunfoartemultaccentulpeproblemeprecumho 
mosexualitatea, avortul, Apocalipsa si politica 
externa a lui George W. Bush. 


2. Crestinii „Red-letter”, un grup evanghelic tot 
mai numeros, care se concentrează pe probleme 
ca justitia sociala, saracia, mediul. 

Amândouă acceptă Biblia ca fiind cuvântul lui 
Dumnezeu, amândouă îl acceptă pe lisus ca fiind 
salvatorul lor, dar pornind de aici, ajung la 
concluzii complet diferite. 

Avertisment: voi încerca să fiu corect, dar 
probabil că nu voi reuşi. Am aceeaşi problemă ca 
atunci când m-am dus la Creation Museum. 
Deschiderea mea intelectuală are anumite limite. 
Toată viata am fost un liberal moderat newyorkez. 
Oare voi fi în stare să înțeleg felul de a gândi al 
evanghelicilor conservatori din Virginia? 


Nu judecați, ca să nu fiţi judecați. 
(Matei 7:1) 


Ziua 247. În seara asta stau o oră de vorbă la 
telefon cu pastorul Elton Richards. Vrea să-mi 
inoculeze o perspectivă teologică. 

Îi spun că am de gând să mă duc la biserica lui 
Jerry Falwell, iar el vrea să se asigure că ştiu că, 
după părerea lui, creştinismul lui Falwell n-are 
nicio legătură cu adevăratul mesaj al lui Hristos. 

— Dacă eşti atent la ce spun, iti dai seama că în 
cele mai multe cazuri este exact opusul mesajului 
lui Hristos. Mesajul lui lisus era unul al includerii. 
Al lor este unul al excluderii. 

— Bine, spun eu. 


— Si vorbesc atat de mult despre lumea cealalta 
si despre Apocalipsa. Lui lisus Hristos ii pasa in 
primul rand de cei oprimati, de cei exclusi, de cei 
care traiesc in lumea asta. 

— Am priceput, zic eu. 

— Cel mai tare ma enerveaza siguranta cu care 
vorbesc. 

Îi promit din nou si din nou că o să dedic tot atât 
de mult timp şi celeilalte interpretări a 
creştinismului, cea progresistă. 

Falwell, care a murit la câteva luni după vizita 
mea, reprezenta o anumită latură ultraliterală a 
creştinismului. Decenii la rând, a fost tipul căutat 
de aproape toți jurnaliştii când aveau nevoie de un 
punct de vedere din partea dreptei creştine, despre 
homosexualitate sau avort. A fost coşmarul 
liberalilor, omul care a lansat o mie de scenarii în 
genul celor scrise de Aaron Sorkin!95. 

În sfârşit, am şansa de a-l vedea pe Falwell aşa 
cum este el în realitate. lau avionul spre 
Richmond, Virginia, apoi închiriez o maşină ca să 
mă duc la Thomas Road Baptist Church!% din 
Lynchburg. E o săptămână importantă pentru 
universul lui Falwell. Cu ocazia aniversării a 50 de 
ani de la înființare, biserica s-a mutat din clădirea 


195 Este un scenarist, producător, dramaturg american cunoscut 
publicului pentru filme ca Viața la Casa Albă, Războiul lui Charlie 
Wilson, Oameni de onoare, Reţeaua de socializare. 

196 Biserica Baptistă Thomas Road. 


de dinainte, in care erau trei mii de locuri, intr-o 
senzationala construcție cu şase mii de locuri. 

La noua jumate dimineata, imi parchez masina 
alaturi de alte cateva sute, trec prin niste usi de 
sticlă în stilul celor de la mall, şi intru in enclava 
lui Falwell. La fel ca alte mega-biserici, e mai mult 
decât o biserică. Este un complex. 

Cuprinde o alee foarte mare, luminată puternic, 
numită Strada principală. Au şi un teren de joacă 
pentru copii cu o arcă a lui Noe pe care se află o 
pereche de zebre de lemn şi una de tigri, plus o 
balenă cu o gură uriaşă, pe care copiii se pot 
catara ca să între înăuntru, la fel ca Iona. Mai e şi 
o cafenea, în genul cafenelelor Starbucks numită 
Leul şi mielul, unde se găseşte o cafea cu gheață 
destul de bună. În apropiere, un pian mecanic 
cântă imnurile favorite ale doamnei Falwell. 

Încă mai e până la slujbă, dar deşi e doar ora 
zece, mulți oameni din parohie iau parte la unul 
dintre cursurile biblice care se tin într-o clasă ce 
dă spre Strada principală. Oferta e uimitor de 
variată — sunt 38 de săli unde se petrece ceva, de 
la un curs introductiv despre Apocalipsă până la o 
întâlnire a bicicliştilor creştini. 

Ţinând cont de creşterea rapidă a numărului de 
locatari de la mine de acasă, optez pentru un curs 
care se cheamă „Familia mea e tot mai mare”, care 
se ţine în sala 255. Deja s-au adunat vreo 30 de 
credincioşi, majoritatea albi, îmbrăcaţi foarte 
îngrijit, care discută între ei aşteptând să înceapă 


cursul. 

— Buna, ma bucur ca participati, imi spune o 
doamna de vreo patruzeci si ceva de ani. Se uita la 
barba mea: sunt bine-venite persoane de toate, aa, 
toate vocatiile. 

— Multumesc. 

— Aveţi o familie în îngrijire? mă întreabă. 

— Da, am un băiat — şi doi care urmează să se 
nască. 

— Uau! Şi locuiti aici, în Lynchburg? 

— Nu. Fac pauză şi continuu: în New York. 

— Grozav! Şi ce faceți aici? 

— Aa, doar călătoresc un pic prin sud. 

Fir-ar să fie. Biblia îmi cere să fiu sincer, trebuia 
să-i spun că scriu o carte, dar nu stau decât o zi 
la cartierul general al lui Falwell şi nu vreau să 
pierd timp. 

— Sunteţi cu soţia aici? 

— Aa, da. Ea a rămas la hotel. 

A doua minciună. Nu vreau să par un măgar 
care şi-a abandonat soția însărcinată, deşi tocmai 
asta am făcut. 

— N-a vrut să vină aici? 

— Avea de gând, dar, hm, a avut greturi 
matinale. 

Mă afund tot mai tare în minciuni. Ea continuă 
cu întrebările, iar eu continuu să-i tom minciuni. 

Din fericire, cursul începe. Pastorul, un fel de 
Falwell mai tânăr, mai slab, cu părul şaten, are 


nişte anunțuri de facut. Un luau!9’, aniversarea a 
douazeci de ani de casnicie a unui cuplu, si un 
bun venit pentru mine, in curand taticul a doi 
gemeni. Credinciosii aplauda. Le multumesc 
facandu-le timorat cu mana. 

Cei de aici sunt foarte simpatici, pe cuvant de 
onoare. E o prima impresie coplesitoare: sunt 
prietenosi peste orice asteptari. Cand am intrat in 
biserica, un barbat pe nume Tip, care avea 
însărcinarea oficială de a întâmpina lumea, mi-a 
spus „Bună dimineaţa!” cu aşa un entuziasm că 
ar trebui să pun 12 semne de exclamare ca să vă 
sugerez mai bine tonul. Nimeni nu păstrează 
distanța. Toată lumea se uită în ochii celuilalt. Toţi 
zâmbesc. În cele patru ore cât am stat aici, am 
avut parte de mai multe bătăi cu palma pe umăr, 
mâini aşezate pe spate şi imbratisari cu amândouă 
mâinile decât în cei zece ani de când sunt în New 
York. 

Ştiu că amabilitatea asta are limite — unele de-a 
dreptul jenante. Ştiu că Falwell a declarat că 
„SIDA este expresia mâniei unui Dumnezeu drept 
împotriva homosexualilor”. Ştiu ca dupa 11 
septembrie a spus că „păgânii, şi susținătorii 
avortului, si feministele, şi homosexualii, şi 
lesbienele (...), şi militantii pentru drepturile civile 
(...), îi arăt pe toți aceştia cu degetul şi le spun: si 
voi ati contribuit la asta”. Ştiu ca a declarat recent 


197 Petrecere hawaiiană. 


că n-ar trebui sa ne facem griji în legătură cu aşa- 
numita încălzire globală, fiindcă scrie în Psalmii 
119:90 că Dumnezeu „a întemeiat pământul, şi el 
e tare”. Ştiu că revista sa a dezlantuit un atac 
contra personajului Tinky Winky din serialul 
Teletubbies1%8. 

E uşor să presupun că Tip şi ceilalți împărtăşesc 
opiniile lui Falwell. Dar această intoleranta 
coexista cu o uimitoare bonomie. Ca si gustul 
dulce-acrisor. 

Dupa vreo cincisprezece minute de anunturi 
care parca nu se mai termina, hotarasc ca trebuie 
neaparat sa ies. Nu vad nicio diferenta fata de alte 
o mie de biserici sau temple din America. Am 
nevoie de ceva mai piperat. 

— Ma intorc imediat, il mint pe tipul de langa 
mine, in timp ce ies. Ma duc pana la toaleta. 

Cobor la intamplare pe o scara si ma trezesc la 
un seminar pentru celibatari. S-ar putea sa fie 
interesant. 

Femeia care-i intampina pe celibatari ma 
intreaba cati ani am. 

— 37, spun eu. 

— Va duceti acolo, spune si-mi arata cu degetul. 


198 Program pentru copii lansat de BBC; Jerry Falwell a criticat 
acest personaj pentru faptul ca ar fi un ,model gay" datorita 
faptului că, deşi de sex masculin, purta o geantă care semăna cu o 
poşetă, de culoare purpurie - culoarea paradelor gay - şi antena sa 
e de formă triunghiulară - triunghiul fiind forma geometrică folosită 
tot la paradele gay. 


E pentru celibatarii care au intre 35 si 50 de ani. 

Ma simt jignit. Sunt in grupul vârstnicilor. 
Apropo, am mai tras o minciună. Am 38 de ani. 
Păcatul vanitatii. 

Liderul grupului celibatarilor este un fost 
militar, un bărbat robust cu chelie, o barbita de 
tap cenusie, ochelari cu montura metalică ridicați 
pe frunte, şi care plesneşte de energie. Mare 
diferenţă între el şi cei de la cursul despre familiile 
numeroase. 

Se mişcă încolo şi-ncoace, spunându-ne că ar 
trebui să renuntam la ideea că suntem perfecţi. 

— Vi se întâmplă să spuneți lucruri rele despre 
ceilalți? 

Dam cu toţii din cap. 

— Vi se întâmplă să aveți gânduri sexuale rele? 

Da. 

— Vi se întâmplă să fiți invidioşi? 

Da. 

— Vi se întâmplă să mintiti? 

Predica asta e făcută pentru mine. 

— V-am povestit vreodată ce mi s-a întâmplat 
când lucram ca gardă de corp pentru profesorul 
Falwell? ne întreabă liderul nostru. l-am adus 
scrisorile, într-o marti, şi mi-a spus, „Ai votat 
aziP”. Şi i-am spus, „Păi, să vedeţi... aaa... da, am 
votat”. Dar n-am făcut-o. Am mințit. L-am mințit 
pe Dr. Falwell. Am uitat că e ziua alegerilor. De 
atunci n-am mai uitat niciodată să votez! 

Nu pot să-mi dau seama ce legătură are asta cu 


intalnirile de amor, dar nu e timp de pus intrebari. 
Cursul se termina la 11, si spectacolul principal 
incepe imediat dupa: predica lui Falwell. 

Predica se desfasoara intr-o camera enorma 
dotata cu fotolii confortabile, ca la cinema; trei 
camere TV pivotante; si doua ecrane gigantice 
unde se afiseaza cuvintele imnurilor religioase, ca 
la karaoke, pe un fundal cu pescarusi si orhidee 
purpurii. 

În lateral sunt două „Săli pentru plans”. Cand 
am văzut cuvintele Sală pentru plâns pe harta 
bisericii, am crezut că e pentru credincioşii care 
trec prin crize necontrolate de plâns. De fapt, este 
un spaţiu izolat acustic destinat copiilor care 
plâng. 

Falwell, în persoană, urcă pe scenă. Iată-l, 
aşadar, cu faimosul său păr argintiu, pieptănat cu 
cărare dreaptă. A mai pus câteva kilograme, fata 
de cum era înainte. În timp ce corul de trei sute de 
persoane cântă un imn, Falwell ascultă cu capul 
mult ridicat, cu mâinile împreunate, cu o expresie 
de totală beatitudine. 

Falwell începe si el cu câteva anunțuri - 
cafeneaua e deschisă de la opt dimineața până la 
unsprezece seara; Rick Stanley, fratele vitreg al lui 
Elvis Presley, a venit astăzi în vizită. Apoi Falwell 
îşi pune mâinile pe pupitru şi îşi începe predica. 
Însă predica este cam... anostă. Nimic despre 
flăcările iadului, nicio remarcă homofobă, niciun 
avertisment despre apropierea Apocalipsei. 


Am citit pe internet cateva zeci de predici de-ale 
lui Falwell, de la vizita aceea pana acum. Mi-am 
dat seama ca predica aceasta nu e exceptia de la 
regula. Mai mult de jumatate din ele sunt despre 
lucruri foarte banale: despre importanta predarii 
stafetei celor tineri. Propunerea de a tine un jurnal 
de rugaciuni. O lectie morala despre optimism, 
alta despre virtutea răbdării — lucruri la care nu 
prea ai ce sa comentezi. 

Am observat acelaşi lucru urmărind ore şi ore 
din emisiunea lui Pat Robertson, 700 Club. Uneori 
apare câte un comentariu nebunesc de genul 
„Hugo Chavez ar trebui asasinat”. Dar în cea mai 
mare parte nu diferă prin nimic de alte programe 
TV de dimineaţa: interviu cu o cântăreață de 
gospel, emisiuni pe teme de sănătate (cel mai 
aiurea lucru pe care l-am aflat este că Robertson 
are o afacere în domeniul „clătitelor pe bază de 
proteine care împiedică îmbătrânirea”). 

lată marele secret: aripa radicală a dreptei 
creştine este mult mai plictisitoare decât ar vrea 
să ne facă să credem detractorii ei liberali. 

Astăzi, în predica lui, Falwell face legătura între 
semicentenarul bisericii sale şi Jubileul din Biblie, 
care avea loc o dată la 50 de ani. Ne încurajează 
să devenim „cuceritori de suflete” şi să câştigăm 
cele două sute de mii de suflete din zona 
Lynchburg. 

Predica nu conţine nimic deranjant, dar trebuie 
să spun că n-are absolut nicio legătură cu Jubileul 


despre care vorbeste Biblia. Jubileul biblic este o 
ocazie de a sterge datoriile, de a restitui toate 
bunurile proprietarului initial, sensul sau este 
justitia sociala, echilibrarea balantei intre bogati 
şi săraci. Falwell vorbeşte despre extinderea 
bisericii sale. 

După slujbă, curiosii pot discuta între patru ochi 
cu unul dintre pastorii lui Falwell. Sunt trimis la 
Tom, care pare să fie de vreo douăzeci şi ceva de 
ani, şi care are o freză tip boys band în 
compensație la cravata şi costumul pe care-l 
poartă. 

Tom lucrează la Liberty University, facultatea 
din apropiere, fondată de Falwell. E un loc 
incredibil, ceva cu totul diferit de universitatea 
mea permisivă, unde notele erau facultative. În 
regulamentul interior de la Liberty găseşti chestii 
precum: „şase mustrări şi 25 de dolari amendă 
pentru participarea la o serată dansantă, posesie 
şi/sau folosire de tutun” şi „doisprezece mustrări 
şi 50 de dolari amendă pentru posesia sau 
vizionarea activă sau pasivă a unui film interzis 
persoanelor sub 17 sau 18 ani, sau pentru 
prezenţa în căminul universitar al sexului opus”. 

lau hotărârea să-mi răscumpăr greşeala. 
Trebuie să încetez să mint, aşa că-i spun lui Tom 
că sunt evreu şi că scriu o carte despre căutarea 
mea spirituală. Devine interesat. Îl întreb dacă îmi 
foloseşte la ceva să urmez învăţăturile morale ale 
lui lisus, fără să mă convertesc. 


— E foarte bine să-i urmati învăţăturile. In acest 
fel, veți deveni o persoană mai buna, îmi zice. Dar 
nu e destul. Trebuie să credeți în El ca să puteți 
renaşte. Am fost salvat când eram în primul an de 
liceu. Eram deja un bun creştin. Mergeam la 
biserică. Încercam să mă comport cât mai bine, 
din punct de vedere moral. Credeam în lisus 
Hristos aici. 

Arată spre cap. 

— Dar nu aici. 

Arată spre inimă. 

— Eram cu treizeci de centimetri prea înalt. 

Vorbeşte fără niciun strop de ironie, cu atâta 
pasiune şi intensitate, încât simt că mă 
emotioneaza. Poate ca să-mi neutralizez starea, 
aduc vorba de problema homosexualității. 

— Mi-e foarte greu să înțeleg poziția Bibliei în 
privința homosexualității, îi spun, apoi adaug, un 
pic stângaci — am foarte multi prieteni gay. 

— Şi eu la fel, spune Tom. 

La asta nu mă aşteptam. Un pastor, adept al lui 
Falwell, să aibă prieteni din rândul comunității 
gay din Lynchburg? După alte câteva cuvinte, 
reiese că Tom vorbeşte, de fapt, de foşti gay care 
încearcă să-şi depăşească homosexualitatea, ceea 
ce sună mult mai logic. 

— Da, homosexualitatea este un păcat, spune 
Tom. Dar şi eu comit păcate. Cu toţii suntem 
păcătoşi. Trebuie pur şi simplu să-i iubim. 

E o poziţie relativ moderată — urăşte păcatul, dar 


nu si pe păcătos. Presupun că a ales o exprimare 
mai blândă pentru publicul evreiesc din Nord-Est. 
Cu toate acestea, consider că poziţia sa este şi ea 
intolerantă, în felul ei. E ca şi cum ai spune că 
trebuie să-l iubim pe Jesse Jackson, chiar dacă-i 
negru. 

După aproximativ o jumătate de oră, ritmul 
întrebărilor mele s-a mai domolit, iar Tom îmi 
propune să ne rugăm împreună. Închidem ochii, 
ne aplecam fruntile, ne punem coatele pe 
genunchi, iar el începe să se adreseze lui 
Dumnezeu: „Mulţumesc, Doamne, pentru că l-ai 
trimis pe A.J. Să discute cu mine, astăzi. Ascultă- 
mi ruga şi îndrumă-l mai mult în călătoria lui 
duhovnicească, Doamne”. 

Mai multă îndrumare - de asta chiar că am 
nevoie. Suntem de acord asupra acestui punct. 


... lot astfel şi bărbaţii, au părăsit intrebuintarea 
firească a femeii, s-au aprins în poftele lor unii 
pentru alții, au săvârşit parte bărbătească cu 
parte bărbătească lucruri scârboase, şi au primit 
în ei înşişi plata cuvenită pentru rătăcirea lor. 
(Romani 1:27) 


Ziua 256. M-am întors în New York şi îmi 
continuu cursurile despre creştinismul 
evanghelic. E vineri şi-mi petrec seara cu un grup 
de studii biblice. Grupul a fost înființat în urmă cu 
mai bine de treizeci de ani şi se întâlneşte 


săptămânal in Upper East Side, in New York. In 
seara asta, vom studia amănunţit Epistola către 
evrei, capitolul III. Conducătorul dezbaterii va fi 
Dr. Ralph Blair, care e un creştin evanghelic 
convins. 

E important să mentionez încă un lucru: Ralph 
Blair este homosexual. Unul care-şi recunoaşte 
deschis orientarea. Nu e aşa cum ati putea crede, 
genul „mai demult eram gay, dar acum m-am 
vindecat”. Ralph - şi toți ceilalți bărbaţi din grupul 
său de studii biblice — îşi asumă homosexualitatea 
cu acelaşi zel cu care evangheliştii 
ultraconservatori o condamnă. Sunt cu toții 
contra lui Pat Robertson. 

— Intră, spune Ralph. Eşti primul sosit. 

Ralph are o voce calmă, catifelată. Ceea ce i se 
potriveşte - meseria lui e de psihoterapeut. 
Cursantii se întâlnesc la el în birou, care are tot ce 
ţi-ai putea dori să aibă un cabinet de psihanalist: 
fotolii de piele neagră, sursă discretă de lumină, 
lemn de culoare închisă peste tot. Pe un raft de 
bibliotecă găseşti Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders!%, iar pe altul, The Sex 
Atlas2%. Ralph el însuşi e psihanalist din cap 
până-n picioare: e chel, cu excepţia unei suvite de 
păr grizonant, şi e îmbrăcat într-o vestă de catifea 
verde închis, un pulover albastru, cravată roşie şi 
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pantaloni de stofa. 

— Mă bucur că ne-ai găsit, îmi spune. Nu e 
tocmai ceea ce te-ai aştepta să facă un gay 
newyorkez oarecare într-o seară de vineri. 

Râd politicos. 

— New York Times a publicat un bun articol 
despre noi în anii '80, şi exact aşa începea. 

Ralph a aranjat o duzină de scaune pe lângă 
pereți, şi pe fiecare e câte o Biblie groasă cu coperţi 
albastre. Sunt mai multe decât va fi nevoie. 
Majoritatea celor care vin în mod constant sunt 
plecaţi din oraş, aşa că numai trei persoane îşi fac 
apariția: un compozitor zdravăn care a copilărit în 
Florida; un arhitect cu maxilar patratos; un 
instructor de dans de la o universitate din New 
Jersey, care ia o mulțime de note. 

Cu toţii sunt membri ai organizației Evangelicals 
Concerned, o organizaţie pe care Ralph a infiintat- 
o în 1975 pentru creştinii evanghelici homosexuali 
sau solidari cu homosexualii. Nu e o mişcare de 
masă: lista celor înscrişi cuprinde vreo două mii 
de membri. Dar surprinzător, pentru mine, e chiar 
faptul că există o asemenea organizație. 

Începem. Ralph îi cere instructorului de dans să 
citească pentru toată lumea câteva versuri din 
Epistola către evrei, capitolul III. La un moment 
dat îl opreşte ca să facă nişte comentarii. 

— Credința nu trebuie confundată cu 
asentimentul intelectual, spune el, dându-şi jos 
ochelarii cu montură metalică, pentru a accentua 


ideea. Trebuie să fii pregătit să o pui in practică. 
Cu alte cuvinte, nu e de-ajuns să vorbeşti. Asta e 
valabil doar la psiholog. 

Ralph îşi pune la loc ochelarii pe vârful nasului. 
Nu este autoritar, dar, fără îndoială, el conduce 
discuția. Oferă interpretări, analizează sintactic, 
ştie cum sună originalul în limba greacă. 

— Continuă, spune Ralph. 

Instructorul de dans citeşte un vers în care 
Moise e comparat cu o casă, iar lisus Hristos cu 
cel care a zidit-o. 

E un vers important. Este miezul teologiei lui 
Ralph: Iisus Hristos nu e doar un mare profet. Nu 
este, aşa cum spune Ralph, „cea mai frumoasă 
floare din familia umanităţii”. Este Dumnezeu, iar 
Învierea trebuie înţeleasă literal. Ralph citează aici 
din C.S. Lewis: „Un om care n-ar fi decât un 
simplu om şi ar fi spus lucrurile pe care le-a rostit 
lisus Hristos, n-ar fi fost un mare învăţător. Ar fi 
fost ori un nebun - la fel ca unul care se crede 
Napoleon - ori însuşi Diavolul. Alegerea e a 
fiecăruia”. 

Pe scurt, Ralph e conservator, din punct de 
vedere teologic. Prin asta e evanghelic. Mesajul 
social şi umanist al Scripturilor este important, 
dar Blair pune accentul pe divinitatea lui Hristos. 

Cele nouăzeci de minute ale şedinţei trec fără să 
se spună vreun cuvânt despre homosexualitate. 
Dacă un evanghelist de la Thomas Road Baptist 
Church ar fi trecut pe aici, n-ar fi observat nimic 


diferit. De fapt, hai sa nuantez un pic. Ralph si 
grupul sau se conformează, totuşi, unui anumit 
stereotip despre gay: ştiu o mulțime de lucruri 
despre haine. 

La un moment dat, conversaţia a deviat spre 
nasturi, iar instructorul de dans a început să 
pronunţe cuvinte precum plachetă — se pare că e 
partea aceea dintr-o cămaşă pentru bărbaţi care 
acoperă nasturii. 

Arhitectul a început, la rândul lui, să emită teorii 
despre jachetele stil Eisenhower, care ar fi fost 
scurtate pentru a face economie de material în cel 
de-Al Doilea Război Mondial. Li s-a scurtat din 
fustă. 

— Fusta, îmi explică el, este acea parte dintr-o 
jachetă care cade dincolo de linia taliei. 

Se uită la Ralph: 

— Tu porți fustă aproape în fiecare zi. 

Ralph zâmbeşte. 

După studiul biblic, ieşim să mâncăm un kebab 
cu carne de pui într-un restaurant turcesc, iar 
Ralph îmi face un rezumat al biografiei sale. A 
crescut într-o familie presbiteriană cu vederi 
religioase moderate, în Ohio. A ştiut foarte 
devreme că e gay, era deja sigur când a intrat la 
liceu. Era sigur şi de faptul că iubea religia. 

La biblioteca liceului a găsit o broşură de 
prezentare pentru Bob Jones University, o 
facultate cu orientare fundamentalistă. A fost 
imediat atras, spune el râzând, fiindcă avea 


copertile de un galben-stralucitor. „Toate celelalte 
broşuri aveau coperţi plictisitoare, în alb-negru”. 

I-a plăcut accentul pe care-l punea Bob Jones 
University pe credința în lisus Hristos şi s-a 
înscris în 1964. Nu i-a fost uşor. La început, Ralph 
a fost luat în colimator de însuşi Bob Jones Sr. 
Pentru faptul că l-a apărat pe pastorul Billy 
Graham, considerat prea liberal. „Am crezut că o 
să plesnească în el ceva, la cât de furios era”. 

Ralph nu şi-a făcut publică orientarea sexuală 
dintr-odată, cât timp a studiat la Bob Jones 
University. A făcut-o treptat, controlat, în timp ce 
străbătea tara pentru a frecventa alte seminare şi 
şcoli doctorale. În 1975, a fondat Evangelical 
Concerned, după ce rectorul unei universități 
evanghelice l-a invitat la cină, la un restaurant din 
New York, şi i-a mărturisit că este un homosexual 
refulat şi torturat. 

Bineînţeles, organizația lui Ralph este 
controversată. La prima vedere, pare să aibă tot 
atât de mult sens ca Asociaţia Vegetarienilor 
Amatori de Burger King. E în acelaşi timp 
entuziasmant şi deprimant. Entuziasmant, fiindcă 
s-au întâlnit, şi deprimant fiindcă fac parte dintr- 
o mişcare despre care majoritatea crede că 
sexualitatea lor e un păcat. 

Dar Ralph spune că trebuie să facem distincţie 
între creştinismul evanghelic şi dreapta religioasă. 
Obsesia dreptei religioase fata de homosexualitate 
„are legătură cu cultura lor, nu cu Scriptura”. 


— Şi totuşi, mi se pare ca sunt multe pasaje 
anti-gay în Biblie, spun eu. 

— Da, aşa-numitele „pasaje descalificante”. Eu 
le numesc pasaje descalificate. 

Ralph are următorul argument: Biblia nu 
vorbeşte despre relaţiile de iubire dintre cei de 
acelaşi sex aşa cum există în prezent. Hristos n-ar 
fi văzut niciun inconvenient în faptul că doi 
bărbaţi sunt atasati unul de celălalt. Unul dintre 
pamfletele lui Ralph are acest titlu: „Ce-a spus 
lisus Hristos despre homosexualitate?”. După ce-l 
deschizi, vezi pagina goală. 

Ralph spune că dacă înţelegi contextul istoric al 
pasajelor pretins anti-gay din Biblie, iti dai seama 
că ele nu sunt deloc anti-gay. De fapt, sunt contra 
abuzurilor sexuale sau contra păgânismului. Ca 
de exemplu, faimosul pasaj din Leviticul: „Să nu te 
culci cu un bărbat aşa cum te culci cu o femeie. 
Este un păcat”. 

În vremurile biblice, bărbaţii şi femeile nu erau 
pe picior de egalitate. Femeile şi copiii erau doar 
un pic deasupra sclavilor. Să te culci cu un bărbat 
aşa cum o faci cu o femeie, însemna să-l 
dezonorezi. E ceea ce soldații le făceau duşmanilor 
lor după ce îi cucereau, îi violau. 

Faimosul pasaj din Leviticul spune, aşadar, doar 
atât: nu-l trata pe semenul tău într-un fel 
dezonorant. 

Să luăm alt exemplu foarte des citat, din Noul 
Testament de data asta, Romani 1:26-27. Aici, 


apostolul Pavel se ia de cei care se dedau unor 
„pasiuni dezonorante”. 

(...) femeile lor au preschimbat legăturile fireşti cu 
acelea împotriva firii; asemenea şi bărbații, 
părăsind fireasca legătură cu femeia, în pofta lor s- 
au aprins unii pentru alti, bărbați cu bărbați 
săvârşind ruşinea şi primind în ei înşişi răsplata 
cuvenită rătăcirii lor.?01 

Ralph spune că apostolul Pavel predică aici 
împotriva ritualurilor păgâne — sexul fără iubire 
care avea loc în templele păgâne din acea vreme. 

Sper că Ralph are dreptate. Sper că Biblia nu 
susține actele de agresiune la adresa 
homosexualilor. Dar chiar dacă ar fi aşa, mai 
există o abordare posibilă pentru cei religioşi. Am 
auzit de ea de la o cunoştinţă a lui Ralph din 
lumea evreiască, un bărbat pe nume Steven 
Greenberg. Greenberg este primul rabin evreu 
ortodox care şi-a declarat public orientarea 
homosexuală. La fel ca Ralph, este ultraminoritar. 
Cei mai mulți dintre evreii ortodocşi consideră că 
Leviticul interzice orice fel de relație homosexuală. 
Evreul ortodox de extremă dreaptă obişnuit este la 
fel de homofob ca şi evanghelicul de extremă 
dreaptă obişnuit; în 2006, evreii ultraortodocşi au 
organizat demonstrații violente ca să protesteze 
contra unei parade gay programate în Ierusalim, 
eveniment care până la urmă a fost anulat. 
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Il sun pe Greenberg. Are o mulțime de lucruri de 
spus despre Biblie şi homosexualitate. Însă imi 
expune o idee care mi se pare fascinantă: 
Dumnezeu şi oamenii lucrează împreună în 
încercarea de a scoate la iveală noi semnificații ale 
Cărții. Litera Bibliei este eterna, dar nu şi 
interpretările ei. 

„Biblia întreagă este rezultatul relaţiei dintre 
Dumnezeu şi om”, spune Greenberg. „Dumnezeu 
nu este un dictator care latră ordine şi aşteaptă 
executarea lor în linişte. Dacă ar fi aşa, n-ar mai 
exista nicio relație. Nicio relație adevărată nu 
funcționează într-o singură direcţie. Întotdeauna 
există două părți active. Trebuie să ne închinăm, 
să ne minunam de Dumnezeu şi să onoram 
tradiția. Dar asta nu înseamnă că e interzis să ne 
folosim de noile informaţii pe care le avem ca să 
citim în alt mod textele sfinte. Nu trebuie să stăm 
cu brațele încrucişate şi să acceptăm că Leviticul 
interzice relațiile homosexuale de orice fel, de-a 
pururi, daca descoperim alte posibilități, 
convingătoare, de a interpreta acest text”. 

Cu alte cuvinte: Greenberg spune că Dumnezeu 
e ca un artist care-şi finisează fără încetare 
capodopera. Uneori, aproape că-şi distruge 
întreaga operă, ca atunci când a fost Potopul. 
Alteori, ascultă ce-i spun oamenii. Moise, de 
exemplu, se ceartă cu Dumnezeu şi-l convinge să 
crute vieţile israeliților nemulțumiți. „Sună ciudat, 
să zid asta, dar în Biblie, Dumnezeu evoluează pe 


plan mental”, spune rabinul. 

Greenberg imi spune: ,Sa nu punem in spatele 
Bibliei responsabilitatea pentru comportamentele 
noastre. Asta e doar fuga de raspundere. Oricine 
spune — aşa trebuie să fie, pentru că scrie in Biblie 
— se spală pe mâini de datoria de a judeca de unul 
singur ce trebuie să facă”. 

Ideea că putem să lucrăm împreună cu 
Dumnezeu ca să facem sensul Bibliei să evolueze 
este o idee uimitoare. Mă gândesc iarăşi la domnul 
Berkowitz şi la pantofii lui, şi la toată chestia cu 
religia care te scuteşte de efortul de a face alegeri. 
Greenberg este la celălalt capăt al spectrului, prin 
comparație cu domnul Berkowitz. El spune că 
doar fiindcă eşti religios nu înseamnă că trebuie 
să renunti la responsabilitatea de a alege. Trebuie 
să te iei la trântă cu Biblia. 


Multumiti lui Dumnezeu pentru toate 
lucrurile. ..292 
(1 Tesaloniceni 5:18) 


Ziua 263. Am sentimentul că devin un extremist 
— cel putin în anumite privințe. Ca de exemplu, 
obsesia mea pentru recunoştinţă. Nu mă mai pot 
opri. 
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Chiar şi acum, cand apăs butonul de la lift, sunt 
recunoscător că vine repede. 

Intru în lift şi sunt recunoscător că nu s-a rupt 
cablul liftului şi că nu s-a prăbuşit cu mine până 
la parter. 

Ajung la etajul cinci şi sunt recunoscător că nu 
am fost nevoit să opresc la etajul doi, sau trei, sau 
patru. 

les şi sunt recunoscător că Julie nu a încuiat 
uşa, aşa că nu mai trebuie să-mi caut peste tot 
brelocul cu cheile. 

Intru, şi sunt recunoscător că Jasper e acasă şi 
că-i în regulă, halind ditamai bucăţile din 
compotul de ananas. 

Şi tot aşa. De fapt, am ajuns să tot bombănesc, 
„mulțumesc... mulțumesc... mulțumesc”. 

E un fel ciudat de a trăi. Dar, într-un fel, este 
ceva măreț şi puternic. N-am mai fost niciodată 
aşa de conştient câte chestii bune mă înconjoară, 
câte lucruri se întâmplă aşa cum trebuie, în 
fiecare zi. 

Câteodată, multumirile mele nu sunt adresate 
nimănui, în particular. E mai mult un semn de 
apreciere decât de mulțumire. E ca şi cum mi-aş 
spune: „Fii atent, amice. Savurează momentul”. 
Dar alteori, când sunt într-o perioadă în care cred, 
multumirile mele au totuşi un destinatar. Ii 
mulțumesc lui Dumnezeu, sau legilor universale 
ale naturii - nu sunt sigur cui — iar asta da mai 
multă greutate multumirilor mele. 


Atunci lisus Şi-a ridicat ochii spre ucenicii Săi, şi 
a zis: „Ferice de voi, care sunteți săraci, pentru că 
Împărăţia lui Dumnezeu este a voastră!” 

(Luca 6:20) 


Ziua 264. În privinţa desființării clişeelor, e greu 
să-l întreci pe Ralph Blair şi grupul său de creştini 
evanghelici gay. Ce poate fi mai tare de-atat? 
Creştini evanghelici care nu cred în lisus Hristos? 
Creştini evanghelici care se închină la Poseidon? 
Habar n-am. 

Acum vreau să petrec un pic de timp cu alt grup 
de evanghelici, care, în felul lor, s-au îndepărtat 
foarte mult de Pat Robertson şi Thomas Road 
Baptist Church. Ei sunt creştinii Red-letter. 

N-am auzit niciodată de creştinii Red-letter 
înainte de anul meu biblic. Nu au nici pe departe 
mijloacele de influență ale  evanghelicilor 
conservatori. N-au un show TV urmărit de 
milioane de telespectatori şi nicio linie proprie de 
telefon cu 1.800 de operatori gata oricând să 
răspundă. Nu au propriile lor universități, cu 
facilități ca LeHaye Ice Hockey Arena29%. Şi totuşi, 
chiar de la începutul anului biblic, am putut să 
observ cum câştigă tot mai multă vizibilitate pe 
plan national. 


203 Este vorba despre o arenă de 3.000 de locuri din Lynchburg, 
Virginia, şi face parte din campusul Universităţii Liberty. 


Creştinii  Red-letter reprezintă o rețea de 
predicatori cu aceeaşi sensibilitate, cei mai 
cunoscuți fiind un pastor din Philadelphia, pe 
nume Tony Campolo, şi Jim Wallis, fondatorul 
revistei Sojourners şi autor al cărții God's 
Politics204+. Bono este unul dintre membrii onorifici. 

Wallis explică în Sojourners despre cum i-a venit 
ideea numelui. Era la postul radio Nashville, luând 
un interviu, iar DJ-ul a spus: 

„ «Sunt cântăreţ de country, evreu nepracticant şi 
DJ. Dar îmi place la nebunie ce faceți şi v-am 
urmărit încă de la lansarea cărții. Mi-a spus că-i 
plac foarte tare riff-urile mele şi că ar vrea să ne 
întâlnim într-o seară fiindcă e sigur că i-aş da multe 
idei noi pentru muzica lui. «Ar trebui să fiti dat ca 
model pentru cei care învață arta compoziţiei 
muzicale». Apoi mi-a spus că el crede că suntem pe 
cale să cream un nou curent muzical, dar a 
observat că nu i-am dat încă niciun nume. «Mi-a 
venit o idee. Cred că ar trebui să vă spuneți creştini 
Red-letter, de la părțile subliniate cu roşu din Biblie, 
care pun în evidență cuvintele lui lisus. Îmi plac la 
nebunie părțile subliniate din Biblia mea»”. 

În felul lor, creştinii Red-letter sunt literalişti. 
Probabil că ei ar refuza eticheta asta, fiindcă e un 
cuvânt cu prea multe conotații negative. Ce-i 
drept, ei acceptă într-o mai mare măsură limbajul 
figurat decât, să zicem, cei din tabăra lui 


204 Politica lui Dumnezeu. 


Robertson. Dar sunt literali in sensul ca scopul lor 
este sa se intoarca la sensul prim, simplu, evident 
al cuvintelor lui lisus Hristos, adică tocmai ceea ce 
susține dicționarul Merriam-Webster că înseamnă 
literalism: „concentrarea pe sensul obişnuit al 
unui cuvânt sau expresii”. 

Dacă lisus spune că trebuie să-i invităm la masa 
noastră pe cei săraci, pe estropiati, pe schiopi, pe 
orbi, chiar asa trebuie să facem. Când lisus ne 
spune să căutăm pacea, trebuie să ne comportăm 
ca atare. Unul dintre consilierii probleme ale 
religiei, spune Campolo, este că oamenii „au 
interpretat Evangheliile în atâtea feluri, că au 
ajuns să creadă mai mult în interpretări decât în 
ce a spus lisus Hristos”. 

Datorită cheliei şi a ochelarilor cam invechiti, 
Campolo seamănă un pic cu locotenentul Kojak. 
Alături de pastorul Jesse Jackson, a fost unul din 
consilierii spirituali ai lui Bill Clinton, în timpul 
scandalului cu Monica Lewinsky. 

Il sun pe Dr. Campolo şi-mi place imediat de el, 
fiindcă mi se adresează cu apelativul „frate”. 

„Suntem multi cei din sânul comunității 
evanghelice, care credem despre creştinismul 
evanghelic ca a devenit prizonierul dreptei 
religioase”, îmi spune de la bun început. „Aceştia 
sunt mai fideli programului Partidului Republican 
decât învățăturilor radicale ale lui lisus Hristos”. 

Campolo şi creştinii Red-letter pretind că nu 
sunt nici liberali, nici conservatori, nici democrați, 


nici republicani. Ceea ce s-ar putea sa fie 
adevarat, doar ca politicile lor sociale seamana 
mult mai mult cu MoveOn.org?°° decât cu Fox 
News 20% . Sunt împotriva războiului, a 
consumerismului — şi, mai presus de orice, contra 
sărăciei. 

Ei subliniază că Biblia are mai multe pasaje 
despre săraci decât pe orice alt subiect, în afară de 
idolatrie - sunt câteva mii. „Spiritul creştin 
îndeamnă la împărțirea averii”, spune Campolo. 
„Nu e nimic rău în a câştiga un milion de dolari. 
Ce nu-i în regulă este să vrei să-i păstrezi”. 

Unii pastori de la mega-biserici susțin o doctrină 
numită Evanghelia Prosperitatii. Ideea de bază e 
următoarea: fii credincios, du-te la biserică, 
plateste-ti zeciuiala, iar Dumnezeu te va 
binecuvânta făcându-te bogat. Dumnezeu vrea sa 
ai succes. Dumnezeu n-are nimic împotrivă dacă 
vrei să-ți cumperi barcă cu motor şi să detii un 
teren de tenis particular. Creştinii Red-letter cred 
că asta e o erezie. „Creştinismul nu este o versiune 
edulcorată a moralei clasei de mijloc”, spune 
Campolo. 

În ceea ce priveşte homosexualitatea, Campolo 
nu e Ralph Blair. Nu susține căsătoriile 


205 Organizaţie non-profit cu tendinţă liberală; s-a remarcat prin 
faptul că a ajutat la finanțarea campaniilor electorale ale unor 
politicieni considerați ,progresisti" sau ,moderati" de către 
organizație. 

206 Canal TV de ştiri cu vederi conservatoare. 


homosexuale. Dar în acelaşi timp, crede ca nu eo 
problemă importantă pentru creştini. Nu are 
legătură cu ce a predicat lisus Hristos. Nu e un 
lucru pe care să merite să consumi din capitalul 
spiritual. Pe lisus îl interesa să distrugă barierele 
dintre oameni şi să-i accepte pe cei excluşi de 
societate. 

La sfârşitul discuţiei, Dr. Campolo îmi spune din 
nou „frate”, lucru care-mi place. Ca să fac un pic 
pe futurologul, cred că mişcarea lui Campolo va 
continua să câştige teren. S-ar putea să nu umple 
niciodată un stadion de fotbal cu adepţi, dar vor 
deveni o forță de luat în seamă. Deja au parte de 
suficientă atenție din partea presei ca sa 
determine o contrareactie din partea celor pe care 
ei îi numesc creştinii Black-letter207. Aceştia sunt 
creştinii care spun despre cei din organizația Red- 
letter că nu tin cont de anumite pasaje biblice care 
nu se potrivesc cu concepţia lor. lisus ne vorbeşte 
în primul rând despre iertare şi compasiune, însă 
mesajul Lui are totodată o componentă justitiara. 
Ei citează din Evanghelia după Matei 10:34: „Să 
nu credeți că am venit s-aduc pacea pe pământ; 
n-am venit să aduc pacea, ci sabia”. 

Oricum, creştinii Red-letter nu sunt singurii 
care tulbură marea poveste de iubire dintre 
republicani şi evanghelici. Unii evanghelici, fără a 


207 Joc de cuvinte: Red-letter înseamnă „litere roşii”, Black-letter 
înseamnă „litere negre”. 


merge pana-ntr-acolo încât sa imbratiseze idei 
politice progresiste, spun totusi ca bisericile ar 
trebui să stea in afara politicii. In 2006 a apărut 
un articol în New York Times despre Gregory A. 
Boyd, pastor la una dintre mega-bisericile din 
Minnesota. Aşa cum spune articolul, „îngrijorarea 
lui Boyd a apărut atunci când a asistat la serviciul 
religios din 4 iulie din altă biserică gigantică, în 
urmă cu câţiva ani. La finalul slujbei, corul a 
intonat God Bless America, în timp ce se derula un 
film cu avioane de luptă care survolau o colină 
intesata de cruci. «Mi-am spus atunci: poftim? 
Avioane de luptă laolaltă cu cruci?»”. 

Boyd a ţinut o serie de predici în care le-a spus 
creştinilor să nu caute puterea politică, ci „puterea 
de a îndura şi puterea de a câştiga inimi, 
sacrificându-se pentru cei nevoiaşi, aşa cum a 
făcut lisus”. O mie dintre cei pastoriti de Boyd au 
fost atât de jigniti de cuvintele sale ca au plecat 
din congregatie. În schimb, alte patru mii au 
rămas. 


„Dacă vrei să fii desăvârşit”, i-a zis lisus, „du-te 
de vinde ce ai, dă la săraci, şi vei avea o comoară 
în cer! apoi vino, şi Urmează-Mă”. 

(Matei 19:21) 


Ziua 268. Am cumpărat, astăzi, The Purpose- 


Driven Life2°8. E ghidul pentru o viata creştină 
scris de un pastor de mega-biserica, Rick Warren, 
care se imbraca doar cu camasi hawaiiene. Cartea 
scrisa de el a fost pe lista de bestselleruri a ziarului 
New York Times in urma cu cinci ani. 

După ce ajung acasă şi încep să o citesc, primul 
lucru pe care-l observ este că Warren a cerut şi 
obținut drepturi de Copyright pentru expresia 
„ghidată de un scop”. Are un mic ® în dreptul ei. 
Ce mă enervează! Păi cum, lisus o obţinut drepturi 
pentru expresia „să întorci şi obrazul celălalt” 8? 
Moise are drepturi de autor pentru „lasă-mi 
poporul să plece” ™? 

Dar apoi văd scris, cu litere mici, că Warren 
donează 90 la sută din câştiguri. 90. A inversat 
zeciuiala. Asta mă face să mă simt meschin. Mi- 
am amintit că încă n-am terminat de plătit 
zeciuiala pe anul ăsta. Intru pe internet şi donez 
ultima parte din cele 10 procente unei organizații 
numite Warm Blankets Orphan Care 
Internationall8, care construieşte orfelinate in 
Asia. Biblia ne porunceste să avem grijă de copiii 
fără părinţi. In plus, această organizaţie de 
caritate a primit patru stele pe site-ul Charity 
Navigator. 

La fel ca atunci când am plătit prima zeciuială, 
în septembrie, simt un amestec de plăcere divină 
şi suferință foarte personală. Dar cred, sau sper, 


208 Viața ghidată de un scop. 


că simt mai puțină suferință ca înainte. Revin 
mereu la ideea de renunțare. Nu am fost niciodată 
capabil să renunţ la cele lumesti şi să mă dedic 
celor veşnice, dar cel putin am renunțat la o parte 
din contul meu bancar. Trebuie să integrez 
renunțarea în felul meu de a fi. 

Dar nu voi mai spune nimic pe această temă. 
Deja am încălcat învăţătura lui lisus: „Tu, dar, 
când faci milostenie, nu suna cu trambita înaintea 
ta, cum fac fatarnicii, în sinagogi şi în ulite, pentru 
ca să fie slaviti de oameni.”2° 


Dragostea... nu se gândeşte la rău. 
(1 Corinteni 13:4-5) 


Ziua 270. Există un pasaj în Noul Testament la 
care revin mereu. Mă gândesc în fiecare zi la el. Nu 
e nici pe departe la fel de faimos ca Predica de pe 
munte sau parabola bunului samaritean. E 
cunoscut, în primul rând, pentru că e citit la 
nunți. 

În acest pasaj, apostolul Pavel le scrie 
corintenilor şi le spune: Dragostea este îndelung 
răbdătoare, este plină de bunătate: dragostea nu 
pizmuieşte; dragostea nu se laudă, nu se umflă de 
mândrie, nu se poartă necuviincios, nu caută 


209 În traducere aproximativă Organizaţia Internaţională pentru 
îngrijirea Copiilor Orfani „Pături Calduroase". 


folosul său, nu se mânie, nu se gândeşte la rău.210 


Cred că pasajul acesta îmi vorbeşte fiindcă îl 
încalc aşa de flagrant şi literal, mai ales ultima 
parte. 

Tin un registru al relelor. 

Îl am în telefonul mobil — un fişier pe care l-am 
denumit „diverse”. I-am pus titlul „diverse” pentru 
că e suficient de vag şi plictisitor ca nimeni să nu 
fie tentat să-l citească în cazul în care îmi găseşte 
mobilul pierdut prin metrou. Fiindcă nu e ceva de 
care să fiu mândru. 

Problema este că Julie îmi spune mereu că n-am 
deloc memorie. Îmi spune că mă înşel sistematic. 
lar eu îi răspund că memoria mea e la fel de bună 
ca şi a ei — decentă, deşi nu grozavă. Sica se înşală 
şi ea foarte des. Atunci, ea îmi cere un exemplu, 
iar mie nu-mi vine în minte niciunul. Aşa că de 
atunci, am început să fac o listă cu greşelile ei. 

Sunt conştient de ironia faptului că trebuie să 
consult o listă ca să demonstrez că am o memorie 
bună. 

lată un fragment din ce-am scris: 

— Crema vichyssoise este de fapt o supa de 
cartofi, aşa cum am spus eu, nu o supă de peşte, 
cum a spus Julie; 

— Androidul animat Max Headroom făcea 


210 Paragraful continuă cu: Adevărat vă spun, că şi-au luat 
răsplata. 


reclame pentru Coca-Cola, cum am spus, nu 
Pepsi, cum a spus Julie; 

— La a doua noastră întâlnire, am văzut un film 
irlandez care se cheamă Waking Ned Devine?l!; 
Julie crede că ne-am uitat la alt film, la fel de 
fermecător de neconvențional, Saving Grace?!?. 

Ati prins ideea. Pana la urmă, nu m-am folosit 
de listă decât o singură dată. Asta fiindcă e greu 
să mă uit la listă în public fără să dezvălui secretul 
existenţei listei mele. În timpul unei certi 
neplăcute despre cine a lăsat deschisă uşa de la 
cuptorul cu microunde, m-am strecurat în baie, 
am intrat pe mobil, apoi am ieşit ca să-i amintesc 
data exactă când şi-a uitat cheile în maşina 
închiriată şi a trebuit să dăm telefon la firma de la 
care am luat-o. 

Pe scurt, fac exact lucrul împotriva căruia 
predica apostolul Pavel. lau hotărârea să şterg 
fişierul „diverse”, şi nu doar atât: să-i mărturisesc 
Juliei existența sa. Asta şi fac. 

Când îi arăt Juliei lista, se uită la ea zece 
secunde bune fără să scoată un cuvânt. 

Apoi izbucneşte în râs. 

— Nu eşti supărată? 

— Cum să fiu supărată? spune ea. E aşa de 
induiosator că ai nevoie de asa ceva. 

— Mda, pai... chiar mi-e greu sa-mi aduc aminte 


211 Film regizat de Kirk Jones, aparut in 1998. 
212 Film regizat de Nigel Cole, aparut in 2000. 


unele lucruri, pe moment. 

li iau telefonul din mână, selectez fişierul 
„diverse”, apoi îl şterg. Îmi dă o senzaţie de bine. 
Am rezolvat problema cu lista, am rezolvat-o şi cu 
Julie. Ştiu că poate vi se pare ceva nesemnificativ, 
dar incidentul „diverse” m-a facut să înțeleg ca 
viziunea mea asupra lumii este cantitativă. E 
alcătuită din mii de mici registre. Pentru orice — 
chiar şi pentru persoane — fac câte o listă cu active 
şi pasive. Când iert, pun greşelile persoanei 
respective la păstrare, ca să le scot cand va fi 
cazul. Iertare cu un asterisc. 

Scripturile Ebraice încurajează iertarea - 
Leviticul ne spune „să nu purtam duşmănie” — dar 
e corect să spun că asta e o temă mai importantă 
pentru Noul Testament. Să începi de la zero. Să te 
naşti din nou. Să devii o altă persoană în numele 
lui Hristos. 

Să luăm cazul parabolei fiului risipitor. lata cum 
o descrie New Catholic Dictionary?!: 


Este povestea unui fiu care a luat partea sa din 
moştenire şi a risipit-o ducând o viata de dezmăț. 
Când a ajuns la fundul sacului şi a ajuns să 
mănânce din lăturile date la porci, s-a gândit din 
nou la tatăl său şi s-a hotărât să se întoarcă la ai 
săi, plin de câință. Tatăl îl aştepta, l-a primit cu 
multă căldură, şi a tăiat vitelul cel gras ca să 
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sărbătorească întoarcerea sa. Fiul cel mare a 
protestat. Însă tatăl său la făcut să tacă, 
aducându-i aminte: „tu eşti mereu cu mine, şi tot ce 
am e al tău, însă (...) fratele tau a fost mort şi s-a 
întors la viață, l-am pierdut şi l-am regăsit”. 


Prima dată când am citit parabola fiului risipitor, 
m-a lăsat perplex. L-am înțeles perfect pe fratele 
mai mare. Bietul om a muncit din greu ani de zile, 
fără să cârtească, în timp ce fratele său a plecat în 
lume, s-a distrat cat a putut, apoi s-a întors acasă 
şi a fost primit cu onoruri. Aşa ceva nu e corect 
deloc. 

Dar e incorect dacă gândeşti cantitativ. Dacă te 
raportezi la viata ca la un bilanţ contabil. E multă 
frumusețe în iertare, în special când iertarea nu 
mai e ceva rațional. Oricât de ilogică ar fi iubirea 
necondiționată, e un sentiment măreț şi puternic. 


Ochii Domnului sunt în orice loc, ei văd pe cei răi 
şi pe cei buni. 
(Proverbe 15:3) 


Ziua 271. Bilanţ spiritual: când eram în clasa a 
şaptea, am trăit un soi de halucinație. Credeam că 
fetele pe care le plăceam s-ar putea să mă 
supravegheze. Culmea, nu la şcoală. Acolo nici nu 
mă băgau în seamă. Dar în camera mea, când 
eram singur, eram supravegheat de ele. Nu eram 
sigur care era sistemul pe care-l foloseau 


(capacitati suprasenzoriale? camera ascunsa, ca 
în The Truman Show 2!4 ?), dar era teribil de 
stresant. 

Trebuia să am grijă să fiu interesant, în caz ca 
mă observă Kim Glickman. Îmi puneam un disc cu 
David Bowie nu din cauză că voiam să ascult 
Bowie, ci fiindcă aşa voiam să creadă Kim. Mă 
spălam pe dinți nu nonşalanţă şi dezinvoltura 
fiindcă voiam să ştie că sunt interesant chiar şi 
atunci când mă spălam pe dinţi. Poate că-i plac 
artiştii chinuiti, mă gândeam. Aşa că uneori îl 
imitam pe Sid Vicious şi făceam ceva nebunesc, ca 
de exemplu, îmi aruncam clasorul dintr-o parte a 
camerei în cealaltă, şi mă uitam cum pică timbrele 
pe jos. (Apoi, îmi trebuia un sfert de oră să le pun 
la loc). 

E trist, ştiu. Din fericire, până în clasa a noua 
mi-a trecut. Dar acum mă încearcă nişte stări 
asemănătoare. Kim nu mă poate vedea. În schimb, 
altcineva sau altceva, poate. Ceva îmi urmăreşte 
viata, mie şi celorlalți oameni. Existenţa mea nu 
mai este o adunătură de fapte lipsite de sens, aşa 
că trebuie să iau în serios fiecare decizie a mea. 
Nu ştiu ce-o să câştig din asta, sau dacă voi avea 
ceva de câştigat. Dar cineva scrie tot ce fac în 
Marea Carte a Vieţii. 


După ce au vaslit cam douăzeci şi cinci sau 


214 Film regizat de Peter Weir, apărut in 1998. 


treizeci de stadii, vad pe lisus umblând pe mare şi 
apropiindu-Se de corabie.2!5 
(loan 6:19) 


Ziua 272. Cumnatul meu Eric nu întruchipează 
în niciun fel virtutea umilintei. Este un om 
orgolios. 

A studiat la Harvard, cum îi place să tot 
amintească, şi e de o inteligență exasperantă, 
lucru pe care nu încearcă deloc să-l ascundă. Iti 
va da lecții pe orice subiect, de la tratatele SALT II 
până la simbolismul romanelor lui Zola. Sunt 
sigur că dacă Eric ar fi trăit în vremurile biblice, 
ar fi fost arhitect şef la Turnul Babel. 

În perioada aceasta, Eric îşi ia doctoratul în 
psihologie socială la Columbia, ceea ce înseamnă 
că poţi să auzi de la el fraze ca: „Oamenii sunt o 
specie fascinantă”. Ca şi cum toate eforturile 
noastre sunt pentru amuzamentul lui intelectual. 

Când m-am dus la „Vrei să fii milionar?”, Eric a 
fost varianta mea pentru „sună un prieten”. Mi s- 
a părut cea mai evidentă alegere. Dar când l-am 
sunat la nivelul 32.000 de dolari, a dat greş. A fost 
unul dintre momentele cele mai dulce-amărui din 
viata mea — amar fiindcă am pierdut 32.000 de 
dolari, dar şi dulce fiindcă am crezut că o să-i fie 
învăţătură de minte: orgoliul precede căderea. 

Din lecţia respectivă n-a învăţat nimic, până la 


215 Paragraful mai conține o propoziție: Şi s-au infricosat. 


urmă. Esecul la „Vrei să fii milionar?” nu pare sa- 
i fi stirbit nicio fărâmă din ego. Încă îi face plăcere 
sa-mi dea clasa cu cunoasterea lui superioara. Din 
nefericire, omul asta a citit de toate. 

Azi, e la noi în vizită şi-mi povesteşte radios 
despre ultimul articol pe temă religioasă pe care l- 
a citit: 

— Ia zi-mi, ai citit studiul ăla despre lisus 
Hristos mergând pe ape? 

— Nu. 

— Savantul ăla crede că datorită climei din acea 
vreme, din Mediterană, pe Marea Galileii erau 
bucăţi mari de gheaţă. 

— Aha. 

Eric începe să râdă. De fapt, el nu crede că 
merită să iei în serios explicațiile ştiinţifice ale 
minunilor. După părerea lui, e ca şi cum te-ai 
chinui să explici legile fizice ale desenelor cu 
Pantera Roz. 

Dar după mine, asemenea studii chiar pun o 
problemă serioasă. 

Râurile din Egipt s-au făcut roşii ca sângele? 
Asta ar putea fi de la algele roşii sau de la cenuşa 
vulcanică. Ce-a fost când s-a făcut întuneric în 
toată tara? Ar fi putut fi khamsin, un vânt fierbinte 
din Sahara, care a carat cu el nisipul din desert. 
Dar când Moise a îndulcit apele amare de la 
Marah, cu o bucată de lemn? Ar fi putut fi o răşină 
care schimba ioni. Nu că aş şti ce înseamnă asta, 
dar sună convingător. 


N-am nevoie de explicații ştiinţifice ale 
minunilor. Îmi ajunge scepticismul proprietate 
personală. 

Ştiu o mulțime de oameni religioşi care cred că 
minunile sunt doar mituri, nu adevăr literal. Ei zic 
că n-au nevoie să creadă că Iosua chiar a oprit 
soarele în loc ca să poată termina o bătălie; 
povestea rămâne frumoasă şi emoţionantă chiar 
dacă nu crezi că losua a avut parte de un ajutor 
dumnezeiesc. De fapt, dacă devin credincios până 
la sfârşitul acestui an, asta e tabăra din care voi 
face şi eu parte. 

Dar dacă aleg să înţeleg textul în mod literal, 
trebuie măcar să încerc să cred că minunile chiar 
au avut loc şi că Dumnezeu a trecut peste legile 
naturale. E din cale-afară de greu şi, la fel ca în 
cazul creationismului, nu sunt sigur ca pot scoate 
ceva cu sens din toată treaba asta. 

Una dintre cărțile pe care le-am citit mă mai 
ajută, cât de cât. Se numeşte The Battle for God?!°, 
şi e scrisă de o fostă călugăriță, care a devenit 
specialistă în religie, Karen Armstrong. 

Armstrong are o teorie fascinantă. Susține ca 
oamenii din timpurile biblice nu credeau că 
minunile au avut loc. Sau nu în acelaşi fel în care 
cred fundamentalişti! de astăzi. Armstrong spune 
că oamenii din vechime vedeau lumea în două 
moduri diferite, simultan. Unul era logos, celălalt 


216 Lupta pentru Dumnezeu. 


era mythos. Logos corespunde părții rationale şi 
practice a celor de atunci, cunoasterii factuale 
care le servea sa cultive pamantul sau in 
constructii. Mythos cuprinde povestirile care 
dadeau sens vietilor lor. De exemplu, istorisirea 
din Exodul nu trebuie luata ca adevar factual, ci 
ca o poveste plină de semnificație despre 
eliberarea de sub opresiune. Cei de atunci nu 
credeau neapărat că exact aşa s-a întâmplat, cum 
scrie acolo — ca 600.000 de oameni au mers prin 
deşert timp de 40 de ani. Dar era adevărat într-un 
sens mai larg, în sensul că îi ajuta să-şi înțeleagă 
propria viaţă. 

Fundamentalismul, spune Armstrong, este un 
fenomen modern. Este o încercare de a aplica 
logos-ul la mythos, de a transforma legenda în 
adevăr ştiinţific. Nu sunt întru totul de acord cu 
teza lui Armstrong. Prea sună frumos teoria ei. Mă 
îndoiesc că distincţia dintre logos şi mythos era 
atât de clară în mintea oamenilor din timpurile 
biblice. Dar întrucât trebuie să aleg între teoria ei 
şi cea a fundamentalistilor, o aleg pe a ei. 


Cine va lovi pe tatăl său sau pe mama sa, să fie 
pedepsit cu moartea. 
(Exodul 21:15) 


Ziua 273. Când Jasper se trezeşte din somn. Mă 
duc să-l verific. Stă la marginea patutului, cu 
părul în sus, de parcă-i gard viu. Strânge în mână 


o popică de plastic, soluţia lui anti-stres. 

Îl ridic. Imi zâmbeşte. E un zâmbet care vrea să- 
mi spună că e pe cale să facă o chestie foarte 
şmecheră, şi apoi mă izbeşte în față cu popica. 

— Să nu mai faci aşa ceva! îi spun, pe tonul lui 
Darth Vader. 

lar el înțelege „Fă-o din nou, dar mai tare”. Aşa 
că-şi ia avânt şi-mi mai trage una cu sete, peste 
fata. Si încă una. Din genul celor care lasă urme 
roşii pe frunte. 

— Jasper! Cere-ti scuze! 

Jasper zâmbeşte în continuare. 

— Nu ai voie să dai cu popice în capul oamenilor. 
E foarte periculos. Asta nu! Nu! Pricepi? 

Se uită la mine uimit, apoi furios. Cum de nu 
sunt în stare să văd umorul unei lovituri 
impecabile cu o popică? 

— Te rog să-ţi ceri scuze. 

— Nu. 

— Cere-ti scuze! 

— Nu. 

Se lasa cu rafuiala. 

Biblia Ebraică spune ca lovirea părinţilor se 
pedepseşte cu moartea. În schimb, îi întorc celălalt 
obraz. Şi apoi îl ignor. 

Să-ţi ignori fiul rebel este o strategie 
recomandată de o carte nereligioasă care conține 
sfaturi despre cum să-ți educi copiii, pe care am 
citit-o în urmă cu câteva luni. Aşa că-l pun jos, mă 
întorc cu spatele şi îmi tin braţele încrucişate. Arat 


ca un model care pozeaza pentru eticheta de pe 
sticlele Mr. Proper. 

Începe să se smiorcaie. 

— Spune ca-ti pare rau, şi apoi mergem la joacă. 

— Nu. 

— Nu ai voie sa lovesti oamenii, îi spun. 

Spun asta cu un ton foarte hotarat, cu 
convingerea insuflata de mii de ani de traditie. 

Stau în continuare cu spatele la el. Mă apucă de 
picior. 

— AJ. A.J.! AJ. 

Există ceva inefabil sfâşietor să auzi un copil de 
doi ani strigându-l pe tatăl său, iar taică-său să 
nu-i răspundă. lar eu sunt acel tată. E 
insuportabil. Dar Jasper este în continuare prea 
încăpățânat ca să-şi ceară scuze. 

Biblia spune că trebuie să-ți pedepsesti copiii 
dacă-i iubeşti. Cred că sfatul ăsta e cumva 
paradoxal. Cea mai bună pedeapsă ar fi un 
sacrificiu — sacrifici o după-amiază agreabilă, un 
moment de afecțiune imediată, în schimbul unui 
viitor mai bun. 

Jasper bodoganeste, e îmbufnat, e nervos. E cea 
mai lungă ceartă pe care am avut-o. Până la urmă, 
patru ore mai târziu, mă caută în camera de zi şi- 
mi spune încetişor, cu ochii în pământ: „imi cer 
scuze”. 

— Bine, îi zic. Sunt mândru de tine că ţi-ai cerut 
scuze. De-a ce ne jucăm? 

Dar Jasper n-are chef să se mai joace cu mine, 


în seara asta. Vrea să se joace singur. Se duce la 
culcare posac, cu o fata de martir. Poate părea o 
furtună într-un pahar cu apă, dar pentru mine a 
fost Războiul Popicei de Plastic, unul despre care 
merită să scrii. A doua zi, dimineața, la şapte 
jumate, îl aud pe Jasper strigând în bebefon: „A.J.! 
A.J.!”. Deschid uşa şi-mi bag capul înăuntru. Îl iau 
în brațe, iar el isi pune manutele în jurul gâtului. 
Relaţia noastră a supraviețuit în ciuda dorinței 
mele de dreptate. E o lecţie din care am ce să învăţ. 
Nici nu pun mâna pe bat, dar nici n-o să-mi rasfat 
copilul. 


Luna a zecea: iunie 


Să nu se audă nici cuvinte porcoase, nici vorbe 
nechibzuite, nici glume proaste, care nu sunt 
cuviincioase...217 
(Efeseni 5:4) 


Ziua 277. 

— Cum a fost aniversarea? o întreb pe Julie. 

Ea şi Jasper tocmai s-au întors de la o petrecere 
la grădiniţă, în East Side. 

— N-a fost rău. Numai ca au adus acolo un 
iepure viu ca să se joace copiii cu el şi era rahat de 
iepure peste tot. 

— Ce chestie. 

Sunt şocat de limbajul ei. Şi apoi sunt uimit că 


217 Paragraful continuă astfel: ci mai degrabă cuvinte de mulțumire. 


sunt socat. Cand am cunoscut-o pe Julie, injura 
foarte rar, in timp ce eu n-aveam niciun fel de 
inhibitii. Cand mi-am parolat calculatorul, am ales 
o înjurătură, una tipică printre adolescenţi. Imi 
plăcea, de exemplu, să mă uit la programe TV 
subtitrate pentru cei cu deficienţe de auz, fiindcă 
uneori nu erau eliminate cuvintele obscene, 
cenzurate pentru ascultători - se pare ca 
ascultatorii erau considerati mai delicati decat 
surzii. 

Dar în ultimele două luni, luând exemplu de la 
evreii ortodocşi şi creştinii evanghelici, n-am mai 
folosit niciun cuvânt necuviincios. Şi sunt mirat 
când alții o fac. 

Ce este o expresie necuviincioasă, din punct de 
vedere biblic? Sunt de două feluri: blasfemia şi 
obscenitatile. Blasfemia constituie subiectul celei 
de-a treia porunci: să nu iei numele Domnului în 
deşert. Ce înseamnă să iei numele Domnului în 
deşert? Orice folosire a cuvântului Dumnezeu într- 
un context secular e blasfemie? Sau e doar atunci 
când invoci numele Domnului în timp ce minți sub 
jurământ? Sau când pronuntam cuvântul „Yahve” 
şi s-ar putea să n-o facem corect? Toate cele trei 
teorii au susținătorii lor. 

Daca vrei să nu-ți asumi niciun risc, cum e cazul 
meu, mai bine foloseşti cuvântul Dumnezeu doar 
atunci când te rogi sau când vorbeşti despre 
Biblie. 

În privinţa obscenitatilor — cuvintele care încep 


cu P si F, plus grosolaniile pe tema functiilor 
corporale —, lucrurile sunt încă şi mai putin clare. 
De fapt, aşa cum observă jurnalistul ştiinţific 
Natalie Angier, Biblia însăşi foloseşte cuvinte 
vulgare. La versetul 18:27 din 2 împărați scrie 
despre oameni „care-şi mănâncă propria balegă şi- 
şi beau propriul ud”. În Ezechiel 23:20 poţi citi un 
pasaj foarte piperat despre mărimea organelor 
sexuale ale egiptenilor. 

Unele pasaje, mai ales în Noul Testament, indică 
faptul că asemenea expresii ar trebui evitate. Să 
luăm de pildă pasajul din Efeseni care stă la 
începutul acestui capitol: „Să nu se audă nici 
cuvinte porcoase, nici vorbe nechibzuite, nici 
glume proaste, care nu sunt cuviincioase...”. Sau 
următorul pasaj, din Efeseni 4:29: „Nici un cuvânt 
stricat să nu vă iasă din gură; ci unul bun, pentru 
zidire, după cum e nevoie, ca să dea har celor ce-l 
aud”. 

Ca precauție, mi-am curățat pe de-a-ntregul 
vocabularul. Noile mele înjurături sunt: farmacie, 
pilaf şi cărare. Cand pronunt una dintre noile 
înjurături, Julie nu ratează ocazia să mă ia peste 
picior. 

Degeaba râde ea de mine, eu cred că faptul că- 
mi cenzurez limbajul mă face mai puţin furios. lată 
cum funcționează: ajung în stația de metrou chiar 
în momentul în care trenul porneşte, şi încep să 
formez cuvântul care începe cu F. Îmi amintesc să 
mă cenzurez. Aşa că spun ,farmacie”, in ultima 


secundă. Cand ma aud spunând ,farmacie”, cu 
voce tare, mi se pare ca am pronunţat un cuvânt 
din limbajul secret inventat de copiii de la bloc, de 
cand aveam 12 ani. Sie asa de amuzant ca mi se 
evapora starea de enervare. Inca o data, 
comportamentul modeleaza emotiile. 


Atunci lisus le-a zis: „Daţi dar Cezarului ce este 
al Cezarului, şi lui 
Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu”. Şi se mirau 
foarte mult de El. 
(Marcu 12:17) 


Ziua 279. M-am înscris la încă un grup 
evanghelic de studii biblice — hetero, de asta data. 
Întâlnirile au loc în fiecare marti seara într-o sala 
din spate de la American Bible Society, lângă 
Columbus Circle. 

Cei 11-12 participanți m-au primit foarte 
călduros, deşi un pic surprinşi, în acelaşi timp, 
fiindcă arăt şi mai evreu decât negustorii de 
diamante de pe 47th Street. Mă bucur că mă lasă 
să ascult cum forează în fiecare săptămână în câte 
un pasaj din Evanghelia după Marcu. De fiecare 
dată, e o lecţie de umilinţă pentru mine. Pot să fac 
fata la o discuţie despre Vechiul Testament - pot 
da citate din Deuteronomul şi din Proverbe - dar 
în privința Noului Testament, sunt încă în liga 
amatorilor. 

În fine, am adus vorba de asta fiindcă 


săptămâna trecută, la studiul biblic, co- 
moderatorul discuțiilor, Kevin - un bărbat 
grizonant. 

Înalt, meticulos — povestea despre cum se 
straduieste el să fie un bun creştin, care respectă 
legile. 

Ne-a spus că, recent, mergând cu maşina de la 
New York spre Ohio, cu afaceri, a avut o serioasă 
problemă de conştiinţă. Apasa in mod regulat 
pedala de acceleraţie până la 105 km/h, apoi se 
simțea vinovat că încalcă legea şi încetinea pana 
la 90 km/h. 

— Îmi ziceam, în sinea mea: chiar am nevoie să 
merg mai repede? Ce-o să câştig, o oră? Chiar 
merită, pe termen lung, să încalc legea? 

Găsim în Scripturi destule pasaje care justifică 
respectarea strictă a legilor civile, fie ele reguli de 
circulaţie sau altele. În una din epistolele din Noul 
Testament, sfântul Petru le spune discipolilor săi 
să se supună împăratului: „Fiţi supuşi oricărei 
stăpâniri omeneşti, pentru Domnul: atât 
împăratului, ca înalt stăpânitor, cât si 
dregătorilor, ca unii care sunt trimişi de el să 
pedepsească pe făcătorii de rele şi să laude pe cei 
ce fac bine” (1 Petru 2:13-14). 

Când îl întreb pe pastorul în timpul liber, Elton 
Richards, dacă trebuie să ne supunem fiecărei 
instituții omeneşti, primesc de la el următorul 
avertisment: în Noul Testament găseşti şi pasaje 
care susțin ideea opusă. La un moment dat, 


sfântul Petru şi apostolii săi predică despre 
cuvântul lui Dumnezeu, iar autorităţile le spun să 
tacă. Ei nu se supun. Răspunsul lor, în esenţă, 
este că se supun unei autorități mai înalte. 

Marcus Borg, autorul cărții Reading the Bible 
Again for the First Time2!8, spune că două tematici 
se regăsesc peste tot în Biblie. Să le numim 
motivul status quo?!” şi motivul emancipării. 
Pasajele favorabile statu quo-ului ne cer să ne 
supunem conducătorilor. Dumnezeu i-a ales, iar 
noi n-ar trebui să ne îndoim de ei, sau să-i vorbim 
de rău („Să nu huleşti pe Dumnezeu, şi să nu 
blestemi pe mai marele poporului tau” — Exodul 
22:28). Pasajele favorabile emancipării 
încurajează poporul lui Dumnezeu să scuture 
jugul opresorilor şi să scape de faraon, sau 
echivalentii lui contemporani. Ele spun ca 
Dumnezeu e de partea poporului, nu a 
conducătorilor săi. 

Noi pe care să le alegem? Ei bine, în ceea ce 
priveşte codul rutier, Kevin a zis bine. Când 
conduc cu 110 la ora pe lângă o scoala, nu e nimic 
nobil în asta, nu sunt nici pe departe un Gandhi 
care alege să nu se supună legii. Încerc doar să 
ajung mai repede acasă ca să trag un pui de somn. 

Luna asta mi-am propus să aplic foarte strict 
regulile de circulație din New York. Literal. Ceea ce 


218 Recitind Biblia pentru prima dată. 
219 Expresie din latină cu sensul de „starea de lucruri existentă". 


mi-a transformat viata cum nici nu mi-aş fi putut 
imagina. In Manhattan e aproape imposibil să nu 
treci pe roşu. Însă acum aştept cuminte la 
semafor, de obicei singur, sau, dacă am noroc, cu 
un grup de turişti germani sau cu nişte copii de 
grădiniţă ieşiţi cu clasa la acvariu. Ceilalţi pietoni 
newyorkezi văd în luminile semaforului doar 
sugestii utile şi nimic mai mult. 

N-o să spun acum că mă distrez de nu mai pot. 
E un chin. Îmi ia cu 30 la sută mai mult timp să 
ajung oriunde. Şi e o sursă de certuri — stupide, 
dar tot mai numeroase — cu soția mea. Ieri am ieşit 
din taxi la mijlocul străzii, între două treceri de 
pietoni, şi am refuzat să traversez. M-am dus până 
la intersecţie, am aşteptat să se facă verde, am 
păşit pe zebră şi am ajuns de cealaltă parte. Mai 
şi ploua, parcă să-mi facă mie în ciudă. Julie m-a 
aşteptat sub o streaşină. 

— Sper că ai făcut o plimbare foarte plăcută, mi- 
a spus, cu vocea mai degrabă obosită decât 
nervoasă. 

E la fel de rău când conduci. Până acum, nici nu 
ştiam că există limitări de viteză în New York. 
Credeam că regula este: accelerezi cât poţi de 
mult, tragi tare de frână la următoarea intersecție. 
Si apoi o iei de la început. Cel mai probabil, însă, 
e că o să intri în ambuteiaje şi-o să conduci cu 10 
km/h. Totuşi, dacă te uiţi cu atenţie, o să le vezi. 
Găseşti panouri care limitează viteza la 50 km/h 
pe majoritatea bulevardelor. Aşa că de fiecare dată 


cand închiriem o maşină ca să mergem în vizită la 
fratele Juliei din New Jersey, conduc calm, relaxat, 
cu 40 la oră, pe Columbus Avenue. 

Când ajungem pe autostradă, treaba se 
complică. Deseori, sunt singurul care merge cu 90 
la oră - sau, în orice caz, singurul fără un 
autocolant cu „cel mai bun bunic din lume” pe 
parbriz. Probabil că ar trebui să circul cu luminile 
de avarie aprinse. Maşinile tiuie pe lângă noi. Ne 
claxonează. Ne depăşesc. Şoferii se uită la mine de 
parcă aş fi singurul fan Red Sox la un meci al celor 
de la Yankees. Prima oară când am mers aşa pe 
autostradă, nu mă puteam opri din râs — nu ştiu 
dacă de nervi sau din cauză că era prea absurd 
totul, sau amândouă. 

Aşa că, în general, experienţa asta este un chin. 
Dar mi-a adus şi două avantaje. 

1. Am ajuns să văd în respectarea regulilor de 
circulație o versiune urbană a Sabatului. Este o 
pauză forțată. Când stau singur la semafor, încerc 
să-mi petrec timpul bucurându-mă de micile 
lucruri pe care New York-ul le oferă privirii. Ia te 
uită: semnele de circulaţie şi-au schimbat 
culoarea, de la galben-negru la un mult mai plăcut 
alb-verde. Când s-o fi întâmplat asta? Sau mă uit 
cum trece un camion FedEx şi observ pentru 
prima dată săgeata albă ascunsă în logo-ul firmei 
(între F şi E). 

2. Încetez să mă mai îngrijorez. Niciunul dintre 
cunoscutii mei n-a plătit vreodată o amendă că a 


trecut pe rosu. Dar de fiecare data cand traversam 
aiurea, simțeam un fel de remuscare din cauză ca 
stiam ca fac ceva rau. S-a terminat cu asta. Simt 
că totul e în ordine. E acelaşi simtamant de ordine, 
de uşurare, pe care-l am când îmi împăturesc 
puloverele în şifonier sau când şterg e-mailurile 
inutile. 


...nu în aprinderea poftei, ca Neamurile, care nu 
cunosc pe Dumnezeu.220 
(1 Tesaloniceni 4:5) 


Ziua 286. Julie e deja în luna a şaptea cu 
gemenii, şi simte sarcina ca pe un handicap. De 
abia se mişcă. Îşi pierde suflarea chiar şi când 
deschide uşa de la frigider. Când am întrebat-o, în 
urmă cu câteva săptămâni, dacă vrea să facem 
sex, mi-a răspuns: „E ultimul lucru pe care l-aş 
face, în momentul ăsta”. 

Cel puţin, apreciez sinceritatea. 

Apropo de sex, cred că am expediat prea rapid 
problema poftelor trupeşti. Credeam că am găsit 
un motiv foarte solid. Mi-am zis că Biblia Ebraică 
are destule pasaje pro-sex şi că nu e cazul să încep 
să-mi refulez libidoul. 


220 Paragraful vine în continuarea următoarelor versete: Voia lui 
Dumnezeu este sfințirea voastră: să vă feriti de curvie; fiecare dintre 
voi să ştie să-şi stăpânească vasul în sfințenie şi cinste, nu în 
aprinderea poftei, ca Neamurile, care nu cunosc pe Dumnezeu 
(Tesaloniceni 4:3-5). 


Am ales calea cea mai usoara. Adevarul e ca sunt 
nenumarate sectiuni din Biblie care incurajeaza 
înfrânarea apetitului sexual, uneori chiar 
abstinenta. lisus ne cere nici măcar să nu ne 
gândim la alte femei în afara soției: „Aţi auzit că s- 
a zis celor din vechime: «Să nu preacurveşti». Dar 
Eu vă spun că oricine se uită la o femeie, ca s-o 
poftească, a şi preacurvit cu ea în inima lui” 
Evanghelia după Matei 5:27-8). 

lar apostolul Pavel spune despre celibat că este 
starea ideală; căsătoria este doar soluția numărul 
2, o concesiune făcută nevoilor noastre. lată ce 
spune în Galateni: „Cei ce sunt ai lui Hristos lisus, 
şi-au răstignit firea pământească împreună cu 
patimile şi poftele ei”. Aşa că mă hotărăsc să încerc 
să practic asceza, în ultimele săptămâni din anul 
meu biblic, şi, aşa cum spune sfântul Pavel, să-mi 
mortific ființa pământească. 

Strategia anterioară, cenzura, n-a funcţionat. 
Am văzut cât mi-a folosit filtrul de la CleanFlicks. 
A fost o strategie prea pasivă. Trebuie să atac 
frontal poftele trupeşti. Trebuie să-mi schimb 
modul în care mă gândesc la sex. Aşa că, după mai 
multe lecturi, am pus la punct patru strategii. 

Noaptea trecută am avut ocazia să le folosesc pe 
toate patru. M-am dus la o prezentare de modă la 
care m-a invitat Yossi. Mi-a spus că e prezentarea 
unui creator de modă evreu ortodox care a crescut 
în Brooklyn, şi m-am gândit — ce-o fi şi asta, modă 
ortodoxă? Sună destul de plictisitor. Multe rochii 


largi, probabil, în culori închise, fără nicio forma. 
Poate o gleznă dezvelită scandalos. Nu mi-am 
făcut deloc probleme. 

Ştiu că o să fiu tentat încă din momentul în care 
sosesc. Evenimentul are loc în Chelsea, la Frying 
Pan, un vas ruginit andocat la capătul lui 23rd 
Street. E plin de oameni, de ambele parti ale 
scenei. Sunt şi câteva fete barboase de evrei 
ortodocşi, pe ici, pe colo, dar majoritatea este 
alcătuită din tineri superbi de douăzeci şi ceva de 
ani, innebuniti după modă, cu tatuaje negre şi cu 
umerii, abdomenul şi coapsele goale. (Se află acolo 
şi un bărbat într-un costum roz, încălțăminte şi 
pălărie roz, pălăria fiind accesorizată cu un mic 
panou de afişaj electronic, cam de mărimea unei 
cărți de joc, pe care se derulează un text. Asta nu 
mi-a trezit instinctele, dar tot m-am gândit că 
trebuie să vă povestesc). 

Am pus la treabă strategia nr. 1. Să-ţi spui că 
femeile respective nu-s de nasul tau. Mai ţineţi 
minte sfatul rabinului medieval din prima lună, 
nu? Gândeşte-te ca tu eşti țăran, iar ea e o 
prinţesă. Iti este atât de inaccesibilă încât poti 
doar să o admiri estetic, nu să o doreşti. 

Am încercat metoda asta în primele cinci 
minute. Când eu şi Yossi ne-am aşezat la locurile 
noastre, am observat amândoi o femeie cu o fustă 
scurtă cu imprimeu leopard, cu o bustieră 
minusculă şi cu un decolteu foarte larg. 

— Nu prea vezi aşa ceva în Crown Heights, 


spune Yossi. 

Interesant, felul in care arat acum favorizeaza 
nemaipomenit aceasta strategie. In urma cu un 
an, mi-aş fi închipuit, poate, că am ceva şanse pe 
lângă femeia-leopard. Cu barba asta, nu risc 
NIMIC. 

Strategia nr. 2: să mă gândesc la femeie ca şi 
cum ar fi mama mea. 

E tot un sfat de la rabinul medieval. O pun în 
aplicare. Mă gândesc la femeia-leopard ca şi cum 
ar fi maică-mea, şi simt repulsie. Mă simt ca 
Malcolm McDowell în A Clockwork Orange 22! , 
dupa ce a suportat tehnica Ludovico222. E mult 
mai eficientă decât strategia nr. 1 şi, de asemenea, 
mult mai tulburătoare. 

Strategia nr. 3: să recit în minte pasaje din 
Biblie. 

După câteva minute, începe prezentarea 
propriu-zisă, iar tentatiile devin greu de suportat. 
Fotomodelele nu sunt nici pe departe îmbrăcate în 
rasă călugărească. Păşesc pe scenă cu mişcarea 
exagerată din şold tipică, îmbrăcate în nişte 
kimono-uri care par să fie produse într-o perioadă 


221 Portocala mecanică. 

222 Personajul din filmul Portocala mecanică este constrâns să 
privească imagini foarte violente, sub influența unui medicament 
care provoacă greata, scopul tehnicii fiind acela ca subiectul 
experimentului să asocieze situațiilor violente starea de greață; 
aplicată la nivel social, tehnica respectivă urma să elimine 
problema violenței. 


de penurie de material. Unul dintre modele —- o 
brunetă — nu are niciun fel de bluză sau cămaşă. 
Singura chestie care-i acoperă sânii este un fel de 
bandă elastică ceva mai mare. 

În acest moment, aplic strategia nr. 3. Am găsit- 
o într-o carte cu titlul When Good Man Are 
Tempted225, un ghid despre cum să-ți controlezi 
poftele trupeşti, scris de un creştin evanghelic pe 
nume Bill Perkins. Sfatul lui este să reciti pasaje 
din Biblie: „Am descoperit că dacă memorez parti 
lungi din Biblie, pot să-mi păstrez controlul, 
atunci cand sunt supus tentatiei. După ce imi 
recit mie însumi un paragraf-două, spiritul meu e 
întărit, mintea purificată”. 

Aşa că asta fac şi eu. Spun pe de rost unul din 
versurile sugerate de Perkins. Funcţionează, într- 
o anumită măsură. Creierul meu a fost atât de 
ocupat cu proiectul recitării, că n-a mai avut timp 
să se concentreze pe banda elastică. Aproape că 
nici n-a mai contat semnificația pasajului din 
Biblie. Aş fi putut la fel de bine să recit pasaje din 
rubrica de sport, şi rezultatul ar fi fost 
asemănător. Totul e să-ți păstrezi mintea ocupată 
cu altceva. 

Spectacolul se termină şi îi spun lui Yossi că ar 
trebui să plec. Îmi spune: 

— Sigur nu vrei să mai rămâi pe aici câteva 
minute? 


223 Ce fac oamenii buni când sunt supuşi tentatiei. 


— Bine, mai stau un pic. 

Ne ciocnim de una dintre prietenele lui Yossi. E 
blonda, israeliana, draguta si cam beata. 

— Sa stii ca are un fetis foarte ciudat, imi spune 
Yossi la ureche. Îi place payoP24. 

— Adica perciunii? 

Yossi da din cap. Doamne. Yossi imi face 
cunostinta cu ea. 

— Sunt foarte beată, îmi zice ea. 

Zâmbesc evaziv. 

Oare se uită la perciunii mei? Aşa mi se pare. 

E momentul să recurg la cea de-a patra 
strategie: nu te concentra pe parti din corp. Asta 
am luat-o de pe internet, dintr-o excelenta predica 
despre poftele trupesti, a unui pastor unitarian. 
Pastorul spune ca poti sa-ti infrangi nevoia de a te 
zgai la corpul unei femei raportandu-te la ea ca la 
o fiinta completa. Asa ca ma uit la tipa cu fetisul 
şi încerc să ma gândesc la orice altceva decât la 
corpul ei: la copilăria ei din Israel, la posibilele ei 
preferințe în materie de literatură, la câți verisori 
are, dacă are PC sau Mac. 

Degeaba, nu funcționează: tipa se uită ţintă la 
perciunii mei. În panică, încerc o metodă mai 
putin sofisticată, dar mai eficientă: gândeşte-te la 
ea ca la mama ta. Şi mi se face rău. Ura. 

Am observat încă un fenomen interesant. Mă 
gândeam că o să fie din ce în ce mai greu să-mi 


224 Perciuni, în ebraică. 


suprim sexualitatea. Ca va fi ca apa care se 
acumulează după un dig. Dar e chiar invers: e ca 
şi cum apetitul meu sexual s-a evaporat. Sunt 
sigur că va face cale întoarsă urlând ca un balaur 
- ca să folosesc metafora din When Good Men Are 
Tempted 225. Dar deocamdată, balaurul e bine 
tranchilizat. 

Asta mă face să mă simt de parcă aş fi imaculat, 
din punct de vedere moral. Îmi descopăr o latură 
puritană ascunsă. La un anumit nivel, consider 
dorințele sexuale drept ceva murdar, altfel n-aş fi 
aşa de entuziasmat când reuşesc să le înăbuş. E 
minunat să simt că mi-am anihilat libidoul. 

Mai există un avantaj: sutele de mii de wati de 
energie pe care mi le consumă sexul pot fi folosite, 
acum, pentru alte scopuri. Sublimarea e un 
fenomen real. Niciodată n-am fost aşa de productiv 
ca în ultimele săptămâni. Cu regimul ăsta fără 
sex, sunt în stare să scriu câte două articole pe zi, 
pentru Esquire. 


Doamne de câte ori să iert pe fratele Meu când 
va păcătui împotriva mea? 
Până la şapte ori? 
(Matei 18:21) 


Ziua 287. În seara asta, la nouă şi un sfert, Julie 
a lăsat uşa de la dormitor deschisă. Am rugat-o de 


225 Când oamenii buni sunt supuşi încercării. 


nenumărate ori să nu mai facă asta. Nu pot sa 
dorm decat daca e frig ca in Reykjavik in camera, 
de aceea inchid mereu usa la ora sapte si pornesc 
instalatia de aer conditionat. Julie, care poate 
dormi oriunde, oricum, uita tot timpul usa 
deschisa, iar racoarea mea pretioasa se scurge 
afara. 

— Usa, te rog! strig eu la ea. 

Mda. Am tipat prea tare. Ca s-o dreg, fac o glumă 
cu substrat biblic-literalist: 

— De data asta te iert. Dar dacă mai faci asta de 
489 de ori, n-o să te mai iert. 

Julie închide uşa fără să-mi ceară explicații 
pentru formularea criptică de adineauri. Aşa că o 
să explic aici. 

M-am referit la un pasaj din Matei 18: „Atunci 
Petru s-a apropiat de El, şi I-a zis: Doamne de câte 
ori să iert pe fratele Meu când va păcătui împotriva 
mea? Până la şapte ori? lisus i-a zis: «Eu nu-ţi zic 
până la şapte ori, ci până la şaptezeci de ori câte 
şapte”. 

Cu alte cuvinte, de 490 de ori. 

Când am făcut prima dată lista regulilor biblice, 
asta făcea parte din plan. Să iau totul literal, chiar 
şi propozițiile evident metaforice. Urma să iert pe 
cineva de 490 de ori, în ciuda faptului că e aproape 
sigur că lisus Hristos a vrut să spună că trebuie 
să ierti la infinit. 

Mi-am revizuit planul din mai multe motive. În 
primul rand, ar fi trebuit să încep să-mi ciopartesc 


parti din corp (vezi mai jos), ceea ce nu prea imi 
convenea. In al doilea rand, mi-a devenit clar ca 
pot să-mi demonstrez punctul de vedere — acela ca 
literalismul biblic trebuie să fie şi el selectiv — fără 
să denaturez sensul Bibliei. 

lată un exemplu despre cum aş fi putut trăi 
biblic într-un mod încă şi mai ciudat: 

— Puteam să-mi scot un ochi, fiindcă lisus a 
spus: „Şi dacă ochiul tău te face să cazi în păcat, 
scoate-l; este mai bine pentru tine să intri în 
Împărăţia lui Dumnezeu numai cu un ochi, decât 
să ai doi ochi si să fii aruncat în focul gheenei” 
(Marcu 9:47). În general, după cele mai luminate 
capete ale creştinismului, asta înseamnă că 
trebuie să te debarasezi de acele lucruri din viața 
ta care te fac să pacatuiesti. „Dacă eşti dependent 
de pornografia virtuală, trebuie să te gândeşti 
serios să scapi de calculator”, spune Dr. Campolo. 
Desi, la fel ca în legătură cu alte pasaje, s-au găsit 
unii care să aplice cuvânt cu cuvânt ce spune 
Biblia. Un psiholog al religiei, pe nume Wayne 
Oates, scrie despre pacienţi cu boli mintale care 
au încercat să-şi scoată ochiul, pentru a aplica 
literal cuvintele lui lisus Hristos. 

— Aş putea să-mi urăsc părinții, de vreme ce 
lisus spune: „Dacă vine cineva la Mine, şi nu 
urăşte pe tatăl său, pe mama sa, pe nevasta sa, pe 
copiii săi, pe frații săi, pe surorile sale, ba chiar 
însăşi viața sa, nu poate fi ucenicul Meu” (Luca 
14:26). Aici, ideea este că dacă eşti în dificila 


situatie de a alege intre Dumnezeu si familia sa, 
trebuie să-l alegi pe Dumnezeu; pasajul nu spune 
că lisus tolera ura fata de părinți. 

— Aş putea să evit folosirea cuvântului „bun” tot 
restul anului, aderând literal la acest pasaj din 
Luca 18:18-19: „Un fruntaş a întrebat pe lisus: 
«Bunule Învățător, ce trebuie să fac ca să 
mostenesc viata veşnică?». «Pentru ce Mă numesti 
bun?» i-a răspuns lisus. «Nimeni nu este bun 
decât Unul singur: Dumnezeu»”. 

Această abordare îmi aminteşte de una din 
farsele nebunesti ale tatălui meu: începea sa 
toarne apă în paharul unuia dintre prietenii mei şi 
apoi îl întreba pe bietul om, neştiutor, „Să-mi spui 
când să mă opresc”. Blegul spunea ,Multumesc”, 
iar tatăl meu continua să toarne. Pustiul spunea 
„Destul!”. Dar tatăl meu nici gând să se oprească. 
Până la urmă turna până dădea pe dinafară şi 
făcea numai apă pe masă. Apoi se uita la individ, 
cu o falsă uimire pe fata: „Doar n-ai spus când”. 
Memorabil. 

lată ce mă uimeşte: cei care exagerează cu 
interpretarea literală a cuvintelor lui Dumnezeu 
sunt luaţi în bătaie de joc chiar în Biblie. Am aflat 
asta când am citit cartea Rescuing the Bible from 
Fundamentalism226, scrisă de John Shelby Spong, 
fostul episcop al bisericii episcopale. El citează 
următoarele pasaje din Evanghelia după Ioan: 


226 Salvând Biblia de fundamentalism. 


Drept răspuns, lisus i-a zis: „Adevărat, adevărat 
iti spun că, dacă un om nu se naşte din nou, nu 
poate vedea Împărăţia lui Dumnezeu”. 

Nicodim l-a zis: „Cum se poate naşte un om 
bătrân? Poate el să între a doua oară în pântecele 
maicii sale, şi să se nască?” 

Nicodim e ca tâmpitul clasic din serialele- 
comedie tipice, americane. Să se nască din nou? 
Cum e posibil aşa ceva? Cum poate un adult să se 
strecoare înapoi în uterul mamei lui? Nu-şi dă 
seama de sensul figurat şi poetic al cuvintelor lui 
lisus Hristos şi se acoperă de ridicol. 


Veţi cunoaşte adevărul, iar adevărul vă va 
elibera. 
(loan 8:32) 


Ziua 290. De la momentul festivalului de 
minciuni de la Falwell, practic o sinceritate 
extremă. Julie a descoperit deja cum poate profita 
din plin de situaţie. Îmi tot pune îngrozitoarea 
întrebare: la ce te gândeşti? De exemplu, mergem 
la terenul de joacă şi Juliei i se năzare: 

— Hei, la ce te gândeşti? 

Nu pot să-i spun că „la nimic”. Trebuie să-i spun 
de fiecare dată adevărul. 

— Mă gândesc la necioplitul ăla de la magazinul 
Judaica, din Broadway, şi că ar fi trebuit să-i spun 
că o să-l transform într-un personaj negativ, în 
cartea mea. 


— Asta mi se pare ca suna a razbunare. Nu 
cumva Biblia iti interzice asta? 

Juliei îi place la nebunie gaselnita ei. Parcă ar fi 
instalat o cameră video în mintea mea şi în felul 
ăsta poate afla cine e cu adevărat tipul cu care s- 
a măritat, fără ascunzişuri. Sau, aşa cum spune 
chiar ea, „Mă simt de parcă tocmai aş fi luat o 
carte-şansă la Monopoly”. 

Despachetăm ce am cumpărat şi o aud din nou: 
„la zi-mi, la ce te gandesti?”. 

— La nişte chestii. 

Nu se lasă dusă cu preşul: 

— Ce chestii? 

— Aş vrea să mă întorc în timp în 1991 şi să 
cumpăr sute de domenii pe internet, cu nume de 
genul flowers.com, beer.com sau cabbage.com227, 
pe care să le vând pe milioane de dolari firmelor 
producătoare de flori, varză, bere. Şi să nu mai 
trebuiască să lucrez, după aia. 

Asta e o fantezie alarmant de obişnuită, în ceea 
ce mă priveşte. 

— E cea mai tristă fantezie pe care am auzit-o 
vreodată. În plus, e o dovadă de lăcomie. 

Are dreptate. Îmi pierd vremea cu gânduri pline 
de lăcomie şi frustrare. Dar nu tot timpul, cum ati 
putea crede. Uneori, atunci când Julie vine cu 
întrebarea, sunt pe cale să mă gândesc la ceva 
nobil, cum ar fi starea mediului înconjurător în 


227 flori.com, bere.com şi varză.com. 


viitorul in care va trai fiul nostru. De fapt, prin 
comparatie cu viata mea prebiblica, procentajul de 
activitate mentală alocat  recunoştinței si 
compasiunii a crescut vizibil. Dar tot îmi trec prin 
cap chestii de genul: 

— La ce te gândeşti? 

— La Biblie, de fapt. 

— La ce anume din Biblie? 

— Povestea lui Esther. 

— Ce anume, legat de această poveste? 

— Pai... cum ar fi să fiu eu regele, în povestea cu 
Esther, şi să-mi petrec noaptea cu fiecare din cele 
mai frumoase femei din regat, ca un fel de test de 
rezistență sau ceva de genul ăsta, apoi să-mi aleg 
favorita. 

— Băi, chiar că ai evoluat spiritual! 

În ultimele zile, principala mea activitate a fost 
să-mi fac curățenie în minte. Nu ştiu dacă 
Dumnezeu îmi monitorizează gândurile, ce-i sigur 
e că Julie o face. Aşa că mi-am impus să mă 
gândesc numai la lucruri pozitive. lar astăzi obțin 
şi răsplata: 

— La ce te gândeşti? 

— Ce norocos sunt că am o soție sănătoasă şi un 
fiu sănătos, şi doi bebeluşi până acum foarte 
sănătoşi. 

Julie se preface că se îneacă de râs. Dar e 
adevărat, chiar la asta mă gândeam. 


„„„dacă ai voi să faci o mulțime de cărți, să ştii că 


n-ai mai ispravt...228 
(Ecleziastul 12:12) 


Ziua 292. Până la urmă mi-am făcut o bibliotecă 
biblică destul de bunicică. Am cam o sută de cărți. 
Le-am împărțit în mai multe secțiuni: iudaism 
moderat; iudaism fundamentalist; creştinism 
moderat; creştinism fundamentalist; ateism; 
agnosticism; cărți de bucate religioase. 

Am încercat sa tin cărțile conservatoare în 
dreapta, iar pe cele liberale în stânga. Când am 
început anul, credeam că n-o să am nimic mai la 
dreapta de colecția cu Falwell. Dar, bineînţeles, 
mă înşelam. Am descoperit o carte care se cheamă 
A Handbook of Bible Lau22, scrisă de un anume 
Charles Weisman. 

Aş încerca să o prezint pe scurt, dar subtitlul 
spune totul: Ghidul indexat pentru mai mult de 
1.500 de legi, porunci, statute, principii, mustrări, 
îndemnuri şi indicații din Biblie, pentru mai mult de 
22 de subiecte diferite. 

Când am găsit manualul, părea un ghid perfect 
pentru căutarea mea spirituală. Toate legile puse 
la un loc! Toate erau aşa de bine organizate că m- 
am gândit că ar merita să discut cu autorul. Aşa 


228 Paragraful complet: încolo, fiule, ia învățătură din aceste lucruri; 
dacă ai voi să faci o mulțime de cărţi, să ştii că n-ai mai isprăvi, şi 
multă învățătură oboseşte trupul. 

229 Manual de lege biblică. 


ca astazi l-am cautat pe Google pe Charles 
Weisman si am aflat ca probabil n-ar avea niciun 
chef sa se vada cu mine. Si nici invers. 

Weisman este directorul unei edituri din 
Burnsville, Minnesota, care publica titluri de o 
valoare inestimabila, precum The International 
Jew?30, o colecţie de diatribe antisemite, editată 
prima dată de Henry Ford. De asemenea, a mai 
publicat o carte cu titlul America: Free, White 
Christian?3!, şi cărți despre cum „cei din rasa 
adamică alba au (sic!) fost inovatorii si 
constructorii tuturor civilizațiilor avansate, de-a 
lungul istoriei”. Ati prins ideea. 

Dacă Weisman publică The Handbook of Bible 
Law, nu e din interes academic. Vrea ca America 
să fie condusă de o teocratie. 

Weisman şi-a făcut prieteni. Există mii de 
fundamentalişti, pe care nu vrei să-i cunoşti mai 
îndeaproape, care vor să pună bazele unei 
guvernări biblice bazate atât pe Vechiul, cât şi pe 
Noul Testament. Adică o societate care execută 
homosexualii, adulterinii şi blasfemiatorii. Una 
care va închide toate sinagogile, moscheile şi 
bisericile moderate. Ei sunt talibanii Americii. Nu 
toți sunt rasişti ca Weisman — de fapt, majoritatea 
pretind ca nu sunt — dar toți mi se par fioroşi. Spre 
deosebire de creştinii obişnuiţi, ei nu cred că 


230 Evreul internaţional. 
231 America: liberă, albă şi creştină. 


moartea lui lisus Hristos a facut inactive multe 
dintre vechile legi. Si spre deosebire de evreii 
obişnuiţi, ei nu minimizează pasajele mai crude 
din Biblia Ebraică, precum cele cu executarea 
adulterinilor, blasfemiatorilor şi altele de genul 
ăsta. 

E adevărat, sunt marginali. Dar poate nu chiar 
aşa cum speram. Mişcarea poartă denumirile de 
reconstructionism sau dominionism (diferenţele 
sunt subtile, dar, după câte îmi dau eu seama, 
dominionismul este denumirea pentru curentul 
mai putin extremist). lar autori precum istoricul 
Garry Wills şi jurnalista de la salon.com, Michelle 
Goldberg, susțin că dominionismul are o influență 
prea mare asupra membrilor mai respectabili ai 
dreptei creştine. E o influență despre care ei zic că 
depăşeşte cu mult numarul adeptilor: 
dominionistii sunt printre cei responsabili pentru 
miscarea pentru scolarizarea la domiciliu si au 
modelat imaginea despre lume a lui Pat Robertson. 

Si ei fac ce fac eu, dar ei nu fac asta ca parte 
dintr-o căutare spirituala/proiectul unei cărți. 
Existenţa acestor oameni mă ajută să apreciez 
amabilitatea oamenilor lui Falwell încă şi mai 
mult. 


Vor lua în mână şerpi... 
(Marcu 16:18) 


Ziua 297. Dacă vrei să îi iei în râs pe adepții 


literalismului biblic, atunci le zici ,dresori de 
şerpi”. Spui ceva de genul „Dreapta religioasă e 
plină de tot felul de dresori ciudati de şerpi”. 

De fapt, majoritatea creştinilor evanghelici pe 
care i-am întâlnit nu sunt de acord cu dresajul 
şerpilor. Pe de alta parte, e uşor să-ți dai seama 
cum a ajuns această mică sectă să fie 
reprezentativă pentru extremismul religios din 
America. E suficient sa te uiti ce fete au dresorii 
de serpi din Muntii Appalachi: arata la fel de sariti 
de pe fix ca tipul din Coney Island care-si bate cuie 
de 15 cm in nari, sau ca Nick Nolte dupa cateva 
pahare de gin tonic. 

Stiu de unde vine ideea dresajului de serpi. Mai 
demult, i-am cerut sa scrie un articol pentru 
Esquire lui Dennis Covington, autorul unei 
anchete uimitoare despre dresorii de şerpi, cu 
titlul Biserica şerpilor: mister şi mântuire în sudul 
Statelor Unite. Dennis spune că dresorii de şerpi s- 
au inspirat dintr-un pasaj rostit de lisus Hristos, 
în Marcu 16:17-18: „lată semnele care vor însoți 
pe cei ce vor crede: în Numele Meu vor scoate 
draci; vor vorbi în limbi noi; vor lua în mână şerpi; 
dacă vor bea otravă, nu-i va vatama; isi vor pune 
mâinile peste bolnavi, şi bolnavii se vor 
insanatosi”. 

Majoritatea creştinilor considera că „vor lua in 
mână şerpi” e doar o metaforă: credinţa te va ajuta 
să faci fata „şerpilor” vieţii, provocărilor sale, 
oamenilor rai, tentatiilor. Dresorii de şerpi îl 


inteleg literal. Iar faptul ca iau in mana serpi 
veninosi in timpul ritualului religios este un mod 
de a-si arata credinta in lisus Hristos. 

Putem sa-i criticam, spunand ca interpretarea 
lor nu e rezonabila, dar un lucru e sigur: ei nu fac 
parte dintre acei literalisti biblici care au un 
program politic dinainte stabilit si apoi 
scormonesc prin Biblie după pasajele care le-ar 
putea susține ideile. Atitudinea lor e: aşa scrie în 
Biblie, aşa facem! Sunt cei mai literalişti dintre 
toți. Trebuie neapărat să le fac o vizită. 

L-am sunat pe un anume Jimmy Morow. Am 
numărul lui de telefon de la un profesor de religie 
de la University of Tennessee. Jimmy a fost foarte 
cordial şi mi-a spus că sunt binevenit oricând. 

— O să trebuiască să pun şi eu mâna pe şerpi? 
îl întreb. 

— Ki, sigur ca nu! spune Jimmy. Poti să vii de o 
mie de ori la biserică la noi şi să nu fie nevoie să 
pui mâna pe un şarpe nici măcar o dată. 

Jimmy îmi spune că „dacă nu apar evenimente 
neprevăzute”, după slujbă lumea merge la un 
picnic, unde sunt de asemenea invitat. Dacă nu 
apar evenimente neprevăzute. Asta sună 
îngrijorător. E vorba de şerpi veninoşi. Deşi se 
întâmplă rar, unii sunt muscati de şerpi şi mor — 
în ultimul secol au fost mai mult de 60 de cazuri. 

Într-o sâmbătă seara, iau avionul, ajung în 
Knoxville, Texas, mă trezesc a doua zi dimineața, 
conduc 90 de minute până în Del Rio, următoarea 


iesire dupa Wall Mart. Parchez pe o alee a Bisericii 
lui Dumnezeu Insotita de Semne 232. E o 
construcție mică, de lemn, cu o singură încăpere. 
În faţa ei se află un panou vopsit în alb care citează 
versetele 16-17 din Evanghelia după Marcu, 
capitolul 18. 

Jimmy ajunge câteva minute mai târziu. Mă 
imbratiseaza cu căldură şi mă invită înăuntru. E 
un bărbat de 51 de ani, înalt, grizonat, cu o bărbie 
pronunţată, cam ca a lui Bill Clinton. Şi are cel 
mai neaoş accent din câte am auzit. Îmi trebuie 
ceva timp să-mi reglez auzul — în prima jumătate 
de oră e ca atunci când sunt la o piesă a lui 
Shakespeare în engleza elisabetană. 

Jimmy este cel mai modest fundamentalist din 
câți există. Chiar şi postura sa uşor înclinată 
radiază smerenie. „Eu sunt doar un om de la 
munte”, îmi spune. Îşi punctează vorbele cu o 
mulțime de „aşa mi se pare mie şi „asta-i 
interpretarea mea”. 

„Nu fac decât să transmit cuvintele Domnului, 
iar cei care mă ascultă acceptă sau nu”, spune 
Jimmy. „Au fost şi mormoni, aici - m-am purtat 
frumos cu ei. Au fost chiar şi din Finlanda — şi cu 
ei m-am purtat frumos. Nu le-am spus niciodată 
că nu-s de acord cu părerea lor. Le spun cuvântul 
lui Dumnezeu şi atât”. 

Jimmy a fost salvat la vârsta de treisprezece ani. 


232 În engleză: Church of God with Signs Following. 


A văzut un şarpe în mijlocul drumului, care a 
încercat să-l muşte, dar „Dumnezeu a lipit fălcile 
şarpelui. Aşa mi-am dat seama că e adevărat”. De 
atunci, a adunat la un loc ceea ce el crede că 
reprezintă cea mai mare arhivă despre dresajul de 
şerpi din lume. Descuie un dulap foarte mare, din 
interiorul bisericii, ca să-mi arate. E plin de 
fragmente decupate din ziare, de fotografii alb- 
negru şi casete cu documentare de pe Naţional 
Geographic. De aici poți să afli cum a început toată 
această poveste cu dresajul de şerpi - în 1908, 
atunci când un predicator, un fost contrabandist 
pe nume George Hensley, a auzit cuvântul lui 
Dumnezeu. Poţi citi despre faptul că secta s-a 
răspândit în nouă state americane şi apoi în 
Canada, ajungând să aibă 2.000 de adepţi, în 
prezent. 

Jimmy îşi scoate Biblia. Este un exemplar din 
versiunea King James, şi aproape fiecare pasaj a 
fost subliniat cu o culoare sau alta: roz, galben, 
albastru. Deschide la Marcu 16:17 şi-l citeşte aşa 
de repede că pare un singur cuvânt lung. 

Il întreb pe Jimmy care sunt celelalte dogme în 
care cred dresorii de şerpi. Unii practicanți mai 
beau stricnină fiindcă pasajul spune că „dacă vor 
bea otravă, nu-i va vătăma”. De asemenea, nu 
poartă bijuterii, conformându-se versetului 2:9 
din 1 Timotei: „Vreau, de asemenea, ca femeile să 
se roage îmbrăcate în chip cuviincios, cu ruşine şi 
sfială; nu cu împletituri de păr, nici cu aur, nici cu 


margaritare, nici cu haine scumpe”. Unii isi dau 
reciproc cate o „sărutare sfântă” - un sărut pe 
obraz sau pe gură - cand se întâlnesc, conform 
epistolei către Romani 16:16233. 

Jimmy a pus mâna pe mii de şerpi veninoşi. Pe 
cei mai multi i-a capturat de pe munte, chiar în 
jurul casei lui. A avut mocasini de apă, şerpi- 
mocasin, şerpi cu clopoței, o cobra regală de 2,4 
metri şi „o viperă doi-pasi din Vietnam”. O viperă 
de care? „Dacă eşti muşcat, cazi jos dupa doi paşi. 
Dar Dumnezeu m-a făcut mai puternic decât ea”. 

A fost şi muşcat, totuşi. De două ori, încă. Prima 
oară în 1988. „A fost ca şi cum m-aş fi intepat cu 
un ac. N-am putut să dorm cinci nopţi la rând. Era 
ca o durere de măsele”. A doua oară, în 2003, un 
sarpe-mocasin l-a muşcat de piept. Dar n-a simțit 
NIMIC. 

Jimmy a construit biserica de unul singur. E o 
construcție simplă: are linoleum pe jos, orgă 
electrică, câteva bănci de lemn şi o duzină de 
tamburine, unele cu o cruce pe ele, altele cu o 
broască ţestoasă Fisher-Price. Fiindcă i-am spus 
că-s evreu, îmi arată un perete unde stă scris în 
ebraică un pasaj din Biblie. „Credem că evreii sunt 
poporul ales”, îmi spune. 

Biserica lui Dumnezeu însoţită de Semne nu 
intră nicăieri în schema mea simplistă, cu doi poli 


233 Spuneţți-vă sănătate unii altora cu o sărutare sfântă. Toate 
Bisericile lui Hristos vă trimit Sănătate. 


— evanghelici liberali si conservatori. Din punct de 
vedere politic, Jimmy este fanul democratilor in 
genul lui Lyndon B. Johnson. Din punct de vedere 
teologic, e mai aproape de Robertson şi-l 
interesează îndeosebi apocalipsă. 

Enoriaşii pot fi numărați pe degetele de la o 
singură mână. Literalmente. Şi-au făcut apariția 
vreo 5-6, doar, ceea ce mi se pare destul de trist. 
Jimmy nu-şi face probleme din cauza asta. „O 
dată, n-a venit nimeni. Chiar şi aşa, m-am dus la 
amvon şi am ținut predica. La un moment dat, un 
om trecea pe lângă biserică, şi-a băgat capul 
înăuntru şi m-a întrebat: «Ce faceți aici? Biserica 
e goală. 

Nu vă aude nimeni». La care eu i-am spus: «Păi, 
tu m-ai auzit, tot e bine»”. 

La 11 şi ceva, Jimmy îi cere prietenului sau 
Matthew să facă o predică de încălzire. Matthew se 
duce în fata. E tânăr — 28 de ani — şi seamănă un 
pic cu Steve Buscemi. Face câţiva paşi în dreapta 
şi-n stânga. Are un mănunchi de chei legat de 
curea care zornăie la fiecare mişcare. Începe să 
predice. 

— Oamenii îmi spun: „Respect cele zece 
porunci”. E un lucru bun. Dar nu sunt doar cele 
zece, sunt multe altele. Ar trebui să respectăm tot 
ce spune Dumnezeu. 

Vocea lui Matthew răsună în toată biserica. 
Vorbeşte apăsat, aplecat in fata, cu spatele 
aproape paralel cu solul, de parcă îl imită pe 


Groucho Marx. 

— Am auzit lumea vorbind, ca Biblia vrea sa 
spuna asta, ca Biblia vrea sa spuna aialalta. Dar, 
prieteni, Biblia vrea sa spuna numai si numai ceea 
ce zice. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să o schimbe, 
le-ar fi cerut profeților să o facă. 

— Continuă! îl îndeamnă Jimmy, care stă aşezat 
pe un scaun în spatele amvonului. 

Ridică apoi braţele în aer şi spune: 

— Amin! 

Matthew are o batistă albastră în mână. La 
fiecare minut, sau aproape, îşi tamponează 
fruntea sau îşi şterge saliva de la colțul gurii. N- 
are decât trei ore de somn - a predicat târziu, ieri 
seară, în altă biserică. 

Era vorba ca Matthew să predice doar câteva 
minute, dar s-au făcut deja douăzeci, şi el e tot 
mai în vervă. Trece de la o temă la alta, oriunde îl 
poartă Dumnezeu: vindecări, mâna pedepsitoare a 
Domnului, rana la picior a fiului său, mila lui 
lisus, războiul din Irak („N-avem ce căuta în Irak, 
iar Dumnezeu îl va pedepsi pe preşedintele Bush”). 

Dacă predicile catolice şi luterane pot fi 
comparate cu nişte concerte bine-orchestrate de 
Bach, cea pe care o ascult acum seamănă cu un 
concert de free jazz al lui Ornette Coleman. 
Spontaneitate pură. 

— N-aveam de gând să mă ambalez aşa, spune 
Matthew, dar cred că trebuie să te supui Sfântului 
Duh... ha! 


Matthew îşi puncteaza fiecare propoziție 
expirand zgomotos. Ha! La inceput, era deranjant, 
dar acum mi se pare perfect natural. 

— Azi e ziua salvării, ha! Aici, chiar aici, in 
biserica asta, ha! 

A trecut o oră, deja. Jimmy trepidează. Nevasta 
lui, care stă în spatele meu, plânge şi spune 
„Hristos fie lăudat”. Altă femeie, la câteva rânduri 
distanță, vorbeşte în limbi. „Şamamamamama”, 
spune ea. Apoi îi tresare tot corpul. 
„ȘŞamamamamama”. 

Simt că mă hipnotizează toate „ha”-urile astea 
repetitive. Îmi simt partea de sus a capului atrasă 
într-o mişcare ascensională. Pentru o clipă, totul 
dispare într-o lumină alba, cu excepția lui 
Matthew, a mânecilor de la cămaşa lui, a batistei 
sale albastre şi a riturilor sale muzicale divine. 

Ma scot cu forţa din starea asta. Era prea mult. 
Cum să mă întorc la mine acasă, în New York, şi 
să-i spun Juliei că m-am convertit într-o biserică 
de dresori de şerpi din Tennessee? Fac eforturi să 
mă liniştesc. Încă nu sunt gata să mă predau. 

Când Sfântul Duh i-a poruncit lui Matthew să se 
oprească, predica deja de o oră jumate. Predica de 
încălzire s-a întins aşa de mult că nu mai e nevoie 
să continue Jimmy. Jimmy încheie serviciul 
religios ungand cu ulei de măsline fruntea 
credincioşilor. Se simte prost că am făcut atâta 
drum şi am ratat marele show. Nu s-au dresat 
şerpi, n-a băut nimeni stricnină... 


— Sa vedem daca ma ajuta Sfantul Duh, imi 
zice: 

Jimmy scoate o cutie de lemn de sub altar, cu 
acoperitoare de plastic. Înăuntru e un şarpe- 
mocasin cam de un metru, încolăcit, care scoate 
limba. 

— Am mare grijă de şerpii mei, îmi zice Jimmy. 
Îi curat, îi îngrijesc, le dau de băut, le dau să 
mănânce şoareci. 

Mai târziu, le dă drumul în munți. (Mătuşa mea 
militantă pentru drepturile animalelor, Marti, a 
fost totuşi foarte supărată când a auzit că vin aici). 

Se aşază pe o bancă şi închide ochii. „Ha-ta-ta- 
ta-ta-ta”, începe el să zică. O glosolalie în gamă 
descendentă. „Ha-ta-ta-ta-ta. Mulţumesc, Iisuse, 
ha-ta-ta”. 

Jimmy deschide ochii şi se apleacă ca să ia 
vipera. Îi pune o mână lângă cap, cealaltă lângă 
coadă, şi o scoate, efectuând mici mişcări 
circulare. „Ha-ta-ta-ta”. Şarpele se mulţumeşte să 
scoată limba. Jimmy face asta timp de un minut, 
ținând şarpele în dreptul ochilor. Apoi, încet, cu 
multă precauție, îl pune la loc în cutie. Şi iese din 
transă. Cel mai ciudat e că şi-a schimbat total 
înfăţişarea. Pare mai fericit, mai împlinit, nu e 
acelaşi cu cel de acum două minute. Poate că 
Moise era la fel de radios când a coborât de pe 
munte. 

— Cum era şarpele? îl întreb. 

— Nu era nici rece, nici vâscos. Catifelat. 


— Şi ce-ai simţit? 

— Bucurie, spune Jimmy. Ca o găleată de apă 
caldă pe care mi-o turna cineva pe cap. 

Cât despre mine, eu nu pun mâna pe viperă. Aşa 
i-am promis Juliei. Dacă tin neapărat sa respect 
literal pasajul, mi-a spus ea, pot să-mi caut un 
şarpe de casă, că doar nu scrie nicăieri în Scripturi 
că trebuie să fie un şarpe veninos. 

Pe urmă, Jimmy mă ia cu el la picnic, la casa 
prietenului său. Mâncăm prăjituri, pui prăjit şi ne 
uităm la pasărea chinezească a prietenului său, cu 
penaj în culori aprinse. Discutăm despre familie şi 
urşii bruni şi despre vremurile apocaliptice în care 
trăim. Apoi Jimmy mă imbratiseaza şi-mi spune 
că ar trebui să mai vin şi să stau mai mult. 

În timp ce conduc înapoi spre aeroport, 
ascultând la radio o piesă country despre turul de 
forță pe care l-a facut Moise cu faraonul, mă tot 
gândesc la două lucruri. Mai întâi - cand esti 
acolo, în biserica aia cu o singură încăpere, 
îmblânzitul de şerpi nu mai pare aşa de ciudat. 
Asta-mi aduce aminte de o maximă celebră pe care 
am citit-o mai demult: religia face „ciudatul 
familiar, iar familiarul ciudat”. Aici, ciudatul a 
devenit familiar. 

Al doilea lucru la care mă gândesc — aş vrea ca 
Jimmy să înceteze cu dresajul şerpilor. Profesorii 
mei de antropologie de la facultate ar fi consternati 
de punctul meu de vedere. La fel şi Ralph Hood, 
profesorul de religie care mi-a făcut legătura cu 


Jimmy. Hood a scris un eseu din perspectiva 
relativismului cultural despre dresajul de serpi, 
spunând că e un cult religios perfect in regula şi 
că-i permite practicantului să imbratiseze viata 
printr-o victorie asupra morţii. Să nu judeci, ca să 
nu fii judecat. 

Dar în felul meu de a gândi, raportul risc- 
beneficii e cel care contează. Iar în cazul de fata, 
beneficiul spiritual nu egalează riscul ca Jimmy 
să-şi piardă viata. E unul dintre oamenii care mi- 
au plăcut cel mai mult, anul acesta, iar în fiecare 
duminică, îşi riscă viața. De ce? Datorită 
interpretării literale a pasajului Marcu 16:18, 
despre care experţii în Noul Testament consideră 
că nici măcar nu făcea parte din textul original. Aş 
vrea ca Jimmy să obțină iluminarea spirituală prin 
dans sau cântând imnuri, sau invartirea sufitilor. 
Orice altceva. 

În fine, există o veche zicală a celor de la munte, 
citată de Ralph Hood, care spune: „Chiar dacă nu 
crezi în ce fac dresorii de şerpi, roagă-te pentru ei”. 
Măcar atâta pot face. 


Luna a unsprezecea: iulie 


Dacă însetează cineva, să vină la Mine, şi să 
bea.23% 


234 Paragraful complet: în ziua de pe urmă, care era ziua cea mare 
a praznicului, lisus a stat în picioare, şi a strigat: Dacă însetează 
cineva, să vină la Mine, şi să bea. 


(loan 7:37) 


Ziua 306. Mi-am petrecut dimineata la cantina 
saracilor, Holy Apostles. Am fost foarte atent sa 
vad cine, ce sarcina primeste. Am observat un 
lucru: standul cu băuturi — unde se opresc pentru 
prima dată săracii când intră, e primul din sala 
principală, chiar lângă uşa de la intrare - este 
atribuit întotdeauna unei voluntare... sexy. O fi 
vreo coincidență? Sau poate consideră că standul 
cu pricina are nevoie de un pic de sex appeal? 

Aş merge pe a doua variantă. Care mi se pare 
cam nebiblică. Oare n-ar trebui să ne concentrăm 
pe chestiunile spirituale, şi nu pe cele frivole? Azi 
m-au pus să lucrez cu miss frumusețe. Eu tom 
limonada, ea o dă consumatorului. E o femeie 
scundă, blondă, cu un tricou galben, 
conducătoarea unui grup de tineri credincioşi din 
Abilene, Texas. Când întinde paharul de limonadă 
spune „Să aveţi o zi frumoasă” şi zâmbeşte precum 
o insotitoare de zbor. Cred că se descurcă bine, dar 
o duce greu cu şefii de la cantină. „Nu mai păşi în 
fata când dai limonadă”, îi spune repezit unul 
dintre voluntarii veterani. ,Incetinesti coada. Da-i- 
o şi gata”. 

Blonda incuviinteaza, supusă. 

Aproape de fiecare dată am văzut câte o 
organizație de tineri creştini la cantina săracilor, 
dar niciuna de tineri ateişti, până acum. Da, ştiu, 
credincioşii n-au monopol pe faptele bune. Nu mă 


indoiesc ca exista o multime de agnostici si ateisti 
care pun ciorba in farfurii la cantinele saracilor. 
Stiu ca in toata lumea sunt o multime de 
organizatii altruiste nereligioase, precum Medici 
fara frontiere. 

Dar trebuie s-o spun: e mult mai usor sa faci 
bine atunci cand crezi intr-o carte care-ti cere sa 
faci bine. Cand eram în liceu, directorul — un tip 
foarte sever care purta o pereche de ochelari cu 
lentile roz, ceea ce era de-a dreptul deconcentrant 
- a organizat un sistem numit „voluntariat 
obligatoriu”. În fiecare săptămână le venea rândul 
altor liceeni să petreacă două ore făcând fapte 
bune. Cei care nu mergeau, nu treceau clasa. 

Noi, elevii, eram revoltați. „Voluntariat 
obligatoriu” era o contradicție în termeni! Nu poți 
să impui moralitatea cu forța! Ea trebuie cultivată 
în mod natural. În plus, regula venea din partea 
conducerii şcolii, deci sigur era ceva greşit. 

Dar voiam să primesc diploma, aşa că m-am dus 
la cantina săracilor şi am debarasat mesele. Şi n- 
a fost chiar aşa de rău. Dacă stau bine şi mă 
gândesc, îmi dau seama că moralitatea obligatorie 
nu e o idee deloc proastă. Fără un impuls din 
afară, aş fi stat acasă să mă joc Star Raiders pe 
Atari 800, sau răsfoind revistele Playboy cenzurate 
ale lui taică-meu. După părerea mea, Congresul ar 
trebui să ia drept model liceul meu, sau 
regulamentul misionarilor mormoni, sau cel al 
armatei israeliene, şi să le impună un pic de civism 


americanilor. La terminarea liceului, fiecare sa fie 
obligat de lege sa facă un an de serviciu civil 
obligatoriu. 


Cu ele să faci tamdie...235 
(Exodul 30:35) 


Ziua 309. Mai am doar două luni, ceea ce mă 
cam sperie. Am prea multe de făcut. Sunt zeci de 
porunci divine pe care încă nu le-am urmat. Chiar 
dacă am păstorit oi şi am mâncat lăcuste, sunt 
departe de a fi experimentat cu adevărat stilul de 
viata primitiv. Luna asta îmi propun să fac doar 
asta. Aşa că-mi iau exemplarul cartonat din Daily 
Life in Biblical Times?°© şi mă pun pe treabă: 

1. Tămâie. Am început să ard tămâie în fiecare 
dimineață. Aşa cum probabil ştiţi, tămâia e unul 
dintre cele trei daruri pe care cei trei magi le-au 
adus lui lisus. A fost menţionată de mai multe ori 
în Vechiul Testament - Dumnezeu i-a spus lui 
Moise să facă un amestec din ulei de măsline, 
tămâie, scorţişoară, trestie aromată (rețeta e asa 
de sfântă că erai exilat dacă o foloseai în scopuri 
nepermise). 

Am cumpărat tămâie dintr-un butic de pe 


235 Paragraful complet: Cu ele să faci tămâie, o amestecătură 
mirositoare, alcătuită după meşteşugul făcătorului de mir; să fie 
sărată, curată şi sfântă. 

236 Viața de zi cu zi în timpurile biblice. 


Broadway plin de covoare orientale si bijuterii de 
alama, cu un tip ursuz la tejghea, suparat ca am 
tupeul să cumpăr ceva din magazinul lui tocmai 
când el era prins de o mult prea importantă 
partidă de sudoku. Tămâia e sub formă de conuri 
uscate de mărimea unei trufe de ciocolată, şi 
aprind câte una la masa din bucătărie, după ce 
mă trezesc. 

Julie strâmbă din nas şi-mi spune - „Miroase ca- 
ntr-o catedrală aici”. 

Da. Exact aşa miroase: ca în naosul bisericii 
Notre-Dame sau Saint-Paul. Nu e o mireasmă 
frivolă. Miroase a ceva străvechi, serios, sacru. 

2. Ospitalitate. În vremurile biblice, oamenii 
chiar ştiau cum să facă un oaspete să se simtă 
binevenit. Dacă e să faci un top cu cele mai bune 
gazde, din toată istoria, Avram trebuie neapărat să 
între pe primele poziții. Când şi-au făcut apariția 
trei vizitatori în fata cortului lui Avram, acesta a 
dat fuga şi le-a adus carne de vită, prăjituri şi 
lapte. Le-a pus masa la umbra unui copac. A stat 
alături de ei cât timp au mâncat, întrebându-i 
dacă e bine friptă carnea şi dacă mai doreau 
prăjituri. 

Ceea ce a făcut Avram s-a dovedit a fi o mişcare 
inteligentă. Străinii i-au dezvăluit, la urmă, că 
sunt divini, astfel că primirea pe care le-a făcut-o 
n-a fost pe degeaba. 

Zelul ospitalier din vechime se regăseşte şi în 
vremurile noastre, în țările din Orientul Mijlociu. 


Cand am fost in Israel, aproape ca m-au sufocat 
cu politeturile, ca sa fiu sincer. Numai ce m-am 
oprit în fata unui butic din Oraşul Vechi, din 
lerusalim, că proprietarul m-a tras înăuntru şi a 
insistat să mă aşez şi să beau un ceai cu el. 

— Chiar mi-ar face plăcere, dar sunt grăbit. 

S-a uitat la mine de parcă mi-aş fi potrivit o 
minge de golf ca să-i fac tandari geamul de la 
maşină. 

— Asezati-va şi serviţi un ceai. 

Nu era o rugăminte. M-am aşezat şi am servit 
ceai. 

În afară de mâncare şi băuturi, o gazdă 
cumsecade din vremurile biblice mai trebuia să 
ofere ceva: apă, ca oaspetele să aibă cu ce să se 
spele pe picioare. Lumea purta sandale, cum e şi 
normal în deşert, aşa că era un gest foarte potrivit. 
De două săptămâni, încerc să fiu şi eu o gazdă 
biblică. 

— Intră! îi spun prietenei Juliei, Margie. Pot să- 
ti ofer ceva de băut? Ceva de mâncat? Vrei să te 
speli pe picioare într-un lighenaş? 

În timpurile moderne, asta sună ciudat rău, 
indiferent de sexul persoanei căreia îi faci 
propunerea. Am ajuns să-mi dau seama că 
spălatul pe picioare este considerat un gest foarte 
intim, la fel ca gargara cu apă. Cu alte cuvinte, n- 
a fost nimeni de acord să se spele pe picioare. 
Margie a mers cel mai departe: a fost de acord să- 
i aduc ligheanul cu apă, dar l-a făcut uitat acolo, 


undeva pe masa. 

3. Lampa pe baza de ulei de masline. Sunt 
bucuros să va anunţ că o lampă cu ulei de măsline 
e mai mult decât o chestie biblică. E şi ceva foarte 
ecologic. Aşa cum se poate citi în renumita revistă 
TreeHugger 235 , „lămpile cu ulei de măsline 
reprezintă o modalitate plăcută de a face lumină 
în casa dumneavoastră. Uleiul de măsline este o 
resursă regenerabilă, un combustibil non- 
petrolier care arde fără să facă fum si fără să 
miroasă. De asemenea, puteți utiliza orice alte 
uleiuri vegetale, sau grăsime lichidă cu aceste 
lămpi”. 

Am făcut comandă pentru o lampă model antic, 
marca ,Samaria”, făcută în Israel; e din teracotă, 
cam de mărimea unui grapefruit, este dotată cu 
un fitil gros de culoare albă si arată ca lampa lui 
Aladin, din „1.001 de nopți”. 

O folosesc noaptea. Chiar şi acum scriu la 
lumina lămpii. Flacăra e suficient de mare şi 
stabilă, emană o lumină care nu supără ochii, dar 
flacăra e îngrijorător de mare. Din cauză că nu mă 
pricep să potrivesc fitilul, mă mulțumesc cu 
flacăra asta care ar putea fi folosită la ceremonia 
de deschidere a Jocurilor Olimpice. La fiecare 
jumătate de oră trebuie să-i fac plinul cu ulei de 
măsline. N-aş zice că e o soluție la fel de 
economicoasă pe cât e de ecologică. 


237 Titlul redat aproximativ: Să îmbrățişăm arborii! 


4. Roba. Deja port alb de mai multe luni - alb- 
gălbui, mai precis, de la cât le-am purtat -, dar 
simt că nu e destul. Înainte de sfârşitul anului, 
vreau să încerc nişte straie cu adevărat biblice. Am 
comandat de pe eBay o robă albă, dar când am 
încercat-o, arătam ca şi cum m-aş fi pregătit să 
cânt într-un cor de gospel. Nu merge deloc aşa. 

Singura robă biblică adevărată, care să nu coste 
sute de dolari, am găsit-o la un magazin de 
costume de Halloween. Era chiar lângă o togă de 
împărat roman. Denumirea produsului: costum 
de ciobanas. Era albă, cu gât în V şi o centură de 
funie. E surprinzător de confortabilă. Un bărbat 
are foarte rar ocazia să apară în public fără 
pantaloni. Apreciez schimbarea. 

I-am făcut proba săptămâna aceasta. Am aflat, 
cu ocazia asta, că un costum de ciobănaş poate să 
suscite polarizarea bruscă a societății. Uneori cei 
din jur m-au tratat de parcă aş fi fost o celebritate 
— doi puşti austrieci m-au întrebat, chiar, daca nu 
vreau să-mi fac o poză cu ei. Altădată, am trezit 
nu doar obişnuita suspiciune, ci chiar o evidentă 
ostilitate. Trecând pe lângă un cetăţean, pe stradă, 
s-a uitat la mine, a mormăit ceva în direcția mea 
şi mi-a arătat degetul mijlociu. Ce i-o fi trecut prin 
cap? Oare urăşte ciobănaşii? Sau religia? Oare 
citeşte numai cărțile lui Richard Dawkins? 

M-am simţit aiurea de multe ori in ultimele zece 
luni, dar să port o fustă alba de bărbaţi a fost una 
din cele mai jenante părți din experimentul meu. 


Barba mea a atras atentia, dar in acelasi timp — in 
mod paradoxal - a funcționat si ca mijloc de 
protecție, fiindcă îmi acoperă fata. Roba n-are 
nimic protectiv. Mă face vulnerabil. 

Prietenul meu Nathaniel mi-a povestit despre un 
rabin din secolul al XIX-lea din Lituania, care le 
cerea studenților săi să facă lucruri ridicole. De 
exemplu, să între într-o brutărie şi să ceară un 
pumn de cuie. Sau să se ducă la croitor şi să ceară 
o bucată de pâine. Ideea e să încerci să-ți faci 
fărâme egoul, ca şi cum ar fi un obstacol în fața 
adevăratei spiritualitati. La asta încerc să ma 
gândesc când sunt în oraş, mai ales când straiul 
mi se umflă ca rochia lui Marylin Monroe: îmi fac 
fărâme egoul. 

5. Sclavul/stagiarul. Sclavul sau stagiarul - ma 
rog, cum vreți să-i spuneţi — a început munca în 
urmă cu câteva săptămâni. Aş spune că e printre 
primele zece cele mai bune lucruri care mi s-au 
întâmplat vreodată. 

Am mai avut asistenţi, dar cel de acum e din cu 
totul altă ligă. Kevin e un băiat simpatic şi bine 
crescut, din Ohio, cu păr blond-închis, şi arată ca 
scos dintr-o reclamă la medicamente pentru 
herpes (apropo, asta-i un compliment; 
întotdeauna reclamele astea folosesc cei mai 
viguroşi tipi din America, ati observat?). De 
asemenea, face parte dintr-un grup acapella care 
canta piesele lui Jay-Z. Le-am ascultat pe iPod-ul 
lui si suna chiar bine. 


Kevin s-a bagat in treaba asta de parca ar fi 
aşteptat toată viata o ocazie să joace rolul de sclav 
biblic. Face o mulțime de treburi, cum ar fi 
cercetare si dat telefoane, se ocupă si de situaţia 
mea financiară (mi-a deschis un cont pe eBay ca 
să pot să-mi vând unele din bunuri — majoritatea 
DVD-uri şi camasi de flanelă - şi apoi să donez 
ceea ce câştig din vânzare organizațiilor de 
caritate). De asemenea, îmi trimite e-mailuri de 
genul: 

„Ai nevoie să-ți fac nişte cumpărături? Hainute 
pentru copii sau altceva?” 

Sau: 

„Sunt dispus să lucrez opt ore pe săptămână sau 
optzeci! Numai să-mi spui”. 

M-am simțit un pic vinovat la început, dar am 
scăpat repede de vinovăţie. Până la urmă, e o 
adevărată plăcere să poți apela oricând la cineva 
care să dea fuga la magazinul de electrocasnice 
oricând se arde un bec. 

lată ce mi-a scris ieri, într-un e-mail: „Dacă pot 
să folosesc bucătăria ta — a mea e prea mică — mi- 
ar plăcea să coc pentru tine un pic de pâine după 
rețeta din Ezechiel mâine dimineață sau după- 
amiază, ca să ai în weekend şi de Sabat. Se 
poate?”. 

Azi am fost la o întâlnire, iar cand ajung acasă îl 
găsesc pe Kevin în bucătărie, cu mâinile albe de 
făină, sfărâmând în mojar mai multe feluri de 
cereale. Pâinea Ezechiel este una din puţinele 


retete din Biblie. Dumnezeu i-a spus profetului 
Ezechiel sa coaca paine facuta din grau, orz, 
fasole, linte, mei si secara alba. Painea gatita de 
Kevin e chiar buna. Seamana cu nişte biscuiţi 
graham mai putin crocanti. Kevin mi-a spus pe 
urmă că a schimbat un pic rețeta biblică, 
adăugând miere, dar m-am gândit că ar fi meschin 
din partea mea să-l taxez pentru aşa ceva. 

— Poate vrei să le dai şi vecinilor un pic, spune 
Kevin. Ar fi foarte biblic. 

Batem la câteva uşi, dar nu e nimeni acasă. De 
fapt, vecina Nancy e acasă, dar ne strigă 
dinăuntru că şi-a scrântit un picior şi nu mai vine 
până la uşă. Trebuie să-mi amintesc să o ajut la 
proiectul ei de carte despre Hendrix când se face 
bine. 

Kevin îmi spune că ar vrea să ia o bucată de 
pâine să o dea de pomană în drum spre casă. Îmi 
aminteşte de bunul servitor din parabola lui lisus 
Hristos. Parabola spune că stăpânul a plecat în 
călătorie şi i-a lăsat cinci saculeti de bani 
servitorului cel bun, şi cinci servitorului rău. 
Servitorul cel bun a investit banii şi a dublat 
suma. Spre deosebire de el, servitorul rău şi-a 
îngropat banii, neavând, astfel, niciun câştig. Un 
bun servitor are inițiativă. Kevin ar fi dublat şi el 
banii, sau poate i-ar fi triplat. 


Chiar dacă un om ar avea o sută de copii... 
(Ecleziastul 6:3) 


Ziua 314. leşim la un restaurant chinezesc 
împreună cu tatăl Juliei şi mama ei vitregă. Burta 
Juliei e aşa de mare, acum, că face unghi de 90 de 
grade cu pieptul; practic, e paralel cu masa. Se 
strecoară la locul ei cu o grație impresionantă. 

Chelnerul vine ca să ia comanda. Aleg legume 
fierte în abur — cam faci, dar e sigur din punct de 
vedere biblic. În urmă cu câteva săptămâni m-am 
hotărât să-i fac o bucurie mătuşii mele din 
Berkeley, Marti, şi am devenit vegetarian. N-a fost 
o decizie etică, ci mai degrabă una practică. E pur 
şi simplu mult mai uşor să respect regulile 
alimentare biblice daca ma tin departe de 
mâncărurile gătite cu carne. În plus, conform 
Bibliei, rasa umană a fost vegetariană la 
începuturi — Adam, Eva, Cain, Abel, toată lumea 
până la Noe, el fiind primul care a mâncat carne. 
Faptul că refuz să mănânc carne are la bază o 
motivaţie biblică substanțială, aşadar. 

Am încercat să elimin şi ouăle. Asta din cauza 
unui lucru pe care l-am aflat când i-am luat un 
interviu unui karait, un membru al acelei secte 
iudaice care urmează Biblia cât mai strict cu 
putinţă. „Hai să-ţi provoc un soc de zile mari”, îmi 
spune karaitul. Numele său e Nehemiah Gordon şi 
are un site pe net, Karaite Komer. „Nu poţi sa 
urmezi literal Biblia în întregime, fiindcă nu ştim 
ce semnifică unele cuvinte”. 

În Leviticul 11 există o listă cu nume de păsări 


care sunt spurcate: soimul, vulturul, pelicanul, 
vulturul pescar etc. Problema este ca numele 
acestea sunt doar traduceri probabile. Adevarata 
identitate a pasarilor s-a pierdut de-a lungul 
timpului. Asadar, ca sa fie siguri, unii karaiti nu 
mananca deloc oua sau carne de pasare. E un 
punct de vedere profund, pe care mi l-am insusit; 
rezultatul este ca dieta mea e si mai dura ca 
inainte. 

În fine, asta a fost cina mea: legume atât de bine 
fierte ca n-au mai avut niciun gust. Conversatia s- 
a bazat pe incercarile mamei vitrege a Juliei de ao 
consola in ceea ce priveste cresterea numarului de 
cromozomi Y in casa noastra. 

— Daca o sa mai ai un copil, pariez ca o sa fie 
fata, spunea ea. 

Cand ajungem acasa, o intreb pe Julie ce parere 
are despre sugestia mamei sale. 

— Ce zici, mai facem unul? 

— Nu. Nici nu vreau sa ma gandesc la asa ceva. 
Ovarele mele sunt terminate. 

— Asa ma gandeam si eu. 

— Desi mai avem cativa embrioni pusi la gheata 
la clinica, nu-i asa? 

Habar n-am. Oare mai avem un embrion 
înghețat? Nu pot să cred că nu ştiu. Trebuia să 
cunosc absolut toate amănuntele. A doua zi, sun 
la clinică şi vorbesc cu o soră. Nu, n-au mai rămas 
embrioni. 

N-a mai supraviețuit nimic în afara celor care 


sunt în burta umflata a Juliei. Ceea ce e o usurare. 
Nu mai trebuie să mă gândesc ce să fac cu 
embrionul în plus. O decizie morală în minus. 

Etica embrionilor - celulele stern şi avortul — 
este, desigur, incredibil de complicată. Oameni 
rezonabili nu ajung la un punct de vedere comun. 
De fapt, sincer să fiu, dezbaterea depăşeşte cadrul 
acestei cărți. Aşa că nu voi încerca să aduc 
argumente pentru o parte sau alta. Probabil că 
banuiti care e poziția mea — e una tipic liberală. 
Dar voi spune doar atât: citind Biblia, n-am găsit 
argumente în favoarea niciuneia dintre parti. 
Tradiţia religioasă, doctrina bisericii, interpretarea 
rabinică - toate acestea au cate ceva de spus 
despre problema celulelor stem şi cea a avortului. 
Dar mesajul literal al Bibliei nu este, cred eu, nici 
în favoarea dreptului la viata, nici în favoarea 
dreptului la liberă alegere. 

Unii din avocaţii dreptului la viata n-ar fi de 
acord cu ce spun. Aceştia indică un număr de 
pasaje biblice ca să demonstreze ca viata începe 
încă din momentul concepţiei. lată câteva: 

Tu mi-ai întocmit rărunchii, Tu m-ai țesut în 
pântecele mamei mele (Psalmii 139:13). (Acest 
pasaj e citat ca argument că Dumnezeu lucrează 
asupra fetusului de la bun început, conferind 
astfel sacralitate copilului nenăscut). 

Domnul M-a chemat din sânul mamei şi M-a numit 
de la ieşirea din pântecele mamei (Isaia 49:1). (Aici, 
profetul Isaia spune că Dumnezeu i-a dat sfințenie 


încă dinainte să se fi născut. Încă o data, 
Dumnezeu lucrează asupra fetusului încă de la 
concepţie). 

Cum a auzit Elisabeta urarea Mariei, i-a săltat 
pruncul în pântece, şi Elisabeta s-a umplut de 
Duhul Sfânt (Luca 1:41). (Aici mama sfântului loan 
Botezătorul, gravidă cu acesta, o întâlneşte pe 
Fecioara Maria, care e şi ea gravidă. loan 
Botezătorul sare de bucurie în burta mamei sale — 
ceea ce e citat ca argument pentru a susține ideea 
că şi copiii nenascuti au emoţii). 

Să ajungi la o decizie etică majoră pe baza unor 
asemenea pasaje mi se pare oarecum nepotrivit. 
Sunt prea vagi. Pot fi interpretate în mai multe 
feluri, susțin creştinii şi evreii pro-avort. 
Susținătorii avortului, spre surpriza mea, nu se 
opresc aici. Citează şi ei Biblia, la rândul lor. Am 
citit un articol cu titlul „Biblia este favorabilă 
avortului” în jurnalul Humanist Perspectives. 
Articolul interpretează un citat din Ecleziastul 6:3. 

Chiar dacă un om ar avea o sută de copii, şi ar 
trăi multi ani, — oricât de mult i s-ar mări numărul 
zilelor anilor lui, dar dacă nu i se satură sufletul de 
bunătățile agonisite de el, şi dacă nici de 
înmormântare n-are parte, eu zic că un născut 
prematur??® este mai fericit decât el. 

Conform acestui articol, „născut prematur” 


238 Am înlocuit „stârpitură”, din varianta Cornilescu, cu „născut 
prematur”, urmând traducerea engleză. 


trimite la avort. Cu alte cuvinte, uneori o viata e 
mai bine să nu fie trăită deloc. 

Mai există un verset controversat în Exodul 
21:22. Acesta spune că dacă un bărbat loveşte o 
femeie însărcinată iar ea pierde sarcina, bărbatul 
este răspunzător. Pedeapsa: trebuie să plătească o 
sumă de bani. Ceea ce arată, spun ei, că un copil 
nenăscut nu e considerat o persoană. Daca ar fi 
persoană, pedeapsa bărbatului ar fi mult mai 
severă. Ar fi condamnat la moarte. 

Desigur, şi aceste argumente au parte de replici. 
lar argumentele adversarilor lor sunt întâmpinate 
cu alte contraargumente, şi tot aşa. (Cui vrea să 
aprofundeze problema, îi recomand site-ul 
ReligiousTolerance.org). Dezbaterile in jurul 
avortului şi al celulelor stem îmi amintesc de 
fiecare dată de un citat din William Blake. Mi-ar fi 
plăcut să pot spune că am descoperit citatul în 
timp ce-l studiam pe Blake. A, nu, mi-ar fi plăcut 
să pot spune că am dat peste aceste versuri citind 
o carte scrisă de un profesor de la Yale Divinity 
School. Tristul adevăr este că l-am citit într-o carte 
cu titlul „Nu ştiu mare lucru despre Biblie”2%. 
Totuşi, e un citat grozav: 


Amândoi citim Biblia zi şi noapte 
Dar tu citeşti negru unde eu citesc alb. 


239 Dont Know Much about the Bible, titlul cărții face aluzie la 
versurile celebrului cântec Wonderful World al lui Sam Cooke. 


Cine se bucură de o nenorocire, nu va rămâne 
nepedepsit.2%0 
(Proverbele 17:5) 


Ziua 324. Nu ştiu ce se întâmplă cu mine. 
Prietenul meu Paul mi-a trimis un e-mail cu un 
link către un filmuleţ pe YouTube. Am dat click pe 
el. Era cu o prezentatoare de ştiri care citea cursul 
acțiunilor la bursă, când i-a căzut în cap un 
proiector imens, de pe platou. A căzut de pe scaun 
şi a dispărut din imagine. 

Toate comentariile erau cu „LOL” sau „am râs de 
m-am căcat pe mine”. Totuşi, eu nu pricep. Mie mi 
s-a părut o fază... tristă. Am stat 20 de minute 
căutând pe Google cum o cheamă pe biata 
prezentatoare, ca să pot să-i scriu un mesaj în 
genul „sper să vă faceţi bine în curând” sau „sper 
să câştigaţi procesul cu postul TV”. Dar n-am găsit 
NIMIC. 

Ce se întâmplă cu mine, aşadar? Oare mă 
transform într-un moralist teapan care nu-i în 
stare să priceapă o glumă bună? Dacă o să 
continuu aşa, o să-mi închiriez filme ca Pay It 
Forward2+1. 


240 Paragraful complet: Cine îşi bate joc de sărac, îşi bate joc de Cel 
ce l-a făcut; cine se bucură de o nenorocire, nu va rămâne 
nepedepsit. 

241 Film din anul 2000, regizat de Mimi Leder, despre un copil care 
încearcă să facă lumea un loc mai bun, după ce profesorul lui îi dă 
această şansă. 


Ziua mă topeam de căldură. ..2%2 
(Geneza 31:40) 


Ziua 332. E un weekend de vară cald, foarte 
cald, la New York. Transpir din greu în barbă şi 
tzitzit?+5. Jasper e roşu la fata ca racul. 

Aşa că atunci când prietenii noştri — care au în 
curte o piscină de plastic, pentru copii — ne invita 
pe la ei, mi se pare o idee excelentă. 

În momentul ăsta, Jasper şi fetița lor, Lilly, sunt 
pe cale să scoată toată apa din piscină, şi se pare 
că are parte de cea mai tare distracție din viaţa lui 
de doi anişori. Rade ca Ray Liotta in Goodfellas?**. 
Ne arată că poate să sară de la un capăt al piscinei 
la celălalt. Pe de altă parte, eu n-am parte de cine 
ştie ce distracție. Săriturile astea nu-s a bună. Ar 
putea să-şi întindă un ligament la genunchi, să-şi 
crape capul sau altceva. Deja am început să 
formez pe jumătate numărul de la urgente - 
dezastrul e inevitabil. 

După trei minute de spectacol, nu mai suport. 
Imi scot incaltarile, îmi ridic pantalonii albi, mă 
ridic de la masă şi apoi intru şi eu în piscina 
copiilor. 


242 Paragraful complet: Ziua mă topeam de căldură, iar noaptea mă 
prapddeam de frig, şi-mi fugea somnul de pe ochi. 

243 Ciucuri, în ebraică. 

244 Băieți buni, film din 1990, regizat de Martin Scorsese. 


— Hei, ce faci acolo? striga Julie la mine. 

— Am grijă de băiatul nostru, ii spun in timp 
inaintez prin apa spre Jasper. 

— Casca, spune Julie. 

— Serios? 

— Da, casca. 

Farmacie! S-ar putea să aibă dreptate. 
Aminteste-ti exemplul dat de Dumnezeu, îmi spun 
în sinea mea. Aminteste-ti că le-a dat oamenilor 
liber arbitru. Ceea ce e un lucru nebunesc de 
generos. Dar Dumnezeu ştia că oamenii sunt în 
parte divini, aşa că a vrut să le dea posibilitatea 
divină de a alege. Şi, ceea ce e la fel de important, 
posibilitatea de a face greşeli. 

Aşa ar trebui să fac şi eu cu Jasper. Încetişor, 
nu prea convins, ies din piscina copiilor. Mă aşez 
pe un scaun alb de plastic şi mă uit la Jasper. Care 
până la urmă trage o trântă cu fundul de pământ, 
stă o clipă gata să plângă, dar începe din nou să 
topaie ca o maimuţă sărită de pe fix. 


Luna a douăsprezecea: august (şi o parte din 
septembrie) 
Cinsteşte pe văduvele care sunt cu adevărat 
văduve. 
(1 Timotei 5:3) 


Ziua 336. Azi m-am întâlnit cu Joelle, sora 
bunicului meu. Ea şi Kate sunt singurele din 
familia noastră care sunt religioase. Este catolică 


practicanta si spune cu usurinta ,multumesc lui 
Dumnezeu”, chiar si cand e inconjurata de 
agnostici, aşa ca membrii familiei mele. A fost 
actrita si cantareata (cand familia noastra canta 
„La multi ani”, vibrato-ul ei îmi creează impresia 
că suntem un grup profesionist), şi e cea mai 
comunicativă persoană pe care am întâlnit-o 
vreodată. Soțul ei - un om blând, veteran de 
marină — a murit în urmă cu câteva luni la casa 
lor din Miami. 

Biblia cere să le oferim sprijin văduvelor şi ăsta 
e unul din motivele pentru care am invitat-o la 
prânz. Dar, aşa cum se întâmplă de multe ori, cred 
că mai mult m-a ajutat ea pe mine decât invers. 
Mi-a vorbit despre iubirea lui Dumnezeu, despre 
iubirea Lui necondiționată. „Câteodată nu-mi vine 
să cred cât de mult mă iubeşte Dumnezeu. Stau şi 
mă-ntreb, cum poate să mă iubească aşa de mult? 
Nici eu nu mă iubesc la fel cum mă iubeşte 
Dumnezeu”. Chiar şi atunci când viata devine 
amară sau când lui Joelle nu-i merg treburile, 
poate să conteze pe iubirea necondiționată a lui 
Dumnezeu. 

După prânzul cu Joelle, mă simt împăcat cu 
mine însumi pentru prima dată, săptămâna asta. 
Săptămâna trecută, ca să fiu sincer, am fost cam 
deprimat din cauza proiectului meu biblic. Am 
ajuns pe ultima sută de metri şi încerc cu frenezie 
să citesc toate cărțile despre religie, să mă 
întâlnesc cu toți liderii religioşi, să aplic toate 


regulile biblice. Nu cumva n-am inteles bine ceva? 
Daca am trecut cu vederea o anumită variantă 
importantă de traducere? Nu i-am plătit Domnului 
cei cinci şekeli ca să-mi răscumpăr primul născut. 
N-am vorbit cu adventiştii de ziua a şaptea. Dar 
dacă tocmai ei sunt în posesia secretului? Simt că 
mai am mult până să înţeleg cu adevărat Biblia. 
Dar poate că Dumnezeu o să mă ierte că nu le 
ştiu pe toate. Dacă Joelle are dreptate, El mă 
iubeşte, încă. N-o să ştiu niciodată totul. Nu pot 
să concurez cu El. Şi dacă vrei să afli ce se 
întâmplă când încerci asta, gândeşte-te un pic la 
supraoamenii care au făcut turnul Babel. 


Iar a rămas însărcinată, şi a născut un fiu...24° 
(Geneza 29:34) 


Ziua 359. Azi se vor naşte gemenii. E data pe 
care noi ne-am ales-o. l-am programat să apară pe 
acest pământ binecuvântat în ziua de 24 august, 
la ora nouă dimineaţa. Data e trecută în 
calendarul din calculatorul Juliei, la fel ca o 
programare la dentist sau la coafor. 

Ştiu că sună foarte nebiblic. Nu mi-o pot imagina 
pe Rahela fixând data naşterii lui Iosif a treia zi 
după recolta de orz. Dar copiii sunt pozitionati 


245 Paragraful complet: Jar a rămas însărcinată, şi a născut un fiu; 
şi a zis: „De data aceasta, bărbatul meu se va alipi de mine, căci i- 
am născut trei fii”. De aceea i-a pus numele Levi (Alipire). 


invers in burta Juliei, asa ca doctorul spune ca nu 
exista alta solutie decat o operatie de cezariana. 

Nasterea asta e foarte civilizata. Nu seamana 
deloc cu cea a lui Jasper. De data asta Julie nu 
are contractii şi nu scoate urlete animalice. E dusă 
pe un pat cu rotile în sala de operaţii, cu o bonetă 
micuță de dus pe cap. Anestezistul o amorteste de 
la şold în jos, şi asta-i tot, e gata de naştere. 

Îmi pun o mască chirurgicală pe nas şi gură şi 
mă alatur Juliei în sala de operații. 

— Oho, face sora. Va mai trebuie una, la ce 
barbă mare aveți. 

Mă conduce afară şi-mi face rost de încă o mască 
chirurgicală cu care îmi acopăr partea de jos a 
feței. Mă întorc. 

— Urmează să-i scoatem bluza soției 
dumneavoastră, mă previne sora. Aşa că dacă 
doriți să plecați, acum e momentul. 

— Nu, mulțumesc, rămân. 

Ciudat că mă întreabă aşa ceva. A, stai. Crede 
că sunt evreu ortodox şi că s-ar putea să nu vreau 
să văd goliciunea neveste-mii. 

Atmosfera din sala de operaţii e destul de 
ciudată. Pe de o parte, e îngrozitor de mult sânge. 
Stau lângă capul Juliei, iar doctorul a pus o mică 
perdea în dreptul stomacului ei, ca să mă 
scutească de viziunea de coşmar, dar văd destule 
ca să-mi vină cu leşin. Pe de altă parte, atmosfera 
e aproape relaxată. Doctorii îşi fac planuri de 
weekend, ca şi cum s-ar fi întâlnit undeva la o 


cafea. 

— Tine-ma de mana, imi spune Julie. 

— Păi, sa vezi, eşti impură o săptămână întreagă 
după naştere, aşa că pot să te tin doar înainte de 
naştere. 

— Te rog, nu începe... 

La 10 fără zece dimineața, doctorul nostru îşi 
introduce mâinile şi-l scoate afară pe primul copil. 
După două minute, îl scoate pe al doilea. E oficial, 
sunt tatăl a trei băieți. 

Mă uit la băieții mei cum se foiesc sub lampa 
uriaşă, care-i încălzeşte. Sunt o combinaţie tare 
ciudată. Pe de o parte, sunt aşa nişte animalute — 
Mici, goi, slabuti. Chiar şi sunetele pe care le scot 
parcă ar fi ale unor animalute. Plânsul lor nu e 
uman, e mai mult un măcănit de rata. Pe de alta 
parte, de pe-acum vad ceva transcendent în ei. 
Cand intredeschid ochii - amândoi au ochii 
albaştri? pe cine o fi moştenit? — văd în ei „ADN- 
ul lui Dumnezeu”, cum spune o maicuta pe care o 
cunosc. Ochii aceştia sunt vii. 

Atunci când doctorul scoate copiii unul după 
celălalt, îmi aduc aminte pentru o fracțiune de 
secundă de - probabil — cea mai de neuitat naştere 
din Biblie. Da, chiar şi în sala de operații, 
gândurile mele gravitează în jurul Bibliei. E vorba 
de naşterea gemenilor Perez şi Zerah. Iată ce s-a 
întâmplat: cei doi copii s-au luptat pentru a ieşi 
primul din pântecele mamei. Unul din fii - Zerah 
— a scos afară un brat, iar moaşa i-a legat un fir 


stacojiu în jurul încheieturii. Apoi Zerah şi-a tras 
mâna înăuntru. Al doilea fiu, Perez, s-a aranjat ca 
să-l înconjure şi a ieşit el primul. Biblia nu spune 
care din ei a fost considerat primul născut. Aş vrea 
să cred că a fost Zerah. În fotbalul american e cam 
la fel: marchează cel care trece mingea dincolo de 
linie, chiar dacă trunchiul acestuia rămâne 
dincoace de linie. 

Mă bucur că mi-am amintit de povestirea asta. 
Nu din cauza firului stacojiu. Ci din cauză că, dacă 
vă amintiți, povestea concepției lor seamănă cu 
cea a băieților mei. Acei gemeni din vechime au 
fost conceputi în circumstanțe complicate - 
rezultatul unirii lui luda şi a nurorii sale, Tamar, 
care s-a deghizat în prostituată. Ai mei au, de 
asemenea, o origine complicată. Dar sper că asta 
nu le va hărăzi un destin blestemat. 

lar acum, în timp ce scriu asta, mă întreb dacă 
n-aş putea să consider povestea lui Perez şi a lui 
Zerah drept o metaforă pentru întreg anul meu 
biblic. Poate ca se aplică Bibliei insesi. Se poate ca 
Biblia să nu fi fost dictată de Dumnezeu, se poate 
să fi avut o naştere foarte încurcată, produsul 
unor programe politice şi al unor idei depasite — 
dar asta nu înseamnă ca Biblia nu poate fi 
frumoasă şi sacră. 


Voi, copilasilor, sunteţi din Dumnezeu. ..246 
(1 loan 4:4) 


Ziua 361. Julie şi gemenii au ieşit din spital la 
ora 11, a treia zi. Putea să iasă mai devreme, dar 
am pierdut vreo 45 de minute cu gărzile spitalului, 
care au verificat de două, trei ori bratarile de 
identificare şi numerele asigurărilor sociale, ca să 
fie siguri că nu plecăm cu alti copii. 

Suntem acasă de două zile, deja, şi mi-am 
petrecut cea mai mare parte a timpului schimbând 
scutece. Doamne, dar multe capse mai au 
scutecele astea! Ce farmacia mea s-a întâmplat cu 
vechile fermoare de n-au mai fost bune? 

Fata de fraţii sai, Jasper a adoptat o strategie 
interesantă: îi ignoră total. Refuză să ia act de 
existența lor. Nici măcar nu se uită spre ei. Dacă- 
i stau dinainte, urlând, el îşi activează vederea pe 
bază de raze X şi se uită înainte, direct prin testele 
lor. 

Cât despre mine, cred că o să vi se pară 
surprinzător ceea ce o să vă spun: sunt groaznic 
de obosit. Ieri, Julie făcea un sandvis în bucătărie, 
iar eu i-am dat o palmă peste fund când a trecut 
pe lângă mine. Singura problemă: nu era Julie. 
Era maică-mea. Mama venise în vizită la gemeni. 


246 Paragraful complet: Voi, copilaşilor, sunteți din Dumnezeu; şi i- 
ati biruit, pentru că Cel ce este în voi, este mai mare decât cel ce este 
in lume. 


Cum nici nu vedeam bine, de oboseala, am 
confundat-o pe mama cu Julie. Ceea ce e categoric 
interzis de Leviticul. 

N-am facut aproape nimic biblic, de la nasterea 
copiilor. Pierd timp preţios. lau hotărârea să-mi 
extind proiectul cu încă o lună, dar Julie a 
negociat cu mine şi am scurtat perioada la două 
săptămâni. 

Nu mă ajută deloc faptul că băieţii - Zane si 
Lucas - au programe diferite de masă, somn, şi 
refuză să coopereze. lar rivalitatea lor este, într- 
adevăr, biblică. Cel mic e minuscul - de abia are 
2,3 kg — iar cel mai mare e ditamai omuletul de 3,5 
kg. Amândoi se bat între ei ca să aibă acces la 
sursa de lapte a Juliei. Cel mic e şiret. Cred că 
simte când fratele său se mişcă, fiindcă atunci 
începe să plângă ca să fie sigur că o să fie servit 
primul. Foloseşte aceeaşi strategie ca Jacob fata 
de fratele său Essau - face orice ca să se descurce. 
Oare e rău că am o slăbiciune pentru el? Toată 
viața am avut o slăbiciune pentru cei care porneau 
cu şansa a doua, aşa ca nu mă pot abtine. Sunt 
sigur că e ceva temporar. Ar fi bine să fie aşa. Am 
văzut la ce poate duce favoritismul - Jacob l-a 
favorizat pe Iosif, şi din cauza asta Iosif a fost 
aruncat într-o fântână părăsită de fraţii sai gelosi. 


Iertati, şi vi se va terta.247 
(Luca 6:37) 


Ziua 363. Le-am spus, în sfârşit, părinților mei 
că m-am întâlnit cu fostul meu unchi Gil şi că am 
scris despre el în cartea mea. Le-am trimis prin e- 
mail părțile cu Gil, ca să-i pregătesc. 

N-au fost prea încântați. Mi-au spus că am 
arătat prea puţin partea întunecată a lui Gil. Chiar 
era necesar să fac din el o parte atât de importantă 
din carte? m-au întrebat. Nu li s-a părut că reiese 
suficient de clar că e un fost unchi. S-au legat de 
partea în care am scris că Gil e creatura cea mai 
exotică din familie. Dar până la urmă, au fost 
împăciuitori. Nu mi-au cerut să schimb nimic. 
„Lasă, că suportăm noi. Te iubim”, mi-a scris 
mama. Fiul lor a mâncat roşcovele aruncate la 
porci, apoi s-a întors acasă şi a fost primit cu 
braţele deschise.2%8 


La vârsta de opt zile, orice copil de parte 
bărbătească dintre voi să fie tăiat împrejur. ..2%9 


247 Paragraful complet: Nu judecați, şi nu veți fi judecaţi; nu 
osândiți, şi nu veți fi osândiţi; iertati, şi vi se va ierta. 

23 Aluzie la Luca 15:16, care face parte din parabola fiului 
risipitor: Mult ar fi dorit el să se sature cu roşcovele, pe care le 
mâncau porcii, dar nu i le da nimeni. 

29 Paragraful complet: La vârsta de opt zile, orice copil de parte 
bărbătească dintre voi să fie tăiat împrejur, neam după neam, fie 
că este rob născut în casă, fie că este cumpărat cu bani de la 
vreun străin, care nu face parte din neamul tău. 


(Geneza 17:12) 


Ziua 366. Gemenii sunt deja pe aceasta lume de 
opt zile, ceea ce inseamna ca azi trebuie sa aplic 
una din primele porunci biblice: circumcizia. 

Stiam unele lucruri despre circumcizie inca 
dinainte de aventura mea biblica. Poate chiar prea 
multe. In cariera mea de jurnalist am avut o 
perioada de aproximativ un an in care am scris un 
numar surprinzator de mare de articole despre 
circumcizie. A fost prima mea realizare in campul 
muncii. Trăiam în San Francisco în vremea aceea, 
iar excentrica mea matusa, Marti, mi-a facut 
cunoştinţă cu nişte activişti anti-circumcizie, care 
considerau tăierea preputului un act crud şi 
inutil. Marti spunea: „e singura problemă a 
bărbaților de care-mi pasa”. 

Cei mai radicali dintre ei voiau să scoată în afara 
legii această practică, ba chiar să-şi refacă la loc 
preputul. Tin minte că m-am dus la întâlnirea 
unui grup de sprijin absolut bizar, chiar şi după 
standardele grupurilor de sprijin din San 
Francisco. Îşi spuneau RECUPEN, prescurtare de 
la Recuperarea Penisului (un grup rival se numea 
FUVP — Fraţii Uniti întru Viitoarele Preputuri). 

Reuniunea a avut loc la subsolul unei biserici — 
era ori o biserică extrem de liberală, ori una care 
nu ştia cui îi închiriază spaţiul. Vreo doisprezece 
inşi stăteau pe scaune pliante aranjate în cerc. 
Printre ei erau hipioti cu coadă de cal, motociclişti 


cu haine si cascheta de piele, dar si cativa tipi 
finuti care arătau de parcă lucrau la 
departamentul de credite de la Citibank. 

— Simt ca nu sunt intreg, a spus unul. As vrea 
sa ma simt din nou intreg. 

Altul l-a întrebat: 

— Poti să-ți imaginezi cum ar fi să faci sex cu 
preputul intact? Probabil că e ca diferența dintre 
un televizor color şi unul alb-negru. (N-am aflat 
niciodată cum stau lucrurile, de fapt, dar se spune 
despre circumcizie că reduce din plăcere). 

Cea mai mare parte din timp s-a vorbit despre 
metodele empirice de a face preputul să crească la 
loc. Vă scutesc de detalii. Sunt sigur că internetul 
e plin de informaţii, pentru cei interesați. 

În afară de problema sensibilităţii sexuale, 
aspectul medical al circumcizie! este încă 
dezbătut. Academia Americană de Pediatrie nu 
face nicio recomandare, nici pro, nici contra. 
Circumcizia ar putea reduce riscul de cancer 
penian, iar în prezent există dovezi ştiinţifice că 
bărbații circumscrisi sunt mai putin predispusi la 
SIDA. (Dupa ce anul meu biblic s-a terminat, 
Organizatia Mondiala a Sanatatii a recomandat ca 
circumcizia sa fie practicata in zonele cu risc 
ridicat). 

Asa ca atunci cand s-a nascut Jasper, fiul 
nostru, eu si Julie aveam pareri impartite in 
privinta circumciziei. Nu mi-era teama c-ar putea 
sa practice metode naturiste de crestere a 


preputului, mai tarziu. Dar la ce bun sa-i provoc o 
suferinta? Nu vedeam niciun motiv rational sa fac 
asta. Sau cel putin, n-am avut niciun motiv pana 
la aparitia noilor studii despre SIDA. Chiar daca 
are sens, din punct de vedere medical, oare ar 
trebui sa transformam o procedura medicala intr- 
o petrecere cu chifle cu susan si crema de branza 
cu verdeturi? 

Matusile mele mi-au alimentat confuzia. Am fost 
ținta a două campanii contradictorii. Pe de o parte, 
Kate, mătuşa mea ortodoxă, ne lăsa mesaje la 
telefon incurajandu-ne să facem pasul. Pe de altă 
parte, Marti ne trimitea broşuri care ne întorceau 
stomacul pe dos, cu povestiri despre circumcizii 
care s-au terminat prost. 

Până la urmă, Julie a fost cea care a pus capăt 
disputei. Jasper urma să fie circumcis, la noi 
acasă, de un prieten al familiei, Lew Sank, un 
pediatru din New Jersey care are şi calificare de 
mohel. 

Când a venit şi ziua stabilită şi s-a adunat 
întreaga familie, eu am făcut tot ce-am putut ca să 
ignor ce se întâmpla cu adevărat. M-am păcălit pe 
mine însumi că e doar o masă de prânz cu familia, 
plus o pauză pentru o procedură medicală minoră. 

Am reuşit să mă detaşez de situație datorită 
glumelor. Lew, ca orice mohel, ştia o grămadă de 
bancuri. 

— Ai auzit-o pe aia cu un tip care s-a convertit 
la iudaism la 40 de ani? Era foarte stresat din 


cauza circumciziei, asa ca-l intreaba pe prietenul 
său evreu Abe: doare operaţia? Abe ii spune: 
aoleu, după ce mi-am făcut-o, n-am putut să merg 
sau să vorbesc un an de zile. 

Singurul moment în care am trăit un sentiment 
de groază a fost atunci când am observat pe masă 
un cuțit de mărimea unui satâr. Pe urmă am aflat 
că era cuțitul cu care se tăia pâinea ceremonială. 
Şi chestia asta s-a transformat în subiect de 
glume. 

În timpul circumciziei lui Jasper, Julie şi cu 
mine am refuzat să asistăm la operațiunea de 
tăiere. Ne-am dus amândoi în dormitor şi am 
închis uşa, apoi ne-am ţinut de mână şi am vorbit 
foarte tare despre ultimele modele de telefoane 
mobile, ca să nu mai auzim tipetele. 

Doi ani jumate mai târziu, a venit momentul 
circumciziilor nr. 2 şi 3. 

Chiar dacă avem aceiaşi invitați şi acelaşi mohel, 
e cu totul altfel: de data asta mi-am propus să mă 
uit. Dacă tot am ales să le fac asta fiilor mei — adică 
să aplic a cincea şi ultima lege din lista celor mai 
ciudate reguli din Biblie — ar trebui cel puţin să am 
tăria să privesc. 

Circumcizia ocupă un loc important în Biblie; 
este menţionată de 87 de ori. Era privită ca un fel 
de semnătură pusă pe „contractul” dintre 
Dumnezeu şi oameni. O semnătură în sânge. 
Avram a fost primul. A primit chiar de la 
Dumnezeu instrucțiunile despre cum să-i 


circumcida pe toti barbatii care traiau sub 
acoperişul sau, precum şi pe toți nou-nascutii, 
după opt zile. Avram n-avea nou-născuţi în acel 
moment, aşa că primii care au trecut prin inițiere 
au fost fiul său mai mare, Ismail (care avea 13 ani) 
şi Avram însuşi, care avea impresionanta vârstă 
de 99 de ani. 

În Noul Testament, circumcizia e cel mult 
facultativă. Apostolul Pavel, a cărui misiune era 
răspândirea credinţei creştine şi la alte popoare 
decât cel evreu, declară că ea nu mai este 
necesară. Nu mai era nevoie de o dovadă fizică, 
atât timp cât te schimbai în interior. Expresia 
folosită de el este „circumcizia inimii”. Unele 
pasaje indică în mod clar că sfântul Pavel n-are 
nimic împotriva circumciziei în ceea ce îi priveşte 
pe cei cu origini evreieşti. 

— Ce urmează? Pui tu mana pe cuțit? mă 
întreabă Eric, fratele Juliei. 

— Să ştii, dacă ai nevoie de o piatră de silex, 
găseşti câte vrei în Central Park, adaugă Doug, 
celălalt frate al ei. 

— Mda, foarte amuzant. 

N-am chef de glume; sunt prea îngrijorat. Mă 
trec sudorile. 

Mormăi ceva, cum că Biblia nu-l obligă pe tată 
să efectueze el însuşi circumcizia. 

De fapt, nimic n-ar fi mai greşit decât să foloseşti 
o piatră ascuţită. Lew a venit cu o gentuta plină de 
echipament lucios din metal, pe care l-a etalat pe 


masa noastră din sufragerie. Îşi pune mănuşile 
albe chirurgicale, îşi leagă un sort galben si mai 
scoate o cutie de servetele dezinfectante. 

— Care e primul? întreabă Lew. 

— Zane? spun eu. 

— Bun, adu-l încoace. 

Pare aşa de mic, aşezat pe masă, aproape cât un 
bol de supă. 

Arunc o privire în jur. Cumnata mea se uită pe 
fereastră. Maică-mea răsfoieşte o revistă pentru 
copiii cu trenuletul Thomas. Julie s-a întors cu 
spatele. Nimeni nu se uită la Zane. 

Îmi întorc privirea către fiul meu, care a început 
să plângă. Se aude un autobuz hodorogind pe 
afară. Am dinții inclestati. Tin ochii intredeschisi — 
compromis între a închide ochii şi a privi mai 
departe. 

Lew pune nişte clame. Zane plânge de două ori 
mai tare. Doctorul scoate o curea de piele maro. Şi 
bisturie. Câteva picături de sânge pătează 
şervetul. Zane urlă acum cu gura deschisă. 

Dintr-un anumit punct de vedere, totul e foarte 
igienic, medical, aseptic. Şi totuşi... nimic nu 
poate ascunde faptul că lucrul care se petrece pe 
masă e profund primitiv. E cea mai primitivă 
treabă la care am fost martor în tot anul meu 
biblic. 

Acolo, pe un petic de tifon, e o bucăţică din fiul 
meu. Şi-a sacrificat o parte din corp ca să între în 
rândurile unei vechi comunități. Lew citeşte o 


rugaciune scoasa la imprimanta. ,Doamne, Cel 
care i-a binecuvantat pe parintii nostri Avram, 
Isaac si Jacob, Moise si Aron, David si Solomon, 
binecuvanteaza-l si pe acest copil...”. 

Acestea nu mai sunt niste nume fara inteles. 
Sunt numele unor barbati cu care mi-am petrecut 
anul. Avram, Isaac, Jacob. Un lant care, daca Lew 
ar fi continuat sa rosteasca numele ore in sir, ar fi 
ajuns probabil pana la Charles Jacobowitz, Arnold 
Jacobs si A.J. Jacobs. Cine-s eu sa intrerup o 
traditie multimilenara? Circumcizia este un ritual 
nebunesc, irational. Doar ca e ritualul nebunesc 
si irational pe care l-am primit mostenire. Asa ca 
poate ar fi mai bine să-l transmit mai departe. 


Tot ce voiti să vă facă vouă oamenii, faceti-le şi 
voi la fel. 250 
(Matei 7:12) 


Ziua 372. Cu câteva zile în urmă, chiar înainte 
de sărbătoarea muncii, a început să se simtă un 
miros foarte urât la noi pe palier. 

— Miroase ca un butoi de varză murată, a spus 
Julie. Simti şi tu, nu-i aşa? 

Şi mie îmi mirosea, dar i-am spus Juliei că n- 
avea rost să ne batem capul. Misterioasei noastre 
vecine din apartamentul SR - pe care n-am 


250 Paragraful complet: Tot ce voiti să vă facă vouă oamenii, faceti- 
le şi voi la fel; căci în aceasta este cuprinsă Legea şi Proorocii. 


cunoscut-o niciodată — îi place sa gătească reţete 
exotice din animale ciudate. Probabil ca nu i-o fi 
ieşit o reţetă. Dar a doua zi dimineaţă, mirosul tot 
nu dispăruse. Julie l-a chemat pe administrator, 
care a făcut o „verificare” şi n-a găsit nimic. În 
weekendul cu sărbătoarea muncii, toți vecinii au 
plecat din Manhattan. În toată clădirea eram doar 
eu, Julie, copiii nostri şi mirosul acela. Era greu 
de suportat. Tot mai greu. Nici nu puteam să-mi 
dau seama de la ce uşă vine, putea pe tot holul. 

Când ieşeam la plimbare cu Julie, trebuia să 
alergăm până la lift cu nasul în gulerul de la 
cămaşă. Julie l-a chemat din nou pe 
administratorul blocului. Acesta a promis că o să 
vadă despre ce e vorba. 

Marţi dimineața, m-a trezit gălăgia de pe hol. Am 
întredeschis uşa ca să văd ce e. Victor, omul care 
se ocupa de întreținerea imobilului, spărgea cu un 
topor uşa de la apartamentul 51 — cel locuit de 
buna noastră vecină Nancy. Se auzea cățelul ei 
lătrând. Mai erau şi patru doctori acolo, vorbind 
încet la aparatele lor walkie-talkie. 

Mi-am dat seama chiar atunci despre ce e vorba, 
înainte ca unul din doctori să mă întrebe: „Aţi 
văzut-o pe vecina dumneavoastră în ultimele 
zile”. 

Lui Victor i-a luat o jumătate de oră până a 
reuşit să spargă uşa. A intrat înăuntru, apoi a 
ieşit, după câteva minute. 

— E vie? am întrebat. 


A clatinat din cap. 

Au evacuat corpul lui Nancy pe o targa acoperită 
cu un cearşaf. Apoi au încuiat uşa cu un lacăt, 
plus câteva benzi din alea care se pun la locul 
crimei şi un afiş care avertiza pe oricine că n-are 
ce căuta înăuntru. Au pus un ventilator industrial 
în capătul holului, ca să scoată mirosul. 

Când Julie s-a trezit, i-am spus ce s-a întâmplat. 
S-a aşezat la loc pe canapea, şi-a pus fata în mâini 
şi n-a scos niciun cuvânt timp de două minute 
bune. Apoi şi-a luat mâinile de pe fata. Avea ochii 
rosii. 

— Am văzut-o acum o săptămână, isi făcea griji 
pentru mine, m-a întrebat cum rezist. 

Am dat din cap. 

— Oare de ce-a murit? 

— Nu se ştie, încă. 

— Le-am spus că miroase ciudat. Le-am spus. 
Tocmai de asta mi-era frică. 

Când se întâmplă ceva rău, încerc de fiecare dată 
să mă gândesc la un precedent biblic, o poveste 
care să-mi dea o perspectivă. Dar pentru moartea 
lui Nancy n-am găsit nimic, chiar nimic. Biblia nu 
prea vorbeşte despre cum e să trăieşti şi să mori 
în singurătate. Adam a fost singur la început, dar 
nu pentru mult timp: „Nu e bine ca omul să fie 
singur”. În timpurile biblice, unitatea de bază a 
societății nu era individul. Era familia. Nancy nu 
avea familie — nici sot, nici copii, doar câţiva 
prieteni, şi dintre aceştia, doar pe unii îi vedea mai 


des. 

În noaptea aceea, am stat alături de Julie in pat, 
prea afectat ca sa mai pot citi ceva. 

— N-am putea să spunem... o rugăciune? 

Julie se uită la mine de parcă i-aş fi propus o 
chestie în trei cu o chelnerita de la Columbus 
Bakery. 

— Vorbeşti serios? 

— O rugăciune de mulțumire. Mie mi se pare că 
ajută. Nu trebuie să fie chiar ca o rugăciune. 
Aducem nişte mulțumiri şi atât. 

Julie a tăcut un pic şi apoi a fost de acord. 

— Începem, da? 

— Sunt recunoscătoare că suntem sănătoşi, noi 
şi copiii noştri, spune Julie. 

— Sunt recunoscător că am avut ocazia să o 
cunoaştem pe Nancy. 

— Sunt recunoscătoare c-o să termini curând 
proiectul. 

Slujba de comemorare are loc câteva zile mai 
târziu. E oficiată în apartamentul unei femei care 
o cunoştea doar un pic pe Nancy - erau amândouă 
membrele grupului neoficial al posesorilor de câini 
din bloc. Cum Nancy nu avea familie, Julie s-a 
ocupat in mare parte de organizare — i-a căutat pe 
puținii ei prieteni şi a postat un anunţ în holul de 
la intrarea în bloc. 

Îşi fac apariţia cam zece oameni. Dan, prietenul 
ei din liceu, citeşte scrisori pe care le-a primit, în 
timp, de la ea, însemnări dureros de sincere 


despre singuratatea ei si despre faptul ca inca 
suferă de un rău de ,decompresiune” dupa 
perioada anilor 60. Coperta de album desenată de 
ea pentru Jimi Hendrix trece pe la fiecare. Cativa 
spun cateva cuvinte de genul ,A suferit mult in 
viata, dar macar la sfarsitul vietii a avut parte de 
un pic de liniste, alaturi de cainele ei, Memphis”. 

Vorbim si despre ultima lovitură a sortii, o ironie 
cruda a vietii, care pare luata dintr-o piesa de 
Cehov dar nu e decât trista realitate: a murit de 
insuficiență cardiacă şi astm, iar astmul i-a fost 
provocat de câine. 

Dacă vrei să urmezi literal Leviticul 19:18 - 
„lubeşte-l pe aproapele tău ca pe tine însuţi” — o 
să-ți dai seama că n-ai cum. Ar însemna să pui 
semnul egalității între visurile, cariera, copiii, 
animalele de casă şi finanțele aproapelui tau si 
cele ale tale. Iată de ce pasajul a primit o 
interpretare mai moderată şi mai inteleapta: aşa- 
numita „regulă de aur”: „Fă altora ceea ce vrei să- 
ti facă şi ei tie”. 

Cât timp a trăit, nu prea am aplicat regula de 
aur în privința vecinei Nancy. Era cu adevărat, 
literal, aproapele meu. Locuia la nici două uşi 
distanță. Şi de abia am mişcat un deget. N-am 
invitat-o niciodată la cină. Nu mi-am suflecat 
mâinile ca s-o ajut să-şi publice cartea despre Jimi 
Hendrix. Nu i-am cumpărat niciun cadou drept 
mulțumire pentru cele pe care i le-a oferit ea lui 
Jasper. Nu mi-am îndeplinit misiunea de a face un 


mitzvah pentru ea. 

Totuşi, am o şansă să mă rascumpar fata de ea. 
Catelul lui Nancy, un beagle pe nume Memphis, 
inca n-a fost adoptat de nimeni. A fost gazduit 
temporar de un alt vecin, dar familia respectiva nu 
poate să-l mai tina mult timp. Asa că a doua zi mă 
lansez într-o căutare frenetică: să-i găsesc lui 
Memphis o casă. Făcând asta, mă simt mai puţin 
inutil. 

Am intrat pe un site să postez un anunţ. Dar 
odată ajuns acolo, am găsit un mesaj de lao 
organizație pentru drepturile animalelor, care 
avertiza asupra faptului ca sunt psihopati care 
adoptă câini si pe urmă, ca sa se distreze, îi 
împuşcă sau îi aruncă în râu. Informaţia asta n-a 
avut deloc darul să-mi ridice moralul. Până la 
urmă, am trimis un e-mail colectiv tuturor 
persoanelor la care m-am putut gândi, ataşând şi 
o poză cu Memphis. l-am făcut poza putin mai 
devreme în aceeaşi zi. E un câine care s-a născut 
cu maxilarul atârnând, dar acum pur şi simplu şi- 
| târăşte pe jos. Cine oare o să adopte o potaie asa 
de vrednică de milă? 

Mi-a răspuns, până la urmă, prietenul unui 
prieten. Voia să vadă câinele cel vrednic de milă. A 
venit îmbrăcat la costum şi cravată, cu tot cu 
nevastă şi copil. 

— Hai să ne mai gândim un pic, a spus soția lui, 
în timp ce copiii îl mângâiau pe cap pe Memphis. 

Cred că ar fi fost prudent să se mai gândească. 


Dar copiii nu voiau sa mai astepte si, uite-asa, 
Memphis şi-a găsit o casa in suburbie, cu gazon si 
veranda. 

A doua zi, am avut sentimentul ca am facut un 
lucru care i-ar fi placut lui Nancy. Dar totodata mi- 
am amintit ca m-a intrebat ceva in urma cu cateva 
luni: am facut o fapta buna fiindca mi-o cere Biblia 
sau fiindca pur si simplu asa am simtit nevoia? 

Oare i-am căutat o nouă casa câinelui doar ca 
un mijloc simplu şi comod de a arăta ce progrese 
morale am făcut, pentru cartea mea? Foarte 
posibil. 

I-am pus întrebarea asta unuia dintre consilierii 
mei spirituali, Greg Fryer, un pastor luteran care 
e vecin cu părinţii mei. lată ce mi-a zis: 

„C.S. Lewis spunea că granița dintre a părea că 
eşti mai bun şi a începe să fii cu adevărat mai bun 
este mult mai mică decât îşi închipuie lupii 
moralişti”. Pe scurt, să pretinzi că eşti mai bun e 
mai bine decât nimic. Nu doar că este o vorbă 
foarte inteleapta, dar conţine şi o metaforă canină, 
aşa că mi-am spus că trebuie să fie un semn. l-am 
mulțumit pastorului Fryer şi lui C.S. Lewis pentru 
că mi-au uşurat conştiinţa. 

Câteva zile mai târziu, şi-au făcut apariția trei 
oameni îmbrăcați ca nişte angajaţi de la o firmă de 
securitate şi au început să golească apartamentul 
lui Nancy. Puneau tot — haine, tigăi, hârtii — în 
nişte saci mari de plastic negru; pe hol se aflau 
deja vreo doisprezece saci aliniati. Şi nu era decât 


inceputul. 

Mi-am pus o bandana rosie pe cap, mi-am luat 
şi nişte manusi galbene de spălat vase şi m-am 
autoinvitat în apartament. 

— Caut ceva rapid şi-atât, le-am spus, înainte sa 
mă întrebe ce caut acolo sau dacă am vreun 
permis. 

Mi-am făcut drum prin dezordinea de pe jos 
până la o masă din colț, iar acolo am găsit un 
teanc de hârtii. L-am răsfoit. Era o versiune 
nefinisată a memoriilor ei. Le-am luat cu mine. 

— Mulţumesc! am spus, ieşind pe uşă. 

Odată ajuns în apartamentul meu, m-am aşezat 
pe o canapea şi am început să citesc paginile 
scrise de mână. E o carte dură, dar foarte 
frumoasă. De asemenea, e departe de a fi 
finalizată. Unele pagini au doar câte un început de 
frază. Nu ştiu dacă va fi vreodată publicată. Sper 
că da. Dar în caz ca nu va fi, iată un fragment 
şocant de la pagina 41. E vorba de schița pentru 
Jimi Hendrix, care până la urmă a devenit copertă 
de album. 

„Până la urmă, i-am vândut originalul 
proprietarului de la Hard Rock Cafe, nu pentru 
bani, ci de teamă că dacă o să mor, va ajunge pe 
stradă, ca toate celelalte obiecte ale cuiva care a 
decedat, într-un sac negru de plastic. Acum este 
în siguranță”. 


...în gura mea a fost dulce ca mierea.25! 
(Ezechiel 3:3) 


Ziua 374. Astăzi, nepoata mea Natalia 
sărbătoreşte bat mitzvah. După cum probabil ştiţi, 
cea mai importantă parte dintr-un bar sau bat 
mitzvah modern nu este partea legată de Tora sau 
aprinderea lumânărilor, ci tema. E nevoie de o 
temă: sporturi, cavalerii Mesei Rotunde, orice. Am 
fost recent la un bar mitzvah numit „Războaiele lui 
Zah: răzbunarea Torei”, ceea ce mi s-a părut că 
încalcă interdicția răzbunării, formulată în 
Leviticul. Tema Nataliei este „Fabrica de ciocolată 
a lui Willy Wonka”. 

Ea şi mama ei au făcut tot. Au creat invitaţii sub 
formă de ambalaj de baton de ciocolată. Mama ei 
a lucrat săptămâni la rând ca să facă 22 de 
personaje Oompa Loompa din papier-mâche. 
Mesele sunt pline cu boluri de bomboane de 
ciocolată Skittles şi MM. 

Jasper începe să fie agitat, aşa că-l duc pe ringul 
de dans, unde ne întâlnim cu colegii de clasă de 
13 ani ai Nataliei şi cu verii ei de gradul trei, în 
vârstă de 70 de ani. Dansăm pe una din piesele lui 
Beyonce şi simt că se întâmplă ceva. Simt că mă 
învăluie ceva, mai întâi pe mine, apoi pe Jasper. Si 


1 Paragraful complet: El mi-a zis: „Fiul omului, hrdneste-ti trupul 
şi umple-ti măruntaiele cu sulul acesta, pe care ţi-l dau!" - L-am 
mâncat, şi în gura mea a fost dulce ca mierea. 


apoi simt ca se intinde. Ca se propaga ca o 
picatura de suc de merisor intr-o cana de apa, 
acoperind toata sala, inghitindu-i pe nepotii si 
nepoatele mele, pe Julie si parintii mei. Sunt aici, 
prezent la un ritual tembel la modul sublim, 
inconjurat de munti de batoane de ciocolata, 
sistemul meu de aparare e la pamant, iar trairea 
asta mi-a iesit din teasta si a umplut toata 
incaperea. Si nu numai. Din cate pot sa-mi dau 
seama, iese deja pe usi si ferestre, traverseaza 
parcarea şi o ia pe şosea. 

De mai multe ori am fost pe aproape să trăiesc 
ceva asemănător, anul acesta. De exemplu, când 
l-am urmărit hipnotizat pe pastorul îmblânzitor de 
şerpi. Dar mereu detineam controlul. Stateam 
suspendat la doi metri de sol, ca un balon legat 
bine cu o sfoară. 

De data asta, însă, într-un local din suburbia 
New Jersey-ului, cu fiul meu în braţe, am ales să 
accept acest sentiment şi să-l trăiesc până la 
capăt. Să mă incredintez lui. Dacă ar trebui să-l 
definesc, aş spune că e un amestec de iubire, 
recunoştinţă, comunicare şi bucurie. Dar o 
bucurie concentrată, mult mai intensă şi mai 
caldă decât ce am simțit la petrecerea hasidică. 
Poate că doar acum trăiesc ce a simţit regele David 
când a dansat în faţa lui Dumnezeu. În aceste 
momente, absolut nimic nu mă poate deranja. 
Dacă straiele mi s-ar ridica deasupra mijlocului, 
cum i s-a întâmplat regelui David, nici că mi-ar 


pasa. Cel putin mie. Bucuria ar matura orice stare 
contrara. 

Starea mea neobisnuita a durat doar vreo zece 
secunde. Poate mai putin. Apoi s-a risipit. Dar nu 
în totalitate. Încă o simt radiind dinăuntru - sa 
dea Domnul să rămână acolo cu săptămânile sau 
lunile. 

Conducând înapoi spre New York, mă întreb — 
oare ce mi s-a întâmplat? Să aibă legătură cu 
starea de deprimare ce m-a cuprins după moartea 
lui Nancy? Poate. Sau are oare legătură cu faptul 
că proiectul meu se aproprie de final. Fiind, 
probabil, o stare autoindusă? Şi asta e posibil. 
Însă, chiar dacă e o stare autoindusă, a fost ceva 
real. Somonul de crescătorie e mai bun decât 
niciun fel de somon. Sau să mă exprim altfel: anul 
meu a fost un experiment controlat, însă uneori 
experimentele dau rezultate tocmai datorită 
circumstanțelor extreme. Dacă Gregor Mendel 
(apropo, era călugăr) ar fi lăsat păstăile acelea de 
fasole să crească la întâmplare, n-ar fi ajuns 
niciodată să descopere genetica. 

Fără acest an, n-aş fi putut accede la starea pe 
care am trăit-o pe ringul de dans. Măcar pentru 
atât, şi a meritat toată nebunia şi scăunelul 
portativ, şi lăcustele, şi şerpii. 


Sfârşitul tuturor lucrurilor este aproape. 
(1 Petru 4:7) 


Ziua 378. Mai am o zi şi am terminat. Am hotărât 
că nu e cazul să studiez Biblia până la refuz, în 
această ultimă zi. N-are sens, aş fi ca un pui 
kaparot fără cap care se zvârcoleşte de colo-colo. 
Dimpotrivă, astăzi va fi o zi de efort minim: zi de 
meditaţie. Vreau să mă detaşez şi să reflectez la 
unele lucruri. Ca de exemplu: m-a făcut Biblia un 
om mai bun? E cam greu de spus, dar sper să fie 
aşa. Măcar un pic. În urmă cu câteva zile 
distribuiam fluturasi la un miting pentru salvarea 
Darfurului. La un moment dat, au început să mă 
enerveze toți oamenii aceia care treceau pe lângă 
mine fără să mă bage în seamă. Am construit o 
fantezie complicată, despre cum ar fi citit în New 
York Times despre ce se întâmplă în Darfur şi ce 
vinovați s-ar fi simţit că nu mi-au luat fluturasul. 
lar la urmă ar fi ieşit în oraş ca să mă caute şi să- 
şi ceară scuze. Cu alte cuvinte, pretind că sunt o 
persoană mai bună, ceea ce e un bun pas înainte, 
dacă e să-i dau crezare lui C.S. Lewis. 

Sunt mai tolerant, în special în privinţa religiei — 
e clar un argument care pledează în favoarea mea. 
lată cum mi-am dat seama de asta: când s-a 
născut Jasper, mătuşa mea Kate i-a făcut cadou o 
cutie de cuburi cu citate şi scene din Biblie. Atunci 
nu voiam ca Jasper să le folosească, fiindcă mi-era 
teamă că imaginile acelea o să i se întipărească în 
minte şi mai târziu o să se convertească la 
hasidism. În prezent, nu doar că mi se pare în 
regulă să se joace cu ele, ba chiar îmi place. Vreau 


ca el să-şi cunoască religia. 

Dar Biblia? Ce cred acum despre Biblie, după un 
an de zile în care am fost absorbit de studiul ei? 

Când am demarat acest proiect, Elton Richards 
a făcut o analogie gastronomică grandioasă: a 
comparat experimentul meu cu o masă de la un 
banchet; nu s-ar aşeza toți alături de mine la 
masă, dar mi-e foame şi sete, şi merit să mănânc 
şi să beau. Mi-a plăcut felul cum vorbea. Mi-am 
propus ca la sfârşitul anului meu biblic, să găsesc 
şi eu o metaforă gastronomică. Cred că am găsit- 
o. Nu e la fel de grandioasă, dar iat-o: uneori se 
vorbeşte despre un „creştinism de autoservire”. 
Este o expresie peiorativă folosită de creştinii 
fundamentalişti pentru a-i descrie pe creştinii 
moderați. Ideea este următoarea: creştinii 
moderați nu urmează decât pasajele din Biblie 
care le plac. lau o portie bună de milă si 
compasiune, şi cam atât. Dar interdicţia 
homosexualității şi altele de genul ăsta? Le lasă pe 
tejghea. 

Fundamentaliştii evrei nu folosesc expresia 
„iudaism de autoservire”, dar critică la fel. Trebuie 
să urmezi Tora în întregime, nu doar părțile 
„frumoase”. 

După părerea lor, demersul moderatilor e 
contradictoriu. Tot ce fac ei este să adapteze Biblia 
la valorile lor personale. 

După acest an, pot să spun, fără să am nici cea 
mai mică îndoială, că toți practică religia de 


autoservire. Nu doar moderatii. La fel fac şi 
fundamentalistii. Nici ei nu pot sa-si inghesuie pe 
tava toate felurile de mancare. Altfel, ar trebui sa 
le dea afara din biserica pe femei cand se saluta 
(„Femeile să tacă în adunări, căci lor nu le este 
îngăduit să ia cuvântul în ele...” — 1 Corinteni 
14:34) şi să se ia de bărbaţii care discută despre 
„Tennesse Titans” sau alte echipe cu nume 
asemănătoare (,... să nu rostiti numele altor 
dumnezei...” — Exodul 23:13). 

Dar cea mai importantă lecţie a fost aceasta: nu 
e nimic rău în a alege. Autoservirile nu sunt rele 
prin definiție. Uneori am mâncat foarte bine într-o 
autoservire. E adevărat, mi s-a întâmplat şi să 
mănânc un tetrazzini de curcan după care am 
vomat toată noaptea. Important e să faci alegerea 
corectă. Trebuie să alegi părțile consistente 
(compasiunea), cele sănătoase (iubeste-i pe 
aproapele tău), nu cele amare. Liderii religioşi nu 
ştiu totul despre fiecare mâncare în parte, dar cei 
mai buni dintre ei, poate, te vor ajuta să alegi ce 
este proaspăt. Ar putea fi ca o doamnă drăguță de 
la tejghea care... în fine, cred că am dus 
comparatia prea departe. 

Acum acest lucru aduce în atenție si problema 
autorității. Odată ce iti dai seama că toţi sunt 
selectivi în ceea ce priveşte Biblia, nu cumva asta 
îi distruge credibilitatea? Nu cumva se surpă 
fundamentul încrederii în Biblie? De ce-ar mai 
trebui să punem pret pe tot ceea ce ne spune ea? 


„Asta e marea întrebare”, îmi spune unul din 
consilieri, rabinul Robbie Harris. l-am pus 
întrebarea asta şi lui, şi celorlalți membri ai 
comisiei mele de experți spirituali. Nu există un 
răspuns cu totul satisfăcător. Dar vă voi oferi două 
idei interesante, pe care le-am auzit de la ei. 

Prima este de la pastorul în timpul liber, Elton 
Richards. E de fapt o metaforă: încearcă să te 
gândeşti la Biblie ca la o fotografie a divinului. 
Probabil că nu e o fotografie perfectă. S-ar putea 
să aibă defecte: o amprentă lăsată pe obiectiv, 
culori şterse pe la colțuri. Dar totuşi iti foloseşte la 
ceva. 

„Eu am nevoie de exemple concrete”, îmi spune 
Elton. „N-am ce face cu ideea de frumuseţe: e ceva 
general. Un lucru abstract. Am nevoie să văd un 
trandafir. Fiindcă am citit că lisus Hristos îi 
atingea pe leproşi, am un motiv să-i ating pe 
bolnavii de SIDA. Fiindcă am aflat din Biblie că i- 
a acceptat pe samariteni, am un motiv să lupt 
contra rasismului”. 

A doua idee îmi e oferită chiar de Robbie. După 
el, n-are niciun sens să afirmi că relația noastră 
cu Dumnezeu începe şi se sfârşeşte cu Biblia. Cine 
suntem noi să spunem că Biblia conţine toată 
înțelepciunea pământului? „Cine susține că 
Dumnezeu s-a arătat lumii o singură dată, într-un 
singur loc, că a folosit aceste cuvinte, şi doar 
atunci — se face vinovat de un fel de idolatrie”. 
Punctul lui de vedere este următorul: nu poți să 


idolatrizezi Biblia însăşi. Nu poți sa te inchini 
cuvintelor in locul spiritului. ,Fiecare din noi 
trebuie sa parcurga jumatate din calea catre 
Dumnezeu”. 

Ceea ce ridică altă întrebare: cred într-un 
Dumnezeu precum cel din Biblie? Pot să spun că 
nu, adică nu în felul în care credeau vechii 
israeliți. Nu voi putea face niciodată saltul decisiv 
de a admite existența unui Dumnezeu care-şi 
suflecă manecile şi ne manipulează vieţile la fel 
cum face un romancier cu personajele sale. Am 
rămas agnostic. Dar de acum încolo voi fi un 
agnostic înclinat spre religie, ca să folosesc 
expresia lui Elton Richards. Ceea ce nu e o 
contradicție în termeni, vă asigur. Acum ştiu că, 
indiferent dacă există sau nu Dumnezeu, există 
ceva sacru. Viaţa e sacra. Sabatul poate fi o zi 
sacră. Rugăciunea poate fi un ritual sacru. Există 
ceva transcendent, ceva dincolo de cotidian. Poate 
că noi, oamenii, am creat sacrul, dar asta nu-i ia 
cu nimic din forță sau importanţă. 

În urma acestui an, m-am ales cu propria mea 
religie de autoservire. Voi face lucrurile altfel decât 
le făceam în urmă cu 13 luni, lucruri importante 
(odihna de Sabat) şi mai puţin importante (să 
tmbrac mai des haine albe). Şi voi continua să recit 
rugăciuni de recunoştinţă. Nu ştiu sigur cui îi voi 
adresa multumirile mele, dar am devenit 
dependent de gestul de a aduce mulțumiri (a se 
vedea secțiunea de mulțumiri din această carte — 


una destul de lunga). 


...Flecare lucru de sub ceruri îşi are ceasul lui. 
(Ecleziastul 3:1) 


Ziua 381. Capitolul meu favorit, Ecleziastul, 
conţine faimoasele versete: 

Toate îşi au vremea lor, şi fiecare lucru de sub 
ceruri îşi are ceasul lui. 

Naşterea îşi are vremea ei, şi moartea îşi are 
vremea ei; săditul îşi are vremea lui, şi smulgerea 
celor sădite îşi are vremea ei.252 

Pentru mine, a venit momentul bărbieritului. 

De săptămâni întregi mă îngrijorează acest 
moment. În primul rând, am auzit poveşti de 
coşmar cu micuti care nu-şi recunosteau tăticii 
după ce-şi dădeau jos barba. Unii dintre aceşti 
copii au făcut crize prelungite de plâns. Au urlat 
într-una, întrebând ce caută străinul acela la ei 
acasă. A fost nevoie de săptămâni întregi pentru 
reînnodarea legăturilor. 

Mi-e atât de frică de momentul ăsta că până la 
urmă am descoperit o metodă prin care să-l 
pregătesc pe Jasper. Prin asta încalc cea de-a doua 
poruncă — să nu-ţi faci imagini — dar o fac, oricum. 
În urmă cu câteva săptămâni, am fost la Staples 
şi am printat un portret foto pe care mi l-am făcut 
în 2005, când aveam obrazul proaspăt ras. Am 


2 Ecleziastul 3:1-3 


lipit fotografia pe un betigas. Apoi, in fiecare 
dimineata, timp de o ora, cat timp il hranesc 
pentru micul dejun, tin fotografia lipita de fata 
mea, ca pe o masca. Am facut gauri pentru ochi si 
gură. Am impresia că i s-a părut foarte ciudat ce 
fac. 

Astăzi e ziua cea mare. O dimineaţă întreagă n- 
am făcut altceva decât să-mi privesc barba în 
oglindă. 

Intru în camera de zi ca să mai spun câteva 
rugăciuni. Julie e acolo. 

— Eşti în regulă? mă întreabă ea. 

— Nu chiar. 

— Să ştii că măcar mă faci pe mine foarte 
fericită. Concentrează-te pe chestia asta. 

Mi-am programat bărbieritul pentru ora 2, pe 18 
septembrie. Cei de la editură au trimis un fotograf 
ca să surprindă momentul de dinainte şi cel de 
după, aşa că petrec câteva minute uitându-mă la 
camera foto, încercând să n-arăt chiar ca un 
terorist. Nu vreau să-mi sperii potenţialii 
cumpărători. 

Mă bucur că fotograful nu-mi cere să zâmbesc. 
Mi-ar fi fost tare greu. Dispozitia mea e tulbure, şi 
asta din mai multe motive. În primul rând, 
întotdeauna după ce termini un proiect important 
urmează o depresie post-partum. Am aflat asta 
când am citit articolul despre Zywiec din 
enciclopedie. Parcă am rămas fără repere, fără un 
teren solid. Ce voi face de acum încolo? Ce stil de 


viata să urmez? In al doilea rand, am purtat barbă 
aşa de mult, că parcă are o identitate a ei, aproape 
ca un organism viu. M-am ataşat de ea ca de un 
iepure de casă. 

În al treilea rând, e mai mult decât un bărbierit 
oarecare; e un gest prin care-mi amputez o parte 
din identitate. În câteva ore, voi deveni un Jacob 
oarecare. Voi redeveni unul din mulțime, un 
newyorkez obişnuit. 

La două fix am început să tai. E o treabă dificilă, 
nu ca un bărbierit de toate zilele. Nu e suficient să 
pui nişte cremă şi să dai cu lama. Prima etapă: îmi 
ciopartesc barba, timp de 45 de minute, cu un 
foarfece urias, argintiu. Chiuveta e plina de 
somoioage de par iar pe jos arata ca la frizeria din 
colt. Barba mi se micşorează din ce în ce mai mult, 
pana cand ajunge sa semene cu iarba de pe un 
teren de golf. Strang smocurile laolalta si le pun 
într-o sacoşă de plastic. Nu ştiu ce o sa fac cu 
sacosa asta plina cu par. Poate cao sa le fac cadou 
primilor o sută de cumpărători ai cărții. 

Câte ceva despre aparatul de bărbierit. În primul 
rând, mi-am luat un aparat nou pentru această 
ocazie. Anul ăsta s-au petrecut multe în industria 
aparatelor de ras. Pe vremea când mă rădeam în 
mod constant, erau doar aparate cu trei lame. 
Între timp, s-au inventat aparatele cu cinci lame. 
Îmi acopăr bărbia cu spumă, apoi apropii lama. 
Aud hârşâitul familiar. Îşi face apariţia o bucată 
de obraz. Apoi încă una. După zece minute mă 


spal de restul de spuma, si iat-o, in toata 
splendoarea: fata mea. 

Doamne, ce ciudat arăt. Mă simt dezgolit, 
vulnerabil. Mă furnică obrajii, de parca fata mea 
ar fi trecut printr-o baie de aburi care a durat un 
an de zile. 

Julie a asistat la ultimele cinci minute ale 
operaţiunii. 

— Arati de parca ai avea 14 ani! 

Aşa e. Poate că e o iluzie optică - ca atunci cand 
un cerculet arată şi mai mic când e pus lângă unul 
mai mare — dar chiar că arăt a puşti de gimnaziu. 

Julie mă înhaţă de fălci şi mă trage spre ea. O 
sărut pentru prima dată în ultimele două luni. 
Foarte drăguţ. Uitasem cum e. 

Fotograful a avut ideea grozavă să aducă o sticlă 
de şampanie. I-a scos dopul deasupra chiuvetei şi 
a turnat în pahare pentru mine, Julie şi pentru el. 
Înainte să iau o gură, fac o pauză. Spun o 
rugăciune în minte, pentru şampanie. E plăcut să 
mă rog, e un pic altfel, simt că n-o fac din niciun 
fel de obligaţie. O fac în timpul liber. 


„„„Să dea înapoi lucrul luat cu sila... 
(Leviticul 6:4) 


Ziua 387. A trecut o săptămână de când m-am 
ras. Prima zi a fost cel mai rău. Am simţit ca am 
rămas fără repere. Prea multe posibilități. Mi-am 
amintit de libertatea copleşitoare pe care am 


simtit-o în prima zi, dupa ce am intrat la facultate, 
dar fara euforie si de doua ori mai angoasat. 

In plus, am un sentiment de vinovatie. Ma simt 
de parca as incalca legea si as scapa nepedepsit. 
Am fost la barbier, unde parul mi-a fost spalat de 
o femeie. In timpul ăsta imi spuneam: „Oare chiar 
pot să fac asta? Chiar pot să răsfoiesc o revistă 
People în timp ce ea îmi dă jos perciunii? Chiar pot 
să-mi cumpăr o banană, în drum spre casă, fără 
să mă tem că nu e dintr-un pom sădit de mai puţin 
de 5 ani?”. Încă mi se părea că nu e bine ce fac. 

Cu fiecare zi ce trece, sentimentul de vină se 
atenuează. În fiecare zi mă mai obişnuiesc câte un 
pic să fac alegeri. Libertatea de alegere nu e un 
lucru rău, îmi tot spun. Cel putin, anul meu biblic 
mi-a mai restrâns numărul de alegeri posibile. 

Nu voi mai fi niciodată Jacob. Nu voi mai trăi cu 
atâtea restricții. Dar o parte din alter-ego-ul meu 
biblic se regăseşte în mine. Sinele meu biblic avea 
o barbă care lăsa o umbră de jumătate de metru, 
din care a rămas doar una de câțiva centimetri, 
dar totuşi încă e acolo. Cred că va rămâne pentru 
totdeauna. 

Chiar acum, mă aflu la poştă, cu Jasper în 
cărucior. l-am spus ca am de făcut o treabă, dara 
insistat să vină cu mine — nu ştiu cum, dar ideea 
lui despre „treabă” e că-i o chestie la fel de 
interesantă ca un carusel din Central Park. 
Aşteptăm cincisprezece minute pana ne vine 
rândul. Pun pe cântar un pachet maro într-un plic 


cu bule. Costa şase dolari ca să ajungă la Monte 
Sereno, California. Platesc. Peste trei zile, fosta 
mea prietena isi va primi vechea Biblie cu coperti 
de piele neagra si cu pagini subtiri ca hartia de 
tigara. Cele 1.536 care mi-au organizat viata un 
an intreg. 

Ies din oficiul postal impreuna cu Jasper, fac la 
stânga, şi o iau spre casa, unde voi petrece o 
liniştită noapte de vineri. 


Nota autorului 


Toate evenimentele din aceasta carte sunt 
adevarate. Unele parti au fost totusi rearanjate, iar 
alte nume si informaţii personale au fost 
schimbate. 


Note 


Introducere 

Cer iertare. Ştiu că am mai folosit expresia „sunt 
evreu cam în felul în care pizza e mâncare 
italienească” în ultima mea carte. Dar n-am ce 
face, e cea mai bună descriere a apartenenței mele 
etnice. 

Pregătirile 

E aproape imposibil de aflat numărul exact al 
edițiilor Bibliei. „În engleză sunt mai mult de 3.000 
de versiuni ale Bibliei, integrale sau parțiale”, scrie 
Kenneth C. Davis în Dont Know Much About the 
Bible. Cartea lui Kevin Phillips, American 
Theocracy (Teocratia americană), dă o cifră mult 
mai mare: 7.000. 

Îi mulțumesc profesorului Julie Galambush 
pentru informaţia despre anestezia femeilor în 
travaliu. 

În legătură cu un aspect putem fi precişi: 
Vechiul Testament, versiunea protestantă, are 39 
de cărți, în timp ce versiunea evreiască şi cea 
catolică au altă numărătoare. Biblia Ebraică are 
35 de cărți, fiindcă anumite cărți - cum ar fi 
împărați sau Cronici — nu sunt împărțite în două. 


Vechiul Testament, versiunea catolica, are 46 de 
carti, intrucat contine sectiuni care lipsesc in 
varianta protestanta, precum Tobit, Judith si 
Macabei. 

Termenul midras are mai multe intelesuri. Poate 
fi folosit pentru a descrie elemente din folclorul 
evreiesc, cum e şi povestirea lui Nachşon. Dar are 
şi un înțeles mai larg, anume colecția predicilor şi 
comentariilor la Biblie făcute de rabini. Pentru mai 
multe informații, citiți articolul despre midraş din 
Encyclopedia Judaica, care urmează imediat după 
cel despre Bette Midler. 

Ziua 2. 

Alte fructe despre care s-a bănuit că ar fi 
adevăratul fruct interzis: smochinul, rodia, 
strugurii. Pe lângă ele, şi grâul. 

Pentru mai multe informații despre tema 
fertilității în Geneză, citiți cartea Who Wrote the 
Bible? (Cine a scris Biblia?), de Richard Elliott 
Friedman. 

M-am întrebat dacă nu cumva am reținut greşit 
semnificația conceptului de disonanta cognitivă. 
Există mai multe definiţii, în prezent. Dar am găsit 
lucrarea care a impus teoria disonantei cognitive, 
publicată în 1959, care spune că atunci când 
există un conflict între felul cum gândeşte o 
persoană şi comportamentele sale, „opinia privată 
se schimbă, pentru a se apropia cât mai mult de 
comportamentul manifest”. Mai multe informații 
se găsesc pe site-ul 


www.psychelassics.yorku.ca/Festinger/index.ht 
m. 
Ziua 6. 

Inventia fostului prieten al sotiei mele se 
numeste Light Wedge, in caz ca doriti sa o 
cumparati. 

Da, stiu ca teoria ,eschimosii au o multime de 
cuvinte pentru zapada” e mai mult o legenda 
urbana. A se vedea Word Myths (Mituri 
terminologice), de David Wilton, p. 53, unde scrie: 
„Până la urmă, câte cuvinte au eschimosii pentru 
zăpadă? Răspunsul este fie sunt multe, fie puţine, 
depinde cum le numeri”. Nu-i aşa că v-aţi lămurit? 

Rabinul care vorbeşte despre cum e să-ţi doreşti 
un Jaguar este Joseph Telushkin, autorul cărții 
Biblical Literacy (Cultură biblică), citat în Dont 
Know Much About the Bible. 

Ziua 23. 

Pentru un articol excelent despre Proverbele şi 
bătaia la  funduleț puteţi accesa site-ul: 
www.religioustolerance.org/spankinl3.html. 

Ziua 31. 

Apropo de calendare, nu am fost suficient de 
preocupat, anul acesta, de complexitatea 
calendarului biblic. Vă cer iertare. Aş fi putut 
petrece un an întreg încercând s-o scot la capăt cu 
controversele care s-au iscat numai pe această 
temă. Se cunoaşte calendarul evreiesc, dar şi cel 
karait şi cel samaritean. 


Ziua 40. 

Nici acum nu ştiu ce semnificație avea 
indicatorul „Nu te uita în urmă” de la aeroport. 
Dacă ştie cineva, să-mi spună şi mie. 

Sondajele la care fac referire includ Gallup şi 
CBS News. Aici se găseşte un articol bun pe 


această temă asta: www.straightdope. 
Com /columns/061110.html. 
Ziua 42. 


Anul jubiliar n-a mai avut loc din perioada 
Templului (The Second Jewish Book of Why - 
Cartea evreiască a întrebărilor, p. 262). Anul 
sabatic s-a mai ţinut, într-o formă sau alta, dar 
numai în Israel (ibidem, p. 320). 

Ziua 44. 

Am auzit pentru prima dată despre teoria 
domino-ului în cartea Serving the World: Literalism 
în America from the Pulpit to the Bench (Servind 
cuvântul: literalismul în America, de la amvon până 
la ultimul enorias). 

Istoria literalismului este de fapt mult mai 
complexă şi mai subtilă decât o prezintă 
rezumatul meu. (Da, ştiu, e şocant!). E o întreagă 
dispută pe tema: cât de literal interpretau Biblia 
cei din vechime? Unii învățați — inclusiv Karen 
Armstrong şi Marcus Borg - susțin că ei n-o 
înțelegeau deloc literal (a se vedea discuția despre 
mythos şi logos din ziua 272). Aceştia spun că 
oamenii din vechime considerau povestirile biblice 


ca fiind mituri - adevărate la un nivel profund 
metaforic, dar nu adevărate în sens factual sau 
literal. În niciun caz nu erau citite ca reportajele 
din Wall Street Journal. Borg citează un aforism 
georgian: „E adevărat, şi totuşi nu-i adevărat”. 

Majoritatea experților biblici sunt de acord, într- 
o anumită măsură, că după ce Biblia a fost tipărită 
— după ediția Gutenberg? dupa Renastere? —, 
credinciosii au inceput sa considere Biblia ca 
adevarata in sens factual, literal. Si tocmai aceasta 
interpretare literala a Bibliei a generat viziunile 
total opuse despre lume ale fundamentalistilor si 
modernistilor. Pentru a complica si mai mult 
treaba, exista multe alternative la modernism si 
fundamentalism. De exemplu,  geneticianul 
Francis Collins a scris The Language of God 
(Limbajul lui Dumnezeu), în care arată cum pot fi 
reconciliate ştiinţa şi religia. 

În interpretarea biblică evreiască, sensul literal 
al unui pasaj este numit uneori pshat, iar 
interpretarea e numită derush. lar pentru cei care 
vor să afle mai multe, trebuie să ştie că există 
patru niveluri ale interpretării biblice în iudaismul 
tradițional: pshat (sensul literal al textului), remez 
(aluziile sale), derush (omiliile care pot fi extrase de 
aici) şi sod (secretele mistice). Ele formează 
acronimul pardes, care semnifică livadă (de pe 
site-ul Lubavitcher-ilor sichosinenglish.org). 

De fapt, chiar am distrus un idol. l-am dat o 
lovitură de ciocan unei statuete false de Oscar, pe 


care sotia mea a adus-o odata de la o receptie. 
Pentru o clipa, mi-am dat frau liber ostilitatii fata 
de cultul celebritatii. Dar, sincer, mi s-a parut ca 
n-are sens sa scriu un capitol pe tema asta. 

Ziua 45. 

Scuze. Am mai folosit gluma despre tatal meu 
care ar fi capabil sa lucreze chiar si in timpul 
apocalipsei in cartea precedenta. E ultima oara in 
cartea asta cand voi mai recicla glume din The 
Know It All (Domnul Stie-tot). 

Ziua 46. 

De fapt, in iudaism, viata contează mai mult ca 
orice, mai putin in cazul adulterului, crimei si 
idolatriei. Conform traditiei, cel care comite una 
din aceste transgresiuni alege sa moara. De altfel, 
probabil că n-ar trebui să spun că toţi rabinii sunt 
de acord cu valvele de porc, fiindcă religia are 
darul de a-i face de râs pe toți cei care fac 
generalizări de acest fel. Însă până acum, n-am 
întâlnit niciun rabin care să le interzică. 

Ziua 50. 

Dacă tii neapărat sa despici firul în patru în 
legătură cu distincţia balena/peste mare: în 
Cartea lui Iona găsim „peşte mare”, iar în 
Evanghelia după Matei 12:40, cuvântul folosit este 
„balenă”. 

Ziua 64. 

Trebuie să precizez că în ziua de azi evreii 

ortodocşi se roagă şi înainte, şi după masă, la fel 


ca si unii crestini. 
Ziua 70. 

Definiţia completa a limbii rele este din The 613 
Mitzvot de Ronald L. Eisenberg. 

Ziua 82. 

Traducerea „abur din abur” e luată din Reading 
the Bible Again for the First Time (Citind din nou 
Biblia pentru prima oară), de Marcus J. Borg. M-a 
ajutat enorm secțiunea despre înțelepciunea 
convențională a Proverbelor şi secțiunea mult mai 
nuanțată despre Ecleziastul şi Cartea lui Iov. 

Ziua 87. 

Alte obiecţii ale catolicilor în ceea ce priveşte 
fertilizarea in vitro: 1) de obicei implică 
masturbarea; şi 2) uneori implică distrugerea 
ouălor fertilizate. Pentru mai multe despre acest 
subiect, cititi Ziua 314. 

Ziua 93. 

Apocrifele contin texte precum Tobit, Judith, 
Macabei si Ben Sira. In iudaism si in crestinismul 
protestant, se considera ca ele nu fac parte din 
canon. Dar in catolicism, ele sunt canonice si sunt 
incluse in categoria lucrarilor deuterocanonice. 

Ziua 110. 

Cele mai active siteuri pro-poligamie evreiesti, in 
numar de doua, sunt: 
www.polygamy.com/articles/templates/?a28z; si 
www.come-and-hear.com/editor/america4.html. 


Ziua 117. 

Unele parti tarzii din Biblie par sa respinga 
noțiunea de pedeapsă  inter-generaţională. 
Fragmentul cel mai notabil este Ezechiel 18:20: 
„Sufletul care pacatuieste, acela va muri. Fiul nu 
va purta nelegiuirea tatalui sau, si tatal nu va 
purta nelegiuirea fiului sau! Neprihanirea celui 
neprihanit va fi peste el, si rautatea celui rau va fi 
peste el”. 

Ziua 120. 

Apropo, al doilea sot al lui Tamar, Onan, este 
faimos pentru faptul ca este la originea zicalei 
„păcatul lui Onan”. Întotdeauna am crezut că 
„păcatul lui Onan” era masturbarea. Dar strict 
vorbind, nu e adevărat. Onan a atras mânia lui 
Dumnezeu fiindcă s-a oprit în timpul actului 
sexual cu Tamar şi şi-a vărsat sămânța pe 
pământ. Onan nu voia să o lase gravidă pe Tamar 
fiindcă pruncul ar fi fost considerat copilul fratelui 
său decedat şi nu al său. Onan a arătat lipsă de 
respect pentru fratele sau mort şi pentru 
Dumnezeu, vărsându-şi sămânţa. Asta înseamnă 
păcatul lui Onan, din punct de vedere literal. 

Ziua 128. 

Pentru mai multe răspunsuri la întrebarea dacă 
poruncile au fost în număr de zece, recomand 
excelenta carte How to Read the Bible (Cum să 
citim Biblia), de Marc Brettler. 


Ziua 131. 

Agentia care organizeaza evenimente se cheama 
Watson Adventures. Petrecerile lor sunt 
nemaipomenite. Si nu spun asta doar fiindca 
vicepresedintele companiei e nevasta-mea. 

Ziua 140. 

Expertul suprem in materie de greieri kosher 
este Natan Slifkin, „rabinul grădinilor zoologice”, 
al cărui site este zootorah.com. După cum spune 
el, nu toți greierii sunt kosher, ci doar o specie 
consumata de evreii din Yemen. 

Ziua 153. 

Biblia spune sa ataşezi ciucuri la cele patru 
colțuri ale vesmintelor.  Unde-s colțurile 
veşmintelor? În timpul fazei de improvizație, 
obişnuiam să-i leg la capătul mânecilor şi la 
colțurile din fata ale cămăşilor mele. Cand ma 
simțeam de-a dreptul îndrăzneţ, mi-i legam la 
colțurile de la gulerul cămăşii. 

Ziua 157 

Citatele despre poziția verticală sunt din cartea 
The Jewish Book of Why (Cartea evreiască a 
întrebărilor) scrisă de Alfred J. Kolatch. 

Ziua 168. 

Pentru mai multe idei pe tema vacilor roşii şi a 
Apocalipsei, vă recomand să citiți un formidabil 
articol din New Yorker, „Letter from Jerusalem: 
Forcing the End”, de Lawrence Wright, 20 iulie 
1998. 


N-am facut altceva decat sa trec in viteza peste 
cateva elemente ale dezbaterii despre Apocalipsa. 
Recomand din nou Reading the Bible Again for the 
First Time, pentru o prezentare pe scurt a celor 
doua pozitii din cadrul disputei. Marcus Borg 
apara, profund argumentat, teza dupa care 
Apocalipsa nu era o predictie a unor evenimente 
dintr-un viitor indepartat (perspectiva futurista), 
ci o predictie pe termen scurt in legatura cu 
Imperiul Roman (perspectiva istorică). Există 
destui oameni care preferă o combinație a celor 
două abordări. 

Ziua 181. 

Ca să fiu mai precis, ipoteza documentară se 
referă doar la primele cinci cărți ale Bibliei, Cărțile 
lui Moise. Dar aceeaşi idee — mai multi autori, mai 
multi redactori — se aplică şi altor parti ale Bibliei. 

Pentru o analiza de profunzime cu totul 
remarcabilă a e-mailului primit de la Dr. Laura — 
inclusiv asupra interpretării excesiv de literale a 
expresiei „piele de porc” - puteţi citi „President 
Bartlet's Fallacious Diatribe” de Hank Hanegraaff, 
care a aparut in Christian Research Journal, 
volumul 23, nr. 3 (2001). 

Ziua 202 

Mai sunt alte cateva diferente intre Biblia 
Samariteana si Biblia Ebraica. Amanuntele sunt 
destul de tehnice, dar cine e interesat poate 
consulta urmatoarele doua site-uri: 


www.lulu.com/content/ 186110; şi web. 
Meson.org/religion/torahcompare.php. 
Ziua 205. 

Apropo de Naked Cowboy: intr-o zi am facut o 
sedinta foto in Times Square pentru aceasta carte. 
Editorul a închiriat o oaie şi m-a pus sa port roba 
albă şi ciomag. În timpul celor 45 de minute 
jenante, am adunat mai multi privitori decât 
însuşi Naked Cowboy. Cred că acesta a fost zenitul 
celebritatii mele. 

Cred ca Gil a avut un lapsus cand a spus ca 
„Jacob a fost îngropat cu Rahela”, fiindcă Jacob a 
fost îngropat lângă Lea. După părerea mea, voia să 
spună că Avram a fost îngropat cu Sara. 

Ziua 223. 

De fapt, ideea că puritanii sunt total împotriva 
băuturii este o exagerare. Unii sunt contra, alții în 
schimb cred că e în regulă sa bei cu moderație. 
Increase Mather scrie că „Băuturile sunt şi ele 
create de Dumnezeu, şi trebuie primite cu 
recunoştinţă”. 

Ziua 229. 

Referitor la zeama de carne de miel: din carnea 
kosher de miel este scurs sângele, în conformitate 
cu interdicţia de a consuma sânge, din Biblie. Dar 
sunt absolut convins că tot a mai rămas o picătură 
de sânge în ea, cât de mică. 

Ziua 233. 
Pentru mai multe informaţii pe uitata temă a 


impuritatii masculine, merita citit articolul despre 
Taharat Hamishpachah de pe site-ul 
www.kenyon.edu/Depts/ Religion / Projects /Reln9 
1/Blood/ Judaism/new20family /purity.htm. De 
asemenea, în caz că ţineţi neapărat să ştiţi: am 
încercat să mă conformez versetului 15:16 din 
Leviticul, care spune: „Omul care va avea o 
scurgere a semintei în somn să-şi scalde tot trupul 
în apă, şi va fi necurat până seara”. N-a fost aşa 
de complicat. N-am niciun fel de obiecții în 
legătură cu băile suplimentare. Nici măcar Julie 
n-a avut nimic de zis pe tema acestei reguli. 
Ziua 234. 

Trebuie să fac o mărturisire: am redus drastic 
numărul de filme, anul acesta, dar n-am reuşit să 
le elimin complet. L-am văzut pe ăsta, plus o 
mulțime de alte filme cu temă biblică. De 
asemenea, pentru aprofundarea celei de-a cincea 
porunci (cinsteste-ti părinţii), consultați Dont 
Know Much About the Bible, pagina 120. 

Ziua 237. 

Îi mulţumesc rabinului rock’n’roll, Robbie 
Harris, pentru ideea că Biblia era un „program de 
reformă”. 

Ziua 243. 

Ca tot ce are legătură cu Codul lui da Vinci, ideea 
că Hristos căsătorit este un Hristos mai uman a 
dat naştere unor dispute. Unul din consilierii mei 
spirituali (care preferă să păstreze anonimatul), 


mi-a scris: ,Nu este scandalos sa ne imaginam ca 
lisus Hristos ar fi fost căsătorit şi ar fi avut copii. 
Este doar o înţelegere stupidă a Sfintelor Scripturi 
şi este foarte improbabil pe plan istoric, însă pe 
plan teologic nu e deloc ceva şocant. Şi mai 
dovedeşte că Dan Brown n-a înțeles nimic din 
creştinism şi că are o părere foarte proastă atât 
despre umanitate, cât şi despre taina căsătoriei. 
lisus Hristos este om — iată sensul încarnării sacre 
a celei de-a doua persoane a Sfintei Treimi”. 
Ziua 264. 

Articolul din New York Times despre pastorul 
Boyd este ,Disowning Conservative Politics, 
Evangelical Pastor Rattles Flock”, de Laurie 
Goodstein, 30 iulie, 2006. 

Ziua 277. 

Versiunea King James cosmetizeaza fragmentul 
Ezechiel 23:20. Dar in New International Version 
gasim o varianta mai aproape de intelegerea 
profana si mai atenta la nuante: ,Acolo, ea ravni 
dupa iubitii ei, ale caror penisuri erau precum cele 
ale magarilor si slobozeau sămânță precum 
caii”253, 

Dacă vreți să ştiţi mai multe despre istoria 
înjurăturilor, consultați articolele Almost Before 
We Spoke (Aproape înainte să vorbim), de Natalie 
Angier, 20 septembrie 2005. Şi Tarnation Heck! (Ce 


233 Versiunea Cornilescu: Ea s-a aprins după nişte necurati, a căror 
carne era ca a măgarilor, şi a căror apropiere era ca a armăsarilor. 


Doamne iartă-mă!) de William Safire, 12 februarie 
2006. Amândouă publicate în New York Times. 
Ziua 287. 

Pentru mai multe informaţii despre bolnavii 
mental care încearcă să-şi scoată ochii, citiți A 
Practical Handbook for Ministry (Ghid practic 
pentru preoție). 

Ziua 297. 

În Roadside Religion (Calea religiei), de Timothy 
K. Beal, am găsit citatul care spune că studiul 
religiei face ,ciudatul familiar, iar familiarul 
ciudat” (pag. 299). E o carte interesantă despre 
curiozitatile turistice care au un caracter religios. 

Multi specialişti — în primul rând Bart Ehrman, 
în Misquoting Jesus (Răstălmăcind cuvintele lui 
Hristos) — susţin că Evanghelia dupa Marcu s-ar fi 
terminat, în versiunea originală, la versetul 16:8. 
Sau că ar fi continuat, dar sfârşitul original s-ar fi 
pierdut. 

Ziua 314. 

Traducerea fragmentului Exodul 21:22 este, se 
ştie, extraordinar de dificilă. Dacă traducem 
cuvântul ebraic pentru „şi-a pierdut urmaşii” prin 
„avort”, pasajul pare să susțină mişcarea pro- 
avort. Dacă traducem prin „naştere prematură”, 
atunci fragmentul e folosit de cei care sunt contra 
avortului. Pentru mai multe pe această temă: 
www.religioustolerance.org/abobibih.htm. 

Mai exista si alte site-uri care se ocupa cu 


problema avortului prin raportare la Biblie, din 
ambele perspective, pro şi contra: 
www.prochoiceactionnetwork- 
canada.org/articles/bible.html; 
www.priestsforlife.org/brochures/thebible.html; 
www.elroy.net/ ehr/abortion.html; 
www.jimfeeney.org/pro-life.html. 

Apropo de moravurile karaite: nu le spuneti 
niciodata ,mazal tov” karaitilor. Fraza mazal tov 
înseamnă „stele bune” sau „constelații bune”, ceea 
ce după părerea lor încalcă interdicția biblică a 
astrologiei. 

Ziua 372. 

Citatul din C.S. Lewis este din Surprised by Joy: 
The Shape of My Early Life (Surprins de bucurie: 
primii mei ani de viata) (New York: Harcourt, Brace 
World, 1956), pag. 192. 

Ziua 378. 

Pentru mai multe informatii despre interdictia ca 
femeile să vorbească în biserică: Rescuing the Bible 
from Fundamentalism  (Salvând Biblia de 
fundamentalism), de John Shelby Spong. 


Multumiri 


Biblia porunceste să aducem mulțumire (Psalmii 
44:8), aşa că sper că mă veți înțelege dacă mă las 
un pic purtat de val. 

Mulţumesc editoarei mele, Marysue Rucci, de la 
Simon Schuster, o persoană pasionată, generoasă 
şi competentă, cu care mi-a făcut o deosebită 


placere sa lucrez. 

li sunt recunoscator agentului meu, Sloan 
Harris, de la ICM, care incalca stereotipul meseriei 
sale, fiind în primul rand un om de bine. 

Sunt profund îndatorat lui Rob Weisbach, un 
redactor strălucit şi un foarte bun prieten, fără de 
care n-aş putea trăi din scris. 

Sunt foarte, foarte mulți oameni de la Simon 
Schuster cărora trebuie să le mulțumesc pentru 
ajutorul inestimabil pe care mi l-au oferit: David 
Rosenthal, il capo di tutti capi, Victoria Meyer, 
Aileen Boyle, Tracey Guest, Julia Prosser, Leah 
Wasielewski, Jackie Seow, Marcella Berger, Marie 
Florio, Lisa Healy şi amabilului călău, Ginny 
Smith. 

Dacă ăsta ar fi un discurs de la decernarea unor 
premii, cred că aş fi deja condus afară din scenă. 
Dar mai am multe de spus. Comitetul de sfătuitori 
spirituali a fost alcătuit din persoane pe cât de 
binevoitoare, pe atât de competente: Elton 
Richards, Andy Cohen, Marsha Marks (mătuşa 
creştină pe care n-am avut-o niciodată), Julie 
Galambush, David Bossman, David Cohen, 
Nathaniel Deutsch (care mi-a inteles proiectul mai 
bine decat am facut-o eu insumi), Roger Bennett, 
Fay Landis, pastorul Stan Duncan, Robbie Harris, 
Azriel Hirsch, Oded Borowski, parintele Michel 
Lavoie, Darrell Bock, Dean Hubbard, Bill 
Berkowitz, Calum Carmichael, Michael 
Berenbaum, Glen Hoptman, Benyamin Cohen, 


Joseph Ginzberg, Greg Frier, Eddy Portnoy si 
Vincent Crapanzano. 

Le mulțumesc tuturor celor care au citit 
manuscrisul şi mi-au împărtăşit din experiența lor 
editorială: Lizzie Berne DeGear, Peter Griffin, 
Andrew Lund (care l-a citit de două ori!), Chad 
Millman, Brian Frazer, Neely Harris (care mi-a 
subliniat o grămadă de pasaje), Carolyn Bernstein, 
Rob Kurson, Albert Kim, Ken Jennings (da, acel 
Jennings din Jeopardy), Shannon Barr, Mark 
Warren, Elicia Pomeroy (care mi-a dăruit o 
metaforă), Stephen Friedman, Sam Davidoff, 
Laura Bittner, Martin Zuckerman, Mark Warren, 
Un Grezemkowsky, Paul Mandell, Jennifer Landis, 
Burt Cohen si Melanie Davis. 

li sunt recunoscator lui David Granger, de la 
Esquire, un redactor-sef vizionar (care nu s-a 
infuriat deloc cand l-am anuntat ca ma retrag de 
la Esquire pentru trei luni, poate patru). Si lui 
Josie Freedman de la ICM, si totodata lui Liz 
Farrell, lui Michael McCarthy si lui Kristyn Keene. 

li multumesc lui Victor Ozols, 
cercetator/consilier, a carui atentie la detalii nu 
are egal decat in inaltimea viziunii sale. 

Îi mulţumesc lui Geoff Kloske, ex-Simon 
Schuster, care a cumparat drepturile de editare a 
cărții şi mi-a oferit nemaipomenite sfaturi pe tema 
sandalelor. 

Îi mulţumesc lui Ivan Hrazdira, care mi-a oferit 
idei excelente despre sistemul bancar biblic. 


Laurie Davis, care m-a ajutat sa sterg datoria. Lui 
Kevin Roose, sclavul meu stagiar (va ajunge 
departe, pustiul). Lui Justin Balding si lui Jamie 
Novogrod pentru fotografii. 

Lui Thomas Wheatley si lui Buddy Kite pentru 
cercetările lor. Lui Ruth Feinberg pentru 
remarcele sale asupra tentatiei si impuritatii. Si 
spiritelor libere: Jay Reiss si Jeremy Kleiner. 

Sunt in mod special recunoscator membrilor 
familiei mele, care mi-au insuflat credinta in 
valorile iudeo-crestine (fara partile explicit iudeo- 
crestine): parintilor mei, surorii mele, sotului ei, 
lui Willy, si bunicului meu. De asemenea, le 
multumesc matusilor mele Kate si Marti, care desi 
sunt la capetele opuse ale spectrului teologic, sunt 
amandoua niste persoane minunate. 

Desigur, ii multumesc lui Julie, a mea beshert. 
Si fiilor mei, Jasper, Zane şi Lucas. 
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„Nu e suficient să repet, in gând sau cu voce 
tare, că există Dumnezeu: credința nu apare ca şi 
cum ai apăsa un buton. Aşa că mi-am făcut un 
plan: în facultate am învăţat şi despre disonanta 
cognitivă. Teoria asta spune că dacă te comporti 
într-un anumit fel, convingerile tale vor începe să 
se modifice pentru a se armoniza cu 
comportamentul. Aşa că exact asta am de gând să 
fac în continuare. Dacă o să mă comport ca un om 
credincios şi plin de iubire de Dumnezeu timp de 
mai multe luni, poate chiar o să devin credincios 
şi iubitor de Dumnezeu. Dacă mă rog în fiecare zi, 
atunci poate că o să încep să cred în Fiinţa la care 
mă rog. Bun. Hai să mă rog, atunci. Chiar dacă nu 
prea ştiu cum se face. Nu m-am mai rugat 
niciodată până acum. Asta dacă nu pun la 
socoteală cele câteva priviri spre tavan, pe vremea 
când eram copil şi mama era bolnavă. 

Pentru început, oare în ce poziţie ar trebui să 
stau? Biblia ne oferă o mulțime de indicii în acest 
sens: cei care se roagă ingenuncheaza, se aşază, 
îşi înclină capul, privesc spre cer, îşi bagă capul 
între genunchi, îşi ridică mâinile în sus, se lovesc 
cu pumnul în piept. Sunt mai multe metode. 

E destul de tentant să mă aşez, dar parcă e prea 
uşor. Fac parte din categoria celor care spun că 
succesul e 99 la sută transpiratie, 1 la sută 
inspiraţie. Deci trebuie să transpir un pic, motiv 
pentru care aleg să mă rog ridicând braţele spre 


cer. Sunt ca o antena spirituala. Oare pe ce 
lungime de unda pot sa-l prind pe Dumnezeu?” 


A.J. Jacobs — Anul în care am trait după Biblie 


Jurnalist la Esquire, A.J. Jacobs decide să trăiască, timp de un an, 
aplicând J/iteral canoanele biblice. Numai Vechiul Testament numără 
peste 700! Agnosticul Jacobs se roagă, respectă cele zece porunci, își 
lasă barbă, paşte oile în deșert, mănâncă lăcuste, lapidează persoanele 
adultere şi descoperă cu groază ce înseamnă să spui adevărul gol-golut 
în orice împrejurare. 

A.J. Jacobs locuiește la New York. Cum să trăieşti după reguli gândite 
într-o societate arhaică, aflandu-te într-una dintre cele mai tehnolo- 
gizate şi mai avansate societăți din lume? Cum să respecţi sutele de 
precepte biblice pe care cei din vechime le aplicau într-un cu totul alt 
context? 

Călătoria spirituală descrisă in Anul in care am trait după Biblie îl va 
conduce oare pe Jacobs către credinţă? 

Cronica plină de umor a acestei aventuri este scrisă sub amprenta 
respectului și a ireverentei, în același timp. Credincioşi, agnostici si 
atei, ea v-ar putea schimba opinia asupra uneia dintre cele mai im- 
portante cărţi din lume! 
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